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1. INTRODUCCIÓN  
1.1 Una heterogeneidad silenciada 
 
El poder de la palabra y su capacidad de conformar la identidad a través de la 
narración tienen, en América Latina, una larga historia que empieza con la llegada 
misma de los conquistadores. Hoy en día, cuando las grandes metanarraciones que 
han estructurado durante siglos la forma del pensamiento europeo y occidental 
están sufriendo una crisis que pone en tela de juicio su centralidad
1
 y el valor 
absoluto de sus categorías interpretativas, se abren nuevas posibilidades 
expresivas y cobran valor las perspectivas antes silenciadas o marginalizadas por 
ser consideradas inferiores o de escaso valor cultural y filosófico
2
.  
El peligro de la manipulación cultural e identitaria escondido en las 
construcciones narrativas hegemónicas es uno de los blancos de la escritora 
                                                          
1
 Jean François Lyotard es el filósofo que más claramente habla de muerte de los metarrelatos (Cfr. 
Jean-François Lyotard, La condición posmoderna, México, Editorial Iberoamericana, 1990 y La 
posmodernidad explicada a los niños, Barcelona, Gedisa, 1991) para identificar el cambio 
manifestado por la posmodernidad, sin embargo, también otros pensadores cuales Gilles 
Lipovetsky, Zigmunt Bauman, Fredric Jameson, Gianni Vattimo o David Harvey, cuyos trabajos 
serán mencionados a lo largo de este análisis, han puesto de manifiesto la crisis de las categorías 
de interpretación de la realidad que han sido válidas hasta el siglo XX.  
2
 La prosperidad de los estudios críticos sobre el poscolonialismo es emblemática por el interés y 
de la importancia alcanzada en los países y las realidades culturales cuya identidad había sido 
negada. Entre los más importantes trabajos críticos sobre el poscolonialismo cabe mencionar Los 
condenados de la tierra de Franz Fanon, (México, Fondo de Cultura Económica, 1962),. 
Orientalismo de Edward Said (México, Debolsillo, 2016) y los estudios de Gayatri Spivak sobre la 
subalternidad. En lo que tiene que ver con América Latina cabe mencionar el trabajo de Walter 
Mignolo, The Darker Side of Renaissance, United Stated of America, The University of Michigan 
Press, 1995 mientras que Literatura posnacional, (España, Universidad de Murcia, 2007) de 
Bernat Castany Prado examina de manera profundizada la relación entre literatura y nacionalismo 
subrayando la estrecha relación existente entre narración e identidad nacional. Este estudio analiza 
la manera en la que los procesos de globalización han influido en la creación de una literatura 
posnacional que expresa la necesidad de volver a definir el concepto de identidad nacional. 
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nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie
3
 que, comentando su relación con la 
literatura anglosajona de su infancia, denuncia el poder de las narraciones (en este 
caso literarias) impuestas por los colonizadores en la creación de una identidad 
edificada a partir de los valores y los principios éticos y estéticos inherentes a la 
cultura que impone su historia y su modalidad narrativa. La autora pone en 
guardia con respecto a la capacidad de las narraciones ajenas de delinear la 
realidad según una modalidad que no se conforma con las necesidades de quienes 
escuchan la palabra impuesta e invita a adoptar una postura crítica que pone en 
tela de juicio las verdades presentadas como únicas
4
.  
En América Latina, los efectos de la crisis del pensamiento moderno racionalista 
han sublevado algunas interrogaciones sobre la vigencia que las estructuras 
hermenéuticas occidentales, llegadas e impuestas con la conquista, siguen 
teniendo en un contexto internacional globalizado en el que las antiguas 
divisiones nacionales y las viejas relaciones de poder y sumisión están sufriendo 
cambios importantes. Walter Mignolo argumenta que la aparición, en el contexto 
cultural, político y económico latinoamericano, de nuevos actores sociales que 
intentan definir otra geografía del saber, reclamando derechos epistémicos que 
relativicen el valor absoluto de los principios totalizadores del saber occidental, 
manifiestan “el fin de unos valores universales abstractos que se imponen sobre 
otros.”5 Proyectos cuales los Caracoles zapatistas, Amawtay Wasi6, el Foro Social 
                                                          
3
 Se admita el ejemplo aparentemente ajeno. 
4
 Cfr. Chimamanda Ngozi Adichie, «The danger of a single story» en https://www.ted.com/talks/ 
chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story#t-7032, (12.05.18), y Amercanah, New York, 
Alfred A. Knop, 2013, libro en el que la autora relata el contraste cultural y la construcción de la 
diferencia a través de las palabras. “Many of Adichie’s best observations regard nuances of 
language. When people are reluctant to say “racist,” they say “racially charged.” The phrase 
“beautiful woman,” when enunciated in certain tones by certain haughty white women, 
undoubtedly means “ordinary-looking black woman.” Adichie’s characters aren’t, in fact, black. 
They’re “sable” or “gingerbread” or “caramel.” Sometimes their skin is so dark it has “an 
undertone of blueberries.” Mike Peed, «Realities of Race ‘Americanah,’ by Chimamanda Ngozi 
Adichie» en https://www.nytimes.com/2013/06/09/books/review/americanah-by-chimamanda-
ngozi-adichie.html?_r=0 (18.09.18). 
5
 Cfr. Walter Mignolo, La idea de América latina. La herida colonial y la opción decolonial, 
Barcelona, Editorial Gedisa, 2005, pg. 164. La desconfianza con respecto a las construcciones 
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Mundial, el Foro Social América o la Asociación Caribeña de Filosofía, 
demuestran la voluntad de reclamar una estructura del pensamiento capaz de 
ofrecer una alternativa a las categorías modernas occidentales de estructuración 
del ser. Se trata de realidades que elaboran modelos alternativos, capaces de 
restarle poder a los grandes relatos occidentales –cristiandad/conservadurismo, 
liberalismo y marxismo– que, a partir de la conquista, se han impuesto como 
única forma de conocimiento posible. El pensamiento occidental ha condicionado 
la posibilidad de identificación y autorepresentación de las poblaciones 
colonizadas, ya que éstas tuvieron que asumir la modernidad y el paradigma de lo 
novedoso desde el punto de vista de la herida colonial más bien que desde la 
situación orientada al progreso y al crecimiento, desarrollando, así, una posición 
identitaria y de saber fronteriza. 
Palabras como mestizaje y transculturación
7
 han intentado, por mucho tiempo, dar 
cuenta de la coexistencia entre distintas realidades –étnicas, sociales, culturales– 
                                                                                                                                                               
abstractas y, sobre todo, aquellas que estructuran el pensamiento moderno es uno de los temas 
principales del primer libro de Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador. 
6
 Los Caracoles son “asambleas comunitarias indígenas interconectadas que colaboran entre sí 
para “inventar” [...] sus propias formas de organización social. En cuanto a la estructura 
económica, en lugar de regirse en los principios de un mercado competitivo, recurren a la 
reciprocidad. Sus subjetividades se moldean por medio de la colaboración, no de la competencia. 
[...] están creando un sujeto nuevo, alejado de la formación del sujeto nacional canónico, y cuya 
relación con el tipo de sujeto alentado y controlado por el Estado mexicano es tangencial.” (Ibid. 
pg. 145) Amawtay Wasy, la Universidad Intercultural de las Nacionalidades y pueblos Indígenas 
“fue la consecuencia del reclamo por los derechos epistémicos” (141), “opera en el cruce entre las 
formas de saber indígena y occidental. [...] el marco de pensamiento y los objetivos no se inscriben 
dentro de los principios, los valores y las funciones existentes del saber. Más que otra universidad 
gobernada por los líderes indígenas, es una universidad otra, gobernada por necesidades principios 
de saber y valores indígenas” (143). 
7
 Cfr. Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
stampa 1978. El concepto de mestizaje hace referencia a una mezcla de razas que privilegia 
esencialmente el aspecto biológico del encuentro entre españoles e indígenas, mientras que la 
transculturación evidencia también el producto que se genera a partir de la asimilación de los 
distintos patrimonios culturales. Sin embargo en el concepto de transculturación, teorizado por el 
crítico cubano Fernando Ortiz, se esconde la anulación de la diferencia. La metáfora del ajiaco que 
Ortiz utiliza para explicar la novedad que se produce de la mezcla cultural esconde ya en su mismo 
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en el nuevo continente. Sin embargo, si estos términos han dejado espacio a 
nuevas definiciones como la de hibridación
8
, heterogeneidad
9
 o 
interculturalidad
10
, cabe opinar que se ha vuelto necesaria una nueva manera de 
pensar la forma en que “los proyectos modernizadores han coexistido hasta 
nuestros días con tradiciones poco compatibles con lo que los europeos 
consideran característico de la modernidad”11. La puesta en tela de juicio de las 
estructuras conceptuales occidentales ha hecho evidente lo que durante siglos 
había sido silenciado por la relación de subordinación cultural de América con 
respecto a Europa, o sea la existencia, en las manifestaciones culturales populares, 
de formas del pensamiento y modos de la categorización de lo real que difieren de 
manera sustancial de aquellos otros impuestos por la llegada de la modernidad 
europea.  
En el contexto internacional, la posmodernidad señala el fracaso de las estructuras 
teóricas utópicas y de los conceptos ideológicamente abarcadores. En América 
Latina, en cambio, el asunto cobra un matiz diferente e indica  
 
una manera de problematizar los vínculos equívocos que [el mundo moderno] 
armó con las tradiciones que quiso excluir o superar para constituirse. La 
relativización posmoderna de todo fundamentalismo o evolucionismo facilita 
                                                                                                                                                               
nombre la eliminación de la diversidad que niega la identificación subjetiva diluyéndola en la 
totalidad que resulta de la mezcla de elementos diferentes. El término ajiaco, constituido por el 
prefijo de origen indígena –aji y el sufijo peyorativo español –aco ha sido considerado durante 
mucho tiempo una palabra indoamericana. Esto es indicativo de la manera en la que el mestizaje 
cultural se ha impuesto sobre la heterogeneidad americana silenciándola. Cfr. Valdés Bernal, S.; 
«“Cuba es un ajiaco” sentenció Fernando Ortiz.» en http://www.espaciolaical.org/ 
contens/40/6975.pdf 
8
 Cfr. Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, 
México D. F. Editorial Grijalbo, 1989.  
9
 Cfr. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural 
en las literaturas andinas, Latinoamericana Editores, Lima, 2003 
10
 Cfr. Walter Mignolo, La idea de América latina. La herida colonial y la opción decolonial, ob. 
cit.  
11
 Néstor García Canclini, «Culturas hibridas y estrategias comunicacionales», en Estudios sobre 
las Culturas Contemporáneas, Época II. Vol. III. Num. 5, Colima, junio 1997, pp. 109-128. 
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revisar la separación entre lo culto, lo popular y lo masivo sobre la que aún 
simula asentarse la modernidad, elaborar un pensamiento más abierto para 
abarcar las interacciones entre los niveles, géneros y formas de la sensibilidad 
colectiva.
12
 
 
Esta perspectiva de relativización lleva a discutir la validez de las definiciones, las 
categorías y las estructuras teóricas que han modelado el pensamiento 
latinoamericano a partir de la llegada de los occidentales, interrogando la manera 
en la que la original pluralidad americana ha seguido influyendo en la creación de 
una forma de pensamiento que no se ha adecuado totalmente al molde occidental.  
El fracaso de las metanarraciones modernas pone al descubierto la fragilidad de 
los conceptos sobre los cuales estos discursos se constituían (el sujeto único, 
centrado y organizador de la realidad, la linealidad del tiempo cronológicamente 
orientado, la existencia de una ley única que otorga significado a los objetos de la 
realidad, clasificándolos en parejas dicotómicas a partir de las oposiciones 
arquetípicas del racionalismo cartesiano: “yo” y “otro”, “verdadero” y “falso”) y 
revela la vacuidad de los discursos que los sostenían. De ahí que el valor de la 
palabra –entendida como única posibilidad de construcción y transmisión del 
saber– y el poder de los conceptos que ésta ha permitido difundir, manifiestan un 
empobrecimiento que estimula la reflexión sobre la posibilidad narrativa de 
construcción y significación de la realidad.  
Cabe ver, por tanto, la manera en la que la imposición de la escritura europea y de 
la palabra ha sido consecuente, en América Latina, con la imposición del andamio 
filosófico-cultural occidental y la creación de la identidad latinoamericana.  
 
 
 
 
 
                                                          
12
 Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, ob. 
cit. pg. 23. 
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1.2 La invención narrativa de América 
 
Analizando los sucesos de Cajamarca
13
 y las sucesivas versiones literarias del 
acontecimiento, Cornejo Polar interpreta el choque entre oralidad y escritura como 
arquetipo del (des)encuentro entre dos civilizaciones y dos distintas maneras de 
relacionarse con lo existente, es decir, dos distintos sistemas hermenéuticos
14
. El 
gesto de Atahuallpa que, tras haber llevado al oído la Biblia, la arroja al suelo 
porque, diferentemente de lo que le había prometido Valverde, ésta no le dice la 
palabra de Dios, es emblemático porque muestra la diferencia insalvable que 
impediría la comprensión de la nueva realidad por parte de los españoles. En la 
inviabilidad de una traducción efectiva de la oralidad a la escritura, y viceversa, y 
en el vacío que queda entre estos dos sistemas expresivos, el crítico reconoce la 
fundamental imposibilidad del encuentro que hasta hoy sigue caracterizando la 
realidad latinoamericana. Una imposibilidad que, por otro lado, solo pudo 
resolverse a través de un acto de poder que queda metaforizado en la imposición 
de la escritura (el libro que Atahuallpa arroja al suelo justificando la violencia 
española), símbolo de la cultura europea y de su manera de organizar el mundo
15
.  
La traducción, siendo tránsito, o sea momento de paso de un estado a otro, 
siempre es inestable, siempre es un acto en fieri, y por tanto no definitivo. 
Constituyéndose como proceso más que como resultado, como búsqueda o 
interrogación y no como respuesta, impide la determinación de una verdad 
absoluta y deja abierta la posibilidad de una significación que se relacione con las 
circunstancias inminentes del acto, más que con un sistema trascendente de 
referencia. Precisamente como la oralidad que, al contrario que la escritura, no fija 
                                                          
13
 El 16 de noviembre de 1532 el padre dominico Valverde encuentra al Inca Athuallpa y requiere 
su sujeción a la corona española y a sus creencias ofreciéndole la Biblia, el libro sagrado, para que 
conozca la palabra de Dios. Sin embargo, el Inca, después de haber acercado el objeto al oído y 
haberse dado cuenta de que no hablaba, lo tira al suelo desencadenando la reacción indignada de 
los españoles. 
14
 Cfr. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, ob. cit.  
15
 Cfr. Walter Mignolo, The Darker Side of Renaissance. ob. cit.  
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los conceptos y es, por tanto, susceptible de pequeños cambios que reflejan el 
contexto en el que se realiza la emisión
16.
  
Los españoles llegaban de una realidad que ya empezaba a estructurarse según los 
rígidos parámetros de una modernidad que organizaba la existencia a partir de 
principios dicotómicos y excluyentes de verosimilitud, identidad y perspectiva
17
, 
por tanto no pudieron entender la inestabilidad que caracterizaba una forma de 
pensamiento y capacidad de elaboración conceptual diferente de la suya y la 
suprimieron imponiendo, con la escritura, una narratividad unidimensional, 
orientada que tomaba su fuerza a través de la referencia a la existencia de un 
sistema racional abarcador y definitivo.  
El papel de la escritura, y por tanto la colonización del lenguaje y de la memoria, 
han sido determinantes para la imposición de la modernidad europea
18
. La letra 
                                                          
16
 “[...] historia y narrativa escrita obligan a respetar un orden lineal y finito que parcela y 
secuencializa el acontecer, hace irreversible cada uno de sus sucesos [...] se trata de un tiempo de 
alguna manera congelado (44). En cambio “Para la conciencia que se expresa en el baile colectivo 
la historia sigue abierta y por eso puede desembocar, sin escándalo, en varios desenlaces posibles” 
(46). “El wanka [...] aparece como un texto abierto a [...] modificaciones que, aunque sean 
parciales terminan por reformular su sentido global en la medida en que cambian el sistema de 
relaciones sígnicas que corresponden [...] a la matriz de todo significado” (77) Néstor García 
Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, ob. cit.  
17
 Según el filósofo inglés Stephen Toulmin, es posible asociar la modernidad al nacimiento del 
pensamiento racionalista cartesiano que, en el siglo XVII, asntó las bases de una forma de 
pensamiento y categorización de la realidad que supo encontrar en un principio universalmente 
válido la posibilidad de estructuración y comprensión de lo existente. Para encontrar una solución 
conceptual al relativismo humanista que había llevado a los horrores de las guerras de religión y a 
un mundo en el que la incertidumbre ideológica ya no se podía aceptar, fue necesario encontrar un 
sistema de ideas y principios universalmente válido. Toulmin demuestra que el triunfo de lo 
universal sobre lo particular (que el filósofo declina según cuatro modalidades: abandono de la 
oralidad en favor de la escritura, de lo particular en favor de lo universal, de lo local en favor de lo 
general y de la temporalidad en favor de la atemporalidad) llevó al nacimiento de una forma de 
pensamiento abstracta y axiomática que permitía evaluar y organizar lo existente según parejas 
dicotómicas configuradas a parir de la oposición arquetípica entre verdadero y falso. Cfr. Stephen 
Toulmin, Cosmopolis, the Hidden Agenda of Modernity, Chicago, The University of Chicago 
Press,1990. 
18
 Cfr. Walter Mignolo, The Darker Side of Renaissance, ob. cit.  
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representó aquella medida que, fijando el lenguaje a través del símbolo escrito, 
atestiguaba una civilización que marcaba la distinción con respecto al estado 
salvaje de los animales. De ese modo, la implantación de la escritura jerarquizaba 
la existencia de los indígenas, condenando su manera de cartografiar el espacio y 
la historia a un nivel de barbarie
19
, obligándolos a repensar su relación con el 
pasado, y por tanto a poner en tela de juicio el valor de su memoria
20
 y de la 
imagen misma que las poblaciones precolombinas tenían de sí mismas. El utilizo 
de la escritura y del alfabeto latín
21
 supusieron, ante todo, una violencia que se 
legitimaba en una presunta superioridad y en esa misma clasificación dual entre 
civilización y barbarie que a lo largo de la historia latinoamericana tendría 
distintas maneras y ocasiones para volver a expresarse
22
.  
                                                          
19
 “There is an implicit connection perhaps taken for granted: linguistic behavior and good 
manners are signs of the civilizing process […]. Clothing and speaking were at the same time signs 
in which good “policia” (civility), or the lack of it, could be identified, and they were signs whose 
reading allowed the construction of social identities by the perception of social differences.” Ibid. 
pg. 34. 
20
 Eduardo Galeano escribe que “a lo largo de los siglos, América Latina no sólo ha sufrido el 
despojo del oro y de la plata, del salitre y del caucho, del cobre y del petróleo: también ha sufrido 
la usurpación de la memoria. Desde temprano ha sido condenada a la amnesia de quienes le han 
impedido de ser”, Galeano, Eduardo, Memorias del fuego – Los nacimientos, Barcelona, Ed. Siglo 
XX, 1982, pg. XV.  
21
 Así como sostiene Mignolo, el latín es la lengua de la cristiandad, por tanto la imposición de la 
escritura castellana (que se basa en el alfabeto y en la sintaxis latina) fundamenta ideológicamente 
la conquista que encontraba justificación oficial en el proceso de evangelización. Más adelante se 
verá que el filósofo francés Jean-François Lyotard –cuya opinión Álvaro Enrigue utiliza para 
desarrollar su reflexión sobre la modernidad en Vidas perpendiculares– localiza el nacimiento de 
la época moderna en las cartas de San Pablo que ordenan la historicidad de forma lineal y 
orientada hacia un futuro de felicidad eterna y divina. Con la imposición de la escritura (y, por 
tanto, del alfabeto latín) esta estructura conceptual se impone en América.  
22
 La referencia más evidente es la del texto de Sarmiento, que dibuja la imagen de un país, 
Argentina, en el que la lógica dual y opositiva que definía el contraste entre federales y unitarios, 
civilización y barbarie, pampa y ciudad, confirmaba la vigencia del sistema cultural moderno 
occidental, pero, como se verá más adelante, la oposición será utilizada literariamente también por 
José Emilio Pacheco.  
9 
 
La importancia de la palabra y de su capacidad de crear la realidad ordenándola, 
resulta evidente, en la cultura occidental, por el hecho de que ya en la génesis, el 
mismo acto de la creación corresponde a la acción de nombrar los objetos:  
 
En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y 
vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se 
movía sobre la faz de las aguas. Y dijo Dios: Sea la luz; a y fue la luz. Y vio 
Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas. Y llamó Dios a la 
luz Día, y a las tinieblas llamó Noche. Y fue la tarde y la mañana un día. 
23
 
 
Cuando, en el siglo XX, la crisis de los principios modernos se volverà evidente, 
también las posibilidades del lenguaje y la capacidad ordenadora de la palabra 
serán cuestionadas. Existe, en este sentido, un consolidado contexto de 
metodología e historia de las ideas que va desde Ferdinand de Saussure –el cual 
ha demostrado que no existe una relación necesaria entre palabras y realidad
24–, 
transita por las teorías de Wittgenstein –que, analizando las relaciones 
lingüísticas, evidencia la insuficiencia del lenguaje en la definición de lo real
25–, y 
llega a los escritos de Derrida
26
, quien pone el acento en los vacíos de significado 
y las estructuraciones ideológicas que los textos pueden esconder.  
Sin embargo, cuando los conquistadores y los misioneros llegaron a América 
imponiendo su cultura y su civilización, la palabra, el lenguaje y la escritura 
todavía tenían el poder de nombrar la realidad generándola. Como Dios todavía no 
había muerto, el principio de todo seguía siendo el verbo.  
La colonización del lenguaje, de la memoria y del espacio modificaron la manera 
de entender la realidad y, al mismo tiempo, impidieron que formas alternativas de 
                                                          
23
 Genesis1:1-5. 
24
 Cfr. Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, Buenos Aires, Losada, 2008. 
25
Cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, en http://www.biblioteca.org.ar/ 
libros/656602.pdf (21.09.18). 
26
 Cfr. Jaques Derrida, De la gramatología, Argentina, Siglo XXI Editores, 2005 y La escritura y 
la diferencia, Barcelona, Editorial Anthropos, 1989.  
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pensamiento se desarrollaran
27
. La modernidad europea y su postura 
homogeneizadora se extendieron sobre el nuevo mundo como un río que saliendo 
de su cauce inunda todo lo que queda a su alrededor y, de este modo, aplanó una 
heterogeneidad cultural cuya alteridad quedaba incomprensible
28
.  
La imposibilidad de llenar la distancia conceptual que separaba América de 
Europa de manera pacífica marcó la aparición del nuevo continente en la 
conciencia occidental, tanto que éste tuvo que ser inventado en la mentalidad 
europea
29
. De hecho, la caracterización fantástica de las primeras crónicas y cartas 
de relación de la conquista evidencia por un lado, la imposibilidad de describir lo 
que salía de toda concepción del mundo y, por otro, la necesidad de encontrar un 
referente común que permitiera hacer comprensible lo inimaginable
30
. Si los 
                                                          
27
 “The colonization of space and the colonization of languages mean that dominant views of 
languages, of recording past, and of charting territories become synonymous with the real by 
obstructing possible alternatives” Walter Mignolo, The Darker Side of Renaissance, ob. cit. pg. 5. 
28
 La imposibilidad de un encuentro queda expresada narrativamente en Muerte súbita. En este 
libro Álvaro Enrigue relata la manera en la que la falta de una modalidad expresiva compartida 
impidió que los españoles entendieran el valor y el significado de los símbolos a través de los 
cuales se expresaban las culturas precolombinas que poblaban la futura Nueva España. 
29
 Cfr. Edmundo O ‘Gorman, La invención de América, México, Fondo de Cultura Económica, 
2006.  
30
 Entre otros ejemplos es posible citar a Hernán Cortés, quien compara los templos que encuentra 
con las mezquitas árabes, (Cfr. Hernán Cortés, Cartas de relación, México, Editorial Porrúa, 1985) 
mientras que Bernal Díaz del Castillo evoca claramente el Amadís de Gaula (Cfr. Bernal Díaz del 
Castillo, Historia verdadera de la conquista de la nueva España, México, Editorial Porrúa, 2013). 
Según Javier Roberto González la región de la Patagonia debe su nombre al gigante Patagón, 
personaje de la novela de caballería Primaleón. Cfr. González, J.R; Patagonia-Patagones: 
orígenes novelescos del nombre, Rawson (Argentina), Subsecretaría de Cultura de la Provincia del 
Chubut, 1999 y «Libros de caballerías en América» en Amadís de Gaula, 1508 : quinientos años 
de libros de caballerías : [Madrid, 9 de octubre de 2008 a 19 de enero de 2009], consultado en 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/libros-de-caballerias-en-america/html/7ce5e452-9331-
46b6-abc1-b19243daad25_2.html. (15.05.18). Lafaye, escribe, en relación a la transformación 
ideológica de la divinidad precolombina Quetzalcóatl en un apóstol de Cristo, que “este interés se 
explica, en última instancia, por el etnocentrismo espontáneo de los españoles, que los impulsó 
inconscientemente a buscar referencias familiares que les permitieran reconocerse en el misterio 
de las manifestaciones religiosas del nuevo mundo”, Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe. 
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límites del lenguaje corresponden a los límites de la realidad
31
, la incapacidad de 
un lenguaje que no sabe decir al Otro implica un mundo limitado en el que la 
diferencia no puede caber si no adapta su diversidad insalvable a una forma 
aceptable por Europa. De ahí viene el uso de las referencias a las novelas de 
caballería, a los mitos y a su caracterización fantástica, así como a los cuentos 
milagrosos de la religión. Todo esto se hizo para intentar revelar del carácter 
inaudito de una evidencia que salía de toda realidad concebible. Nuevamente, con 
la escritura y con sus recursos se desactiva el potencial perturbador de un choque 
intraducible
32
.  
La manera en la que se delinea la existencia del continente latinoamericano, por 
tanto, es la forma narrativa, y, así como toda narración, también el cuento de 
América subordina los papeles –narrador/narrado– clasificándolos. El narrador es 
el sujeto activo que determina la posibilidad de existir de lo narrado, 
objetivándolo, y fija sus características encerrándolo en una imagen a la que, para 
seguir existiendo, éste debe adaptarse. El continente americano, su representación 
y su autorepresentación tuvieron que adaptarse a las narraciones europeas para 
encontrar la posibilidad identitaria que la conquista había silenciado
33
 aceptando 
                                                                                                                                                               
La formación de la conciencia nacional en México, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, 
pg. 220. 
31
 “Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo”, Ludwig Wittgenstein, 
Tractatus Logico-Philosophicus, ob. cit. 
32
 Cfr. Mercedes Serna, «Nuevo Mundo según los antiguos: geografía imaginada», en Mercedes 
Serna (ed.) Crónicas de India, Madrid, Cátedra, 2000. 
33
 Es precisamente lo que lamenta Gabriel García Márquez en su célebre discurso de atribución del 
premio Nobel: “Los cronistas de India nos legaron otros incontables [...] Este delirio áureo de 
nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo [...] Hace once años [...] Pablo Neruda 
iluminó ese ámbito con sus palabras. En las buenas conciencias de Europa, y también en las malas, 
han irrumpido desde entonces con más ímpetu que nunca las noticias fantasmales de América 
Latina, esa patria inmensa de hombre alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se 
confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego” Gabriel García Márquez, «La 
soledad de América Latina» en Yo no vengo a decir un discurso, New York, Vintage Español, 
2010, pgg. 22, 23.  
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los límites impuestos por el nuevo lenguaje. La pluralidad de nombres
34
 con los 
que, desde el principio, se intenta clasificar el nuevo continente, es el emblema de 
las dificultades que obstaculizaron la representación de la nueva realidad y de la 
variedad de imágenes, todas ellas procedentes de la cultura occidental, con las que 
Europa proyectaba sus esperanzas y sus miedos en el Nuevo Mundo, intentando 
darle una forma y una esencia que pudiesen ser conceptualizadas. A pesar de que 
se hablase de Nuevo Mundo, Indoamérica, Latinoamérica, Hispanoamérica o 
simplemente América, la relación de dependencia con el otro lado del océano 
quedaba indisolublemente inscrita en el nombre. El origen de la enunciación 
marcaba la diferencia entre sujeto y objeto condenando “eso que descubrió Colón” 
a verse y reconocerse según las modalidades y categorías de los colonizadores
35
. 
La aparición, en el mapa mundial, de una nueva parte de tierra supuso tantos 
problemas para la nueva representación geográfica y cultural del mundo
36
 y la 
posición que el viejo continente tendría en esa realidad, que hubo que construir la 
existencia del continente recién aparecido. América no fue descubierta, sino que 
su presencia fue edificada un poco a la vez en la mentalidad europea a través de 
                                                          
34
 Cfr. M. Rojas Mix, Los cien nombres de América: Eso que descubrió Colón, Editorial 
universidad de Costa Rica, 1991.  
35
 “[…] el desafío mayor para nosotros” sigue escribiendo García Márquez, “ha sido a 
insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida [...] no es difícil 
comprender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación de 
su propia cultura, se hayan quedado sin un método válido para interpretarnos. Es comprensible que 
insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a sí mismos in recordar [...] que la 
búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La 
interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye en hacernos cada vez más 
desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios.”, Gabriel García Márquez, «La 
soledad de América Latina» ob. cit. pgg. 25, 26.  
36
 “The growing European awareness of a previously unknown part of the earth became a decisive 
factor in the process of integrating the unknown to the known, which also transformed the 
configuration of the known. In the process of describing otherness, our hypothetical observer 
helped redefine the concept of self-same, that is to say helped to construct the idea of Europe in the 
process of inventing a New world. Thus, rather than a hypothetical observer placing himself or 
herself in a well-defined Europe and discovering an unknown America, we had a large process in 
which the invention of America forced a redefinition of Europe.” Walter Mignolo, The Darker 
Side of Renaissance, ob. cit. pg. 264. 
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las crónicas y las narraciones que llegaban al viejo continente
37
. Su imagen fue 
moldeada a partir de la única referencia entonces conocida, o sea el Viejo Mundo. 
Por este motivo, todas sus representaciones y todos sus nombres vuelven a 
proponer una y otra vez la relación con Occidente y, en particular, España.  
Se delineó un esquema de centralidad y marginalidad que condenó las nuevas 
tierras a una posición cultural, política y económica subordinada y periférica. Es 
natural que, en cambio, Europa haya sido, durante siglos, el modelo sobre el que 
estructurar la construcción identitaria del continente. 
Así como lo demuestran los estudios citados en este trabajo
38
, la escritura, como 
símbolo de la cultura europea y de su modalidad interpretativa, se ha impuesto 
como estructura interpretativa, silenciando la diferencia existente y conformando 
el modo de relacionarse con lo existente.  
Tomando en cuenta estas premisas es comprensible, por tanto, que las sucesivas 
construcciones y manifestaciones culturales e identitarias que han definido la vida 
social, económica y política en el Nuevo Mundo, se hayan estructurado haciendo 
referencia al modelo dicotómico, unificador y homogeneizador del racionalismo 
moderno europeo.  
Un ejemplo importante es la transformación de la manera de concebir el aspecto 
temporal. El tiempo cíclico –según cuyo esquema sincrónico de vueltas y 
repeticiones, las poblaciones precolombinas organizaban el asunto cronológico– 
se abrió para estirar su desarrollo circular en una linealidad plana, de matriz 
judeocristiana, dirigida hacia un porvenir de felicidad y perfección que fundía la 
                                                          
37
 “[América] hizo su aparición en el seno de la cultura y de la historia, no ciertamente como el 
resultado de la súbita revelación de un descubrimiento que hubiese exhibido de un golpe un 
supuesto ser misteriosamente alojado, desde siempre y para siempre, en las tierras que halló Colón, 
sino como el resultado de un complejo proceso ideológico que acabó, a través de una serie de 
tentativas e hipótesis, por concederles un sentido peculiar y propio: el sentido [...] de ser la “cuarta 
parte” del mundo”, Edmundo O’ Gorman, La invención de América, ob. cit. pg. 173.  
38
 El trabajo de Cornejo Polar, Escribir en el aire, estudia el acallamiento de la diferencia cultural 
y hermenéutica en las producciones literarias del área andina y a partir del episodio simbólico de 
Cajamarca. El texto de Walter Mignolo, The Darker Side of Renaissance,en cambio, analiza cómo 
la colonización del lenguaje tuvo repercusiones culturales y políticas también en la construcción de 
la memoria, de la identidad y de la organización espacial del mundo para las culturas 
precolombinas mesoamericanas.  
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concepción mítica y atemporal del tiempo cósmico (sagrado), con el tiempo 
histórico.
39
 Lo que se modificó radicalmente, entonces, no fue simplemente la 
forma de medir la marcha del tiempo. Lo que quedó trastocado fue la relación 
entre el mundo, la dimensión mítica de la realidad y el lugar del hombre
40
.  
La asimilación de las estructuras ideológicas y de las categorías europeas influyó 
también en la delineación de las identidades nacionales surgidas del derrumbe del 
imperio español. Si, por un lado, es cierto que los procesos de formación nacional 
tuvieron en Europa y en América diferentes causas y modalidades
41
, también es 
posible reconocer la importancia que tuvieron los principios filosóficos, éticos y 
políticos de la Ilustración, así como la imposición de las estructuras 
                                                          
39
 “[El tiempo cíclico] es un tiempo que vuelve sobre sí mismo al acabar de un ciclo y llegar otro 
nuevo. Se dice que las culturas indígenas mexicanas tuvieron una historia cíclica y atemporal en 
donde predominaron los mitos y los ritos. [...] Los europeos trajeron a América la idea y vivencia 
lineal del tiempo; un tiempo concebido como una línea que va del pasado al futuro. La 
temporalidad lineal histórica [...] es una concepción del tiempo que lleva al hombre a ser 
histórico.” Javier Ocampo López, «Mitos y creencias en los procesos de cambio de América 
Latina» en Leopoldo Zea (ed.), América Latina en sus ideas, México D. F., siglo XXI Editores, 
2006, pgg. 402, 403.  
40
 Ernst Bloch destaca que la importancia de la relación entre la linealidad orientada del tiempo 
histórico y la idea de utopía será fundamental en la definición de la representación de América 
Latina en el imaginario europeo (Cfr. Infra. Cap. 2 e Cap. 5). El filósofo subraya que, mientras que 
Tomás Moro designaba Utopia como un lugar, con el pasar del tiempo el concepto sufrió unas 
transformaciones que lo llevaron a dejar el espacio y a entrar en el tiempo colocándose en un 
futuro todavía no alcanzado –e inalcanzable: “when it is transposed into the future, not only am I 
not there, but utopia itself is not also with itself. This island does not even exist” (pg. 3)– que sólo 
una disposición lineal de la organización cronológica (pasado – presente – futuro) permite. La 
imposición de una nueva manera de concebir la temporalidad conlleva la posibilidad de la 
representación utópica que despoja el Nuevo Mundo de materialidad convirtiéndolo en un lugar 
que habita el horizonte de la posibilidad. Cfr. «Something’s Missing: A Discussion Between Ernst 
Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing» en Ernst Bloch, The 
Utopian Function of Art and Literature, Cambridge MA, The MIT Press, 1996.  
41
 En América no tuvo ninguna importancia el papel de las diferencias lingüísticas en la 
conformación de las comunidades que luego se convertirían en naciones y tampoco el proceso de 
independencia involucró a las clases medias, sino que, más bien, fue guiada por los criollos y tuvo 
el objetivo de construir una identidad mestiza fuerte y compartida que excluyera y desarmara el 
potencial subversivo de los estratos más bajos de la sociedad: negros e indios.  
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administrativas y políticas españolas, en la definición de los sentimientos de 
autonomía identitaria en las colonias del imperio
42
.  
La nación, como “unidad política, generadora de identidad, delimitadora de 
cultura o metodología cognoscitiva”43 resulta ser uno de los productos más 
acabados de la modernidad y la exportación de este modelo identitario al nuevo 
continente es la prueba evidente de la colonización lingüística, territorial, 
histórica, en pocas palabras, cultural e identitaria del continente.  
La uniformidad cultural necesaria para la formación de la identidad nacional
44
 
chocaba, en América Latina, con la heterogeneidad racial y social que se había 
creado con la llegada de los españoles y la consiguiente estratificación social
45
 así 
que fue necesario crear narrativamente una unidad que no existía
46
. Son muchos 
los críticos que individúan en la novela la modalidad narrativa adecuada a la 
reproducción de lugares homogéneos que replican a nivel ficcional ese espacio en 
                                                          
42
 Cfr. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, México D. F. Fondo de Cultura Económica, 
1993. 
43
 Bernat Castany Prado, Literatura posnacional, ob. cit. pg. 55.  
44
 Reflexionando sobre las migraciones y su último libro (Ahora me rindo y eso es todo, publicado 
a comienzos de Octubre de 2018) Enrigue destaca la complejidad del discurso que hay que 
organizar para convencer a la gente de que prohíba la migración, en su propio país, de esas 
personas que les pagarán su seguridad social y el retiro, y llevarán una renovación genética, 
lingüística y profesional: “Hay que moverse a niveles simbólicos muy complicados para poder 
defender la imbecilidad de que no es bueno que un país se renueve, de que no es bueno que el pull 
genético de una nación se modifique para tener más variaciones, de que no es bueno que una 
lengua se nutra de otra lenguas [...] Hay que elaborar un discurso realmente complicado para 
convencer a cierto número de votantes, en nombre de un capital político, de que algo que siempre 
ha sido bueno de pronto sea malo” Cfr. Álvaro Enrigue en «DEBAT / Biennal de pensament. 
Ciutat Oberta. Diàleg entre Álvaro Enrigue i Juan Pablo Villalobos (VO Es)», en 
https://vimeo.com/300708876 (19.11.18).  
45
 Cfr. Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe, ob. cit, pg. 47. 
46
 Con respecto a las producciones literarias en el área andina, Cornejo Polar escribe que la imagen 
de la armonía delata, en el mismo acto de su constitución discursiva, la abisal heterogeneidad y los 
radicales conflictos de una América múltiplemente contradictoria” Cornejo Polar, A. Escribir en el 
aire, ob. cit. pg. 143.  
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el que los conflictos (sociales, raciales, de género) quedan resueltos en nombre de 
un orden identitario
47
.  
Si los estados nacionales son “formaciones discursivas [...] que amalgamaron 
pueblo-nación-ciudadanía-Estado” de manera no natural48, es evidente el papel 
que la escritura, interpretada como modalidad cultural y de interpretación de lo 
real, seguía teniendo en la organización de la relación entre centro y periferia en 
América Latina. A través de la escritura, símbolo y modalidad expresiva de la 
cultura moderna occidental, se seguían estableciendo relaciones de poder y 
dominación en América y el nacimiento narrado de los estados nacionales 
confirma precisamente esta opresión.  
 
1.3 Un momento de cambio 
 
Hubo que llegar a la segunda mitad del siglo XX para que la reapropiación 
literaria de las modalidades narrativas europeas llevara a cabo el proceso de 
reivindicación identitaria. Fue necesario esperar que las modificaciones llevadas 
por las revoluciones artísticas vanguardistas reflejaran las grandes perturbaciones 
filosóficas que sacudían el mundo occidental después de la Primera Guerra 
Mundial, y de las innovaciones teóricas y científicas que refundaban la posibilidad 
de conocimiento de lo real en términos de incertidumbre
49
. En este momento los 
                                                          
47
 Cabe destacar el trabajo de Doris Sommers, Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de 
América Latina, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2004 en el que la autora analiza la 
manera en la que “Las novelas románticas se desarrollan mano a mano con la historia 
patriótica en América Latina” (23). Sin embargo, también Cornejo Polar relaciona novela, 
modernidad y formación nacional. Cfr. Cornejo Polar, Escribir en el aire, ob. cit. pg. 109 y el 
mismo Anderson opina que la novela ofreció los instrumentos técnicos para representar la nación. 
Cfr. Anderson, comunidades imaginadas, ob. cit. Hablando del momento en el que el modelo de 
organización política y social europeo empieza a extenderse a nivel mundial, Stephen Toulmin 
escribe que “it is no accident that the novel took shape and became popular at this stage in 
history”, Stephen Toulmin, Cosmopolis, the Hidden Agenda of Modernity, ob. cit. pg. 134. 
48
 Mario Rufer; (ed.), Nación y diferencia, México D. F. Editorial Itaca, 2012 pg. 22. 
49
 Toulmin explica que a comienzos del siglo XX las estructuras políticas y culturales europeas 
habían perdido credibilidad, las ciencias ya no se apoyaban en una fe incondicionada en la 
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mecanismos teóricos que sostenían la modernidad empiezan a tambalearse y a 
ponerse en duda,  y todo esto se trasparenta en un lenguaje artístico que cuestiona 
los cánones anteriores, volviendo a definir su relación con la realidad en términos 
de relatividad más que de precisión y fidelidad. Por tanto, a través de la escritura 
muchos autores reclaman una independencia identitaria que pretende trastocar los 
polos de la situación periférica que hasta aquel momento había representado 
América en contraposición con Europa. Si las naciones y las identidades 
americanas son narraciones, se necesitan nuevas formas para hablar de la soledad 
americana, ese vacío ontológico del que hablan García Márquez y Paz.  
La apropiación de la escritura fantástica que, en la estética del realismo mágico y 
de lo real maravilloso, marca la condición ontológica de América, revela la 
reivindicación de una esencia que ya no debe depender de las incapacidades 
expresivas y representativas de Europa. Los recursos retóricos y teóricos que, a 
partir de la conquista, habían sido empleados para llenar la diferencia cultural, se 
convierten en las herramientas utilizadas para afirmar una alteridad que, a pesar de 
las pretensiones occidentales, no había podido ser borrada.  
Macondo no es sólo un pueblo sin cementerio, y por tanto sin pasado, donde hay 
que conservar “el talego con los huesos en espera de que hubiera un lugar digno 
para sepultarlos”50, sino que se convierte en la subjetivación de una realidad que 
hasta aquel entonces había tenido que sufrir la condición de objeto. Con esta 
palabra se afirma que ya no son necesarios Los cien nombres de América para 
definir una existencia “tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo”51. 
                                                                                                                                                               
racionalidad de la naturaleza y la revolución freudiana había puesto en tela de juicio el valor del 
“yo” por tanto “by 1910, culture and society in Western Europe were on the verge of returning to 
the world of political moderation and human tolerance which was the dream of Henri de Navarre 
and Micheal the Montaigne” Toulmin, Stephen, Cosmopolis, the Hidden Agenda of Modernity, ob. 
cit. pg. 151. 
50
 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Barcelona, Random House Mondadori 1987, pg. 
58. 
51
 Ibid., pg. 9. Más adelante se verá la manera en la que las frases iniciales del libro de García 
Márquez evidencian también una reapropiación de una temporalidad no lineal y la manera en la 
que Álvaro Enrigue logra ir más allá de esta necesidad.  
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Si desde el primer encuentro entre el Viejo Mundo y el Nuevo la necesidad del 
uso de una parole mítica y caballeresca había puesto en evidencia la insuficiencia 
de una langue europea vacía de posibilidades expresivas, la revolución 
vanguardista y su rechazo total de los antecedentes cánones estéticos y formales 
permitió a los escritores del nuevo continente elaborar un estilo que “rompe la 
camisa de fuerza de la realidad y reconcilia por fin el raciocinio y la imaginación, 
la palara y el gesto”52. La nueva escritura que ya no obliga al respecto de la actitud 
interpretativa disyuntiva porque no solo admite, sino que reivindica, el valor de la 
coexistencia de magia y razón, ensancha de posibilidades significativas la 
capacidad analítica de la realidad, afirmando que pueden existir formas de ser que 
se construyen a partir de una estructuración no dual y excluyente. La soledad es, 
al mismo tiempo, denuncia y reapropiación de esta diferencia. Denuncia de una 
disconformidad silenciada y obligada a redefinirse tomando una nueva forma, o 
sea a con-formarse según moldes ajenos, y apropiación de la riqueza identitaria 
que legitima.  
Sin embargo, en la evidencia del vacío expresivo se manifiesta la toma de 
conciencia de que la distancia cultural sigue existiendo. En la dualidad que 
caracteriza las obras de Cortázar no se esconde solo la sospecha de una realidad 
“otra”, fantástica que existe detrás de la cotidiana53 y real, sino también la 
posibilidad de poner de manifiesto esa realidad que, con respecto a Europa, 
siempre ha sido “otra”, la realidad fantástica de América.  
La escritura fantástica de Cortázar, por ejemplo, obliga a reflexionar sobre la 
presencia de otro nivel de existencia, que no responde a las leyes que estructuran 
el mundo de las evidencias. Se trata de un mundo que sólo se puede vislumbrar en 
unos cuantos destellos repentinos que se cuelan a través de las grietas que 
                                                          
52
 Gabriel García Márquez, «Palabras para un nuevo milenio» en Yo no vengo a decir un discurso, 
ob. cit. pg. 41.  
53
 Dice Cortázar: “En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y el 
fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no residía 
en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores de 
mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo”. Cortázar, 
Julio, «Algunos aspectos del cuento» en Cuadernos Hispanoamericanos. Núm. 255, marzo 1971, 
pg. 404.  
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cuartean la pared no tan compacta de la racionalidad. Así, el escritor argentino 
induce a reflexionar sobre la existencia de su país y de su realidad
54
, un mundo 
fantástico de verdad, que no se estructura a partir de las reglas que han llegado de 
occidente y que, para hablar del cual, las palabras y las formaciones discursivas 
europeas no sirven porque no logran abarcar una heterogeneidad que, para ser 
definida y conceptualizada, necesita una nueva lengua.  
La misma dualidad se encuentra en los textos de Bioy Casares. Sin embargo, en 
las obras de este autor, la relación que une a los dos mundos, el real y el 
fantástico, es un poco diferente. La oposición de Bioy Casares no implica una 
subordinación, una ocultación de una existencia con respecto a otra
55
. Por esto las 
imágenes que pueblan sus textos son símbolos de dualidad: el espejo, el doble, el 
clon
56
. Fantástico y real viven uno al lado del otro, lo fantástico logra llenar de 
manera no verbal los intersticios que la realidad no puede colmar por falta de 
capacidad expresiva. Al mismo tiempo, las imágenes de dualidad, y sobre todo del 
sujeto dividido o replicado, cuestionan la idea del uno y la pretensión de la 
integridad y unicidad del sujeto, así como la concebía el pensamiento occidental. 
La aplicación de una forma de pensamiento disyuntiva había impuesto la 
estructuración de un sujeto único, centrado y cohesivo a partir del cual se 
edificaba una realidad que excluía toda posibilidad de que el uno implicara 
también el dos. La permanencia de lo inconsciente, de toda manifestación 
excedente, manifestaba la afirmación de una posibilidad de existencia que había 
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 “Un cuentista es un hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabía del mundo, 
comprometido en mayor o en menor grado con la realidad histórica que lo contiene, escoge un 
determinado tema y hace con él un cuento [...]. Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y 
verán que todos ellos tienen la misma característica: son aglutinantes de una realidad infinitamente 
más basta que la de su mera anécdota [...]. Y ese hombre que en un determinado momento elige un 
tema y hace con él un cuento será un gran cuentista si su elección contiene -a veces sin que él lo 
sepa conscientemente- esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual y 
circunscrito a la esencia misma de la condición humana”, Ibid. pg. 408.  
55
 Para Bioy Casares, la realidad se estructura como “dos mundos paralelos, ajenos, mutuamente 
indiferentes, incontaminados, pero secretamente comunicados” G. Schienes, A. Bioy Casares, El 
viaje y la otra realidad, Felro, Buenos Aires, 1988, pg. 32.  
56
 Cfr. S. Regazzoni, «El doble en la obra de Adolfo Bioy Casares» en A. De Toro; S. Regazzoni 
(Ed.), Homenaje a Adolfo Bioy Casares, Veuvert, Iberoamericana, 2002.  
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seguido existiendo y que perduraba, a pesar de la imposibilidad de ser insertada en 
el orden del discurso racional y de la capacidad de las palabras.  
Además, cabe evidenciar la diferencia en la manera de entender la metáfora del 
espejo de Bioy Casares con respecto a la de Borges. Si para Bioy Casares los 
espejos son “un objeto que ejercía fascinación, porque en él, nítidamente, todo se 
multiplicaba muchas veces”57, el autor de Ficciones considera que los mismos 
artefactos “son abominables porque multiplican el número de los hombres”58 y 
por tanto cuestionan el sentido de entereza y de integridad del yo, dejándolo 
perdido en un mundo que es la imagen simbólica de una esencia que ya no puede 
confiar en alguna forma de absoluto. Las palabras de Borges expresan la inquietud 
por la desintegración de la identidad y la multiplicación de las perspectivas que 
orientan las visiones de mundo. Éste se convierte en un laberinto del que no es 
posible huir no porque sea imposible encontrar la salida
59
, sino porque la 
repetición esquemática elimina las diferencias que posibilitan la orientación y 
dejan al hombre perdido en un desierto
60
 en el que la homogeneidad del paisaje 
cancela las referencias y la variedad que caracteriza el paisaje con respecto a otro. 
Para Borges el universo, que es el libro, es una realidad caótica, abominable, en la 
que la toma de conciencia de que las imágenes reflejadas no son reales, sino 
meros simulacros
61
 genera horror e inquietud
62
. Las preocupaciones del escritor 
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 A. Bioy Casares, Memorias, Barcelona, Tusquet, 1994, pg. 25.  
58
 J. L. Borges, «Tlön, Uqbar y Orbi Tertius» en Obras completas/I, Argentina, Emecé, 2004, pg. 
431.  
59
 Iván Almeida explica que “Borges tiene una forma muy suya de concebir la idea de laberinto. 
En general cuando se piensa en la noción de laberinto, se le atribuye espontáneamente como rasgo 
principal ya sea el que corresponde a “para perderse”, ya sea el de “de donde no se puede salir”. 
Parece claro que Borges adopta esta segunda opción”, Iván Almeida, «Borges o los laberintos de la 
inmanencia» en R. Olea Franco (ed.), Borges: desesperaciones aparentes y consuelos secretos, 
México, El colegio de México, 1999.  
60
 Cfr. J. L. Borges, «Los dos reyes y los dos laberintos», en Obras completas/I, ob.cit. 
61
 “la tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son 
abominables porque la multiplican y afirman” J. L. Borges, «El tintorero enmascarado Hákim de 
Merv», Ibid. pg. 327. 
62
 “Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multiplicación espectral de la realidad, pero 
ante los grandes espejos [...]. Temí, unas veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver 
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parecen esconder la turbación derivada de la conciencia de que la existencia de la 
realidad americana como simulacro de la europea, la amenaza con ser 
simplemente una ilusión. Por esto, la escritura fantástica de Borges reflexiona 
sobre el valor de la realidad, poniendo esta definición entre comillas y 
relativizando su alcance de manera que la relación entre objeto y simulacro deja 
de relegar la existencia del continente latinoamericano al ámbito de la no realidad. 
En la misma línea se inscribe la estética barroca de Carpentier. Así como la magia 
y lo fantástico han sufrido un traslado ideológico que les ha permitido dejar de ser 
una mordaza identitaria para convertirse en el arma de afirmación de una distancia 
que marca el valor de una existencia cultural autónoma, el estilo barroco, llegado 
a América con la conquista, ha vuelto independiente el alcance de sus recursos 
formales, llegando a desvincular el continente latinoamericano de la 
caracterización neomondista en la que Europa proyectaba las esperanzas utópicas 
de redención, con respecto a una decadencia de la que el barroco representaba la 
expresión artística
63
. 
Allá donde la palabra y la escritura, por su linealidad y su forma unidimensional, 
no logran manifestar lo que va más allá de lo evidente, el exceso de lo barroco 
intuye y manifiesta todo lo que no cabe en la forma. En la cantidad inagotable que 
caracteriza un mundo donde la pluralidad se sustenta de oposiciones y contrastes, 
la estética barroca puede hablar de significados que van más allá de sus referentes 
y que escapan de las definiciones formales. La musicalidad que caracteriza el 
íncipit de Concierto Barroco de Carpentier
64
 sale de los límites de la armonía 
                                                                                                                                                               
desfigurado en ellos mi rostro por adversidades extrañas. He sabido que ese temor está, otra vez, 
prodigiosamente en el mundo. La historia es harto simple, y desagradable.” J. L. Borges, El 
hacedor, en Obras completas/II, Argentina, Emecé, 2004, pg. 164.  
63
 Cfr. Lezama Lima La expresión americana, Madrid, Alianza, 1969. 
64
 “De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos donde un árbol de plata 
labrada en la concavidad de sus platas recogía el jugo de los asados; de plata los platos fruteros, de 
tres bandejas redondas, coronadas por una granada de plata; de plata los jarros de vino 
amartillados por los trabajadores de la plata; de plata los platos pescaderos con su pargo de plata 
hinchado sobre un entrelazamiento de algas; de plata los saleros, de plata los cascanueces, de plata 
los cubiletes, de plata las cucharillas con adorno de iniciales.” Alejo Carpentier, Concierto Barroco, 
en http://ww2.educarchile.cl/UserFiles/P0001/File/articles-106205_Archivo.pdf (15.05.18). 
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instrumental para restituir la riqueza de un mundo cuya naturaleza viva y pujante 
no solo existe a pesar de, sino que se fundamenta en la oposición entre la blandura 
de la aliteración “pl” y la aspereza del sonido “r”. Más allá de la palabra, de la 
música que expresa con su forma, y de las imágenes que convoca con su 
contenido, la sinestesia expresiva de estas pocas líneas logra decir una posibilidad 
existencial que ya no necesita el artificio europeo para revelarse porque existe y 
funciona según otra lógica.  
En Europa el nuevo lenguaje artístico manifiesta la crisis de las certidumbres que 
fundamentaban el sistema hermenéutico occidental y relativiza la centralidad de 
su papel en la definición de lo que es la cultura, dejando la puerta abierta a la 
aparición de todas esas posibilidades que hasta entonces habían representado una 
alteridad silenciada.  
Las novelas y los autores del boom lograron reivindicar el derecho a la diferencia 
como algo propio, sin embargo, la carga innovadora de sus propuestas ya fuera en 
campo estético y temático, ya en el plano teórico, amenazó con convertirse en un 
riesgo, una nueva prisión identitaria que cristalizaba la imagen del continente en 
un estereotipo. El estilo que caracteriza las obras del boom y que por fin logra 
afirmar la independencia cultural latinoamericana y colocar el continente en un 
contexto cultural internacional, se convierte en una marca de éxito que obliga las 
generaciones sucesivas de escritores al respeto del nuevo canon. Nuevamente la 
imagen del Nuevo Mundo queda fijada en una simplificación que silencia las 
posibilidades expresivas alternativas. 
La manifestación de América Latina como continente mágico de naturaleza y 
vitalidad exorbitantes, que solo los estilos del realismo mágico, de lo barroco y de 
lo fantástico pueden revelar, marca la reapropiación identitaria desterritorializando 
la esencia del nuevo continente con respecto a los modelos culturales 
occidentales, pero su desfrute la reterritorializa en una nueva representación fija y 
cristalizada. Como destaca Doris Sommers, “cuanta más resistencia se opone al 
romance nacional, más irresistible se vuelve”65. De hecho, la fuerza del rechazo y 
de la negación de los modelos anteriores vuelve a marcar una relación que, de 
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 Doris Sommers, Ficciones fundacionales, ob. cit. pg. 19. 
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alguna manera, sigue atestiguando una dependencia aunque la asimetría entre los 
dos polos haya menguado.  
La voz que, desde las calles de Macondo, proclama una autenticidad cuyo grito 
debe ser escuchado, es la voz única de un continente cuya concepción unitaria no 
deja espacio a otras versiones. Obras como Rayuela, Cien años de soledad, La 
región más transparente eran “textos de raíz colectiva [...], parecían haber sido 
escritos desde la eternidad”66. Las voces de los autores de estos textos quedaban 
eclipsadas para dejar espacio a una llamada colectiva al reconocimiento de la 
autonomía identitaria y cultural y a la reclamación de una genealogía original. A 
este proceso contribuía también el papel del escritor en carne y hueso. Su palabra 
se anulaba diluyéndose en la narración de una colectividad, pero el suceso de su 
figura pública lo convertía en un nuevo mito que, al identificarse con su propio 
país, creaba un nuevo héroe capaz de concentrar el reconocimiento nacional. En 
las figuras de Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa, mexicanos, argentinos y peruanos 
se reconocían y se agrupaban. 
En relación a la obra de Fuentes, Georgina Gutiérrez escribe que “México, su 
destino y el de los mexicanos, la mitología prehispánica, la incorporación de la 
cultura mexicana, los modos de hablar, de comportarse son varios de los intereses 
de Fuentes [...] que le descubren fuera de México como ʽescritor Mexicano”ʼ67. El 
personaje de Ixca Cienfuegos en La región más transparente, representa el 
espíritu de México, ese mismo espíritu que en el último capítulo del libro dibuja la 
silueta de un país que ya no se reconoce en la imagen tradicional asociada al 
estereotipo de “lo mexicano” y que por tanto intenta reconocer en la pluralidad de 
sus manifestaciones históricas, geográficas, sociales y culturales una nueva forma 
de mexicanidad
68
.  
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 Aníbal González, «Figuración y realidad del escritor latinoamericano en la era global», in 
Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n. 2, verano 2014, pg. 274.  
67
 Georgina García Gutiérrez, «El escritor y México. La ciudad, la literatura mexicana, lo 
mexicano». En Carlos Fuentes, La región más transparente, Madrid, Catedra, 2014, pg. 13.  
68
 “Fuentes revisará la historia mexicana en busca de explicaciones para entender el presente; 
sondeará a los mexicanos para comprender el porqué de una identidad fracturada y dispersa; 
profundizará en la cultura de México para ver qué es rescatable”, Ibid. pg. 31. 
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La búsqueda de una identidad colectiva sigue siendo una investigación principal 
en América Latina, tanto que, por ejemplo, es muy escasa la producción de 
autobiografías
69
. Las identidades particulares, las peculiaridades, pasan en 
segundo plano o son marginalizadas con respecto a la necesidad de 
autorreconocimiento en un modelo colectivo. 
El boom visto como un fenómeno editorial, tuvo distintas consecuencias en el 
contexto literario latinoamericano. Por un lado, ayudado por los avances de las 
tecnologías, las capacidades de difusión y las nuevas posibilidades de acceso a los 
mercados editoriales que ahora sí prestaban atención a la literatura de América 
Latina, estimuló la participación en el proceso literario de una nueva generación 
de escritores que, halagados por los sucesos de quienes los habían precedido, 
quisieron hacer que se escuchara su voz. Con los escritores del boom la literatura 
había perdido su carácter académico y elitista y, como sus representantes, se había 
convertido casi en un espectáculo. Cuando, a partir de la segunda mitad del siglo 
XX, la presencia mediática de los autores del boom empezó a desgastarse por 
trivializada
70
, según un típico proceso posmoderno
71
 que atestiguaba la entrada 
del continente en un contexto cultural, económico y político internacional, el 
trabajo de la escritura pareció estar más al alcance de todos. La relativización de la 
importancia de estas figuras, entre otras causas
72
, permitió que emergieran las 
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 Julia Negrete subraya que en Hispanoamérica “la pregunta por el “yo” ha ido casi siempre 
acompañada por una finalidad testimonial. Las condiciones históricas y culturales de nuestros 
países han moldeado esa veta autobiográfica de tal manera que el interés por el yo se ha 
circunscrito a las preocupaciones de índole ideológica o social [...] los afanes de afianzar una 
identidad nacional, de defender la autonomía política y cultural, y la necesidad de conceder un 
espacio crítico a fenómenos sociales de diversa índole han influido en anteponer los deberes 
patrióticos a la pulsión narcisista de expresar asuntos más personales” Julia E. Negrete Sandoval, 
«Tradición autobiográfica y autoficción en la literatura hispanoamericana contemporánea» En Raíz 
diversa, vol. 2, n. 3, Enero-Junio 2015, (online), pg. 223.  
70
 Cfr. Aníbal González, «Figuración y realidad del escritor latinoamericano en la era global», ob. 
cit.  
71
 Cfr. Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, 
Barcelona, Editorial Anagrama, 1986. 
72
 Ya se ha hablado sobre la mayor facilidad de acceso al mercado editorial y Julia Negrete habla 
también de una “homogenización cultural” que a mediados del siglo pasado redujo las ataduras 
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voces, proyectos y temáticas de los autores del post-boom. Su escritura 
manifestaba una variedad de acercamiento a la ficción narrativa
73
 que hacía caso 
omiso de la exigencia de presentar las instancias de una colectividad. En la 
pluralidad estilística se trasparenta una necesidad de libertad expresiva que 
evidencia la prioridad de la identidad con respecto a la comunidad y una atención 
para las necesidades de las existencias particulares que permite la aparición de 
esos grupos marginales (mujeres, homosexuales, indígenas, negros y otros grupos 
étnicos) cuya otredad había sido acallada o se había diluido en los estereotipos 
que la literatura del boom había creado
74
. Cada historia se volvía importante y 
tenía el derecho de ser relatada, así como cada voz tenía el derecho de decir su 
verdad.  
También para estos autores la indagación de la problemática identitaria seguía 
siendo fundamental, sin embargo, ya no era la identidad latinoamericana lo que se 
investigaba. La globalización estaba trayendo consigo muchas consecuencias en 
distintos planos. Las nuevas tecnologías y las redes sociales acortan las distancias 
y eliminan los confines físicos al crear un hiperespacio y un tiempo generalizado 
en el que ni siquiera las distinciones entre día y noche tienen relevancia para dos 
personas que comunican desde distintos puntos del mundo. Además, permiten una 
mayor posibilidad de difusión y ofrenda de posibilidades investigativas y la 
                                                                                                                                                               
sociales permitiendo la libre expresión de voces y temáticas antes silenciadas o marginalizadas 
(mujeres, homosexuales, niños, grupos subalternos). Cfr. Julia E. Negrete Sandoval, «Tradición 
autobiográfica y autoficción en la literatura hispanoamericana contemporánea», ob. cit. pg. 227.  
73
 González cita como ejemplo: “las narraciones de experimentación lingüística y semiótica de 
Severo Sarduy y Manuel Puig, la narrativa testimonial y documental de Miguel Barnett, Elena 
Poniatowska y Rigoberta Menchú, la boga de la nueva novela histórica que culminó en el Quinto 
Centenario, la nueva novela negra de Paco Ignacio Taibo II y Leonardo Padura Fuentes, y la nueva 
novela sentimental encabezada por Alfredo Bryce Echenique”, Aníbal González, «Figuración y 
realidad del escritor latinoamericano en la era global», ob. cit. pg. 276.  
74
 Seguir describiendo el continente como un lugar de encanto y magia, como hacen novelas como 
La casa de los espíritus o Como agua para chocolate significa cerrar los ojos sobre la existencia 
de esa misma heterogeneidad que había sido silenciada por los conquistadores y por los proyectos 
nacionales. Además, la evidencia aplastante de un continente estremecido por las violencias de las 
dictaduras, el horror de los desparecidos en distintos países o de la represión estudiantil en México 
estaba demostrando que en América había mucho más que una maravillosa y mágica realidad.  
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propagación de nuevas formas y temáticas de saber que han contribuido a crear un 
nomadismo
75
 académico y literario que, relativizando la importancia de la 
proveniencia nacional en la posibilidad de investigación, ha implicado una 
reflexión sobre la identidad nacional. Al mismo tiempo, las modificaciones del 
sistema económico hacia una modalidad flexible y globalizada
76
 y el avance 
infraestructural que este cambio ha necesitado para permitir la deslocalización de 
los centros productivos
77
 han ofrecido una mayor posibilidad de viajar y hasta de 
mudarse durante períodos a veces muy largos hacia otro país.  
Todo esto supuestamente ha implicado una problematización identitaria 
relacionada con la crisis del concepto de nación y pertenencia nacional que ha 
impulsado hacia una renovación de la escritura, de sus temáticas, sus recursos 
formales. 
La modernidad ha empezado a entrar en crisis en el momento en el que ha 
nacido
78
, –el romanticismo y sus manifestaciones filosóficas y literarias (entre las 
cuales el gótico y la literatura fantástica
79
) no serían sino expresión de una postura 
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 Son muchos los escritores cuya vida y escritura expresa cierto nomadismo. Entre otros cabe 
recordar que Roberto Bolaño, por ejemplo, ha vivido en México, Guadalupe Nettel ha vivido y 
estudiado en París, Mario Bellatin es mexicano y peruano, Álvaro Enrigue vive y enseña en Nueva 
York, Juan Pablo Villalobos ha vivido en Brasil y ahora reside en Barcelona.  
76
 David Harvey analiza las razones y las consecuencias del paso de una economía de tipo fordista 
a una que él denomina “de acumulación flexible” Cfr. David Harvey, La condición de la 
posmodernidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2012. Para Bauman la transformación del capitalismo 
pesado en capitalismo ligero es lo que influye en la condición líquida de la actualidad, Cfr. 
Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 
2000. También Jameson reflexiona sobre la importancia del capitalismo tardío en las 
modificaciones de las formas de pensar la actualidad, Cfr. Fredric Jameson, Teoría de la 
posmodernidad, Madrid, Editorial Trotta, 1996. Castany Prado, en cambio, estudia las 
consecuencias de la globalización en la creación de un contexto literario posnacional, Cf. Bernat 
Castany Prado, Literatura posnacional, ob. cit.  
77
 Cfr. Vicente Luis Mora, «Globalización y literaturas hispánicas: de lo posnacional a la novela 
glocal» en Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, ob. cit. pg. 319-343. 
78
 Cfr. Stephen Toulmin, Cosmopolis, the Hidden Agenda of Modernity, ob. cit.  
79
 David Roas explica que el género fantástico que nació con el gótico alcanzó su plena madurez 
con el romanticismo porque “los románticos [...] postularon que la razón, por sus limitaciones, no 
era el único instrumento de que disponía el hombre para captar la realidad. La intuición, la 
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filosófica y artística consciente de que hay mucho más de lo que puede ser 
conceptualizado y explicado por la razón– y a finales del siglo XIX y comienzos 
del XX el pensamiento europeo ha empezado a manifestar de manera deliberada 
los miedos relacionados con este deterioro
80
. Sin embargo, los procesos de la 
globalización han llevado hacia los extremos las consecuencias de un cambio de 
pensamiento, generalizándolo en todo el mundo occidental
81
.  
La decadencia de Occidente, que se expresa de diferentes maneras (pérdida de fe 
en el porvenir, muerte de la historia, caída demográfica...)
82
, manifiesta una crisis 
del sistema hermenéutico moderno que, a partir de la revolución cartesiana, ha 
modelado el pensamiento occidental
83
. Si la centralidad de Europa ya había 
empezado tambalearse desde el punto de vista político y económico, con el 
ingreso en el escenario mundial de los Estados Unidos, también la aparición de los 
nuevos países resultantes del fracaso del sistema colonial alentó la emersión de 
nuevas voces y perspectivas portadoras de significaciones nuevas. La 
globalización
84
 intervino cuando las modificaciones económicas, políticas, 
                                                                                                                                                               
imaginación eran otros medios válidos para hacerlo.” David Roas, Teorías de lo fantástico, 
Madrid, Arco/Libros, 2001, pg. 23.  
80
 El aforismo nietzscheano según el cual “Dios ha muerto” evidencia la toma de conciencia de 
que ya no hay una palabra única capaz de decir el mundo de manera absoluta y abarcadora; y 
justificar y dar sentido al actuar humano. Ha desaparecido la posibilidad de refugiarse en una ley a 
partir de la cual es posible clasificar lo existente y hacia la cual dirigir acusaciones frente a lo 
inexplicable de la existencia. Como decía Sartre, el hombre se ha quedado solo y sin excusas y está 
condenado a ser libre. Cfr. Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 
1968.  
81
 Cfr. Catalina Quesada Gómez, Literatura y globalización: la narrativa hispanoamericana en el 
siglo XXI, Medellín, Universidad de Antioquia, 2014. 
82
 Cfr. Carlo Bordoni (ed.), Il declino dell’occidente revisited, Milano, Udine, Mimesis Edizioni, 
2018.  
83
 Habermas no comparte la teoría de Lyotard según la cual la posmodernidad significa el fracaso 
del proyecto moderno iluminista, sin embargo, reconoce que el proyecto de la modernidad todavía 
no se ha acabado y necesita ser puesto nuevamente en marcha. Cfr. Jürgen Habermas, 
«Modernidad: un proyecto incompleto» en Punto de vista, Buenos Aires, N. 21, agosto 1998.  
84
 Así como señala Castany Prado, hay distintas posibilidades para presentar el fenómeno de la 
globalización: “un fenómeno reciente que empezó en la década de los setenta con el advenimiento 
del posindustrialismo, la intensificación de las crisis económicas y la expansión del neoliberismo 
28 
 
técnicas y culturales que afectaban Occidente trastocaron la concepción 
eurocéntrica del mundo, homogénea, totalizadora, organizada jerárquicamente y 
teleológicamente orientada. Aunque la lógica de la colonialidad, el lado oscuro de 
la modernidad, siga funcionando
85
, ésta convive con una situación de 
posnacionalismo y relativización del valor de las fronteras. Esta situación permite 
la disminución del aislamiento de muchos países, el intercambio de ideas, el 
nomadismo y las consecuentes hibridación e indeterminación identitaria 
permitiendo la puesta en tela de juicio de los paradigmas existenciales válidos 
hasta ahora
86
.  
Frente a estas transformaciones económicas, políticas y culturales, la afirmación 
del escritor mexicano, Álvaro Enrigue, (Guadalajara, 1969) según el cual “la 
modernidad, en Hispanoamérica, no se construyó, se impuso: fue un fenómeno 
exógeno que hubo que incorporar”87, evidencia la conciencia de que el sistema de 
categorías a partir del cual se han modelado las identidades americanas, no 
                                                                                                                                                               
como discurso hegemónico occidental; entenderla como un fenómeno que remonta a la época del 
colonialismo, [...] entenderla como un período que comenzó en el siglo XVI con la aparición del 
método científico moderno y la formación del sistema capitalista; o entenderla como un fenómeno 
tan antiguo como la humanidad misma” Cfr. Bernat Castany Prado, Literatura posnacional, ob. 
cit. pg. 15. Aquí se toma en consideración la primera acepción a la que hace referencia la cita 
anterior.  
85
 Cfr. Walter Mignolo, La idea de América Latina, ob. cit.   
86
 La reacción posmoderna es sólo una de las posibles posiciones tomadas frente al debilitamiento 
de las categorías hermenéuticas modernas. Castany Prado sigue argumentando que una postura 
totalmente opuesta es aquella representada por el fundamentalismo o que se sustenta precisamente 
a partir del encarnizamiento de estas definiciones. La discriminación, en este caso, estriba en la 
posición desde la cual se vive la modificación. Mientras que para algunos países esta posibilidad 
representa el alcance de una mayor posibilidad expresiva, para otros es vivida como una 
exacerbación de una situación de sufrimiento económico, político y social. (Cfr. Bernat Castany 
Prado, Literatura posnacional, ob. cit..). Mignolo coincide con esta perspectiva hablando de herida 
colonial y subrayando la importancia de la brecha que la posición con respecto a esta herida 
(impuesta o sufrida) conlleva. Los ejemplos citados antes (Los caracoles zapatistas, Amawtay 
Wasi, la Asociación Caribeña de Filosofía...) representan una tercera manera de responder a la 
crisis de la modernidad. Cfr Walter Mignolo, La idea de América Latina, ob. cit. 
87
 Álvaro Enrigue, Valiente clase media. Dinero, letras y cursilería, Barcelona, Anagrama, 2013, 
pg. 10.  
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arraigaba en un fundamento cultural autónomo e independiente sino que su 
desarrollo tuvo que conformarse, adaptándose a una situación de pluralidad y 
heterogeneidad.  
El debilitamiento y la relativización de las estructuras ideológicas europeas está 
poniendo al descubierto, en México, la vacuidad y la incongruencia de los 
principios sobre los que se han edificado. Así como los hábitos europeos que uno 
de los personajes de Enrigue utiliza cuando, llegando del viejo mundo, 
desembarca en las Indias Occidentales, el sistema de categorías llegado con la 
conquista manifiesta ahora su incompatibilidad e inadecuación con respecto a la 
realidad americana.  
Esta evidencia impulsa, en la escritura de Enrigue, unas preguntas que ya no 
investigan la identidad latinoamericana, intentando rastrear los orígenes de una 
genealogía negada, sino que cuestionan precisamente los fundamentos teóricos 
que están a la base del sistema del pensamiento que ha permitido este 
silenciamiento identitario. Estimulado por las incoherencias culturales que han 
caracterizado la historia de su país y, más en general de América Latina, el 
escritor analiza la naturaleza de los conceptos que sustentan el pensamiento 
moderno (el sujeto único que organiza el mundo, el tiempo histórico, el estado 
nación, las construcciones ideológicas totalizadoras), para desentrañarlos y exhibir 
sus límites.  
 
1.4 Historias perpendiculares  
 
Muchos de los libros de Álvaro Enrigue se desarrollan entre el pasado y el 
presente. Aunque los acontecimientos que dan vida a la narración de su primer 
libro, La muerte de un instalador (1996), retraten algunos aspectos de la situación 
artística y social de la capital mexicana en los años 80, hay, en el texto, muchas 
referencias al pasado del país, filtradas por la memoria del protagonista que 
recuerda las lecciones de vida que le daba el abuelo. En los sucesivos libros el 
autor enfrenta, con una libertad mayor, que no acepta confines territoriales o 
temporales, la herencia de un pasado cultural que no es solo mexicano sino 
mundial. Los relatos de Virtudes capitales (1998) se mueven entre la ciudad de 
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México del siglo XX y la época de las cruzadas a Jerusalén. El cementerio de las 
sillas (2002) entrelaza distintos hilos narrativos que unen la conquista romana en 
el noreste africano a un viaje que, en los años sucesivos a la conquista española en 
América, lleva uno de los protagonistas al Caribe y sucesivamente a Nueva 
España, relatando también la manera en la que la estirpe cuyas aventuras 
protagonizan el libro se ha derramado por el mundo hasta terminar dando a Puebla 
de los Ángeles y luego a la Ciudad de México. También los cuentos de 
Hipotermia (2006) presentan una variedad cronológica y geográfica que expresa 
la amplitud del contexto cultural al que hace referencia la obra de este autor, 
mientras que Vidas perpendiculares (2008) muestra el valor generativo que el 
pasado puede tener en la construcción identitaria ya que el protagonista de este 
texto logra subjetivarse precisamente gracias a los recuerdos de sus innumerables 
existencias vividas en las más distintas épocas y zonas del planeta. Decencia 
(2011) enfrenta más de cerca la historia mexicana y lo hace saltando entre el 
pasado revolucionario y un presente cuyas inquietudes son la consecuencia de ese 
periodo. Sin embargo, es en Muerte súbita (2013) donde el pasado tiene un papel 
fundamental para la narración ya que toda la historia está ambientada en el 
momento en el que el siglo XVII está dejando lugar al sucesivo. 
El autor ha negado que sus textos sean novelas históricas
88
 y, a pesar de la 
importancia que la Historia tiene en su obra, ha afirmado que la exploración 
ficcional del pasado le sirve para intentar comprender la actualidad.  
En efecto, con respecto al primer libro, aclara que ese texto fue el producto de un 
hartazgo con el poder absoluto que tienen las clases altas, los políticos, los 
policías en México
89
 y, sucesivamente, en ocasión de la publicación de Muerte 
súbita, reconoce que las personalidades y los acontecimientos involucrados en la 
narración de este libro tienen mucho que ver con la situación actual de su país por 
ser ese momento borroso en el que un siglo –el XVI– y un mundo morían para 
                                                          
88
 Cfr. Álvaro Enrigue en «Palabra de autor - Álvaro Enrigue (11/04/2015)», 
https://www.youtube.com/watch?v=DoZ8Xn_SJD8&t=220s (09.07.2018). 
89
 “La novela reseñaba eso [...]: el hecho de que si un millonario en México quiere coleccionar, en 
lugar de una obra de arte, a un artista, puede. Nadie le va a hacer nada” Cfr. Álvaro Enrigue, «La 
muerte de un instalador de Álvaro Enrigue 2/3» en http://www.elem.mx/autor/datos/1502 
(23.10.18). 
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darle el paso a una nueva realidad, “muy parecido al que tenemos ahora en 
México”90. Además, el escritor ha precisado que “la novela está escrita con la 
rabia de lo que está pasando en el mundo de hoy; estoy harto de que ganen los 
malos y arrasen con todo y los buenos, los desaparecidos, se queden sin nada”91.  
Resulta evidente por estas palabras que la escritura sirve al autor para 
problematizar la realidad en la que está metido. Sin embargo, cabe notar que si el 
contexto mexicano le sirve como estímulo y punto de partida, las respuestas que la 
escritura busca no pueden prescindir de las conexiones e influencias culturales de 
un mundo que se ha vuelto globalizado. Hay un deslice, o por lo menos así parece, 
entre los comienzos de una trayectoria artística más enfocada a la situación 
mexicana, y el punto actual en el que se encuentra una investigación literaria que 
abarca contextos que se han vuelto mundiales y hunden sus raíces en un pasado 
que custodia las razones de la situación actual y llega hasta la antigua civilización 
romana. Si antes las inquietudes de Enrigue brotaban de la incomodidad con 
respecto al poder de las clases altas mexicanas, ahora la rabia que empuja la 
creación está dirigida hacia “los malos”, esos que, en el México del siglo XX, así 
como en la Nueva España de los años inmediatamente sucesivos a la conquista o 
en la Roma barroca del siglo XVI, ganan siempre. Las dudas frente a la manera en 
la que se ha llegado a esta situación se manifiestan en una escritura que explora 
los orígenes, las formas y las manifestaciones de ese modelo de civilización 
moderna que la cultura occidental ha querido imponer en México, así como en 
toda América Latina. 
Con su primer libro Álvaro Enrigue ganó el premio Joaquín Mortiz para la 
primera novela y el jurado que se lo asignó opinó que “un premio de primera 
novela debe reconocer una visión única del mundo.”92 Muerte súbita, en cambio, 
ha sido ganador del premio Herralde, y del permio Iberoamericano de Novela 
                                                          
90
 Álvaro Enrigue en «Palabra de autor - Álvaro Enrigue (11/04/2015)», ob. cit.  
91
 Cfr. Carles Geli, «Caravaggio y Quevedo se retan al tenis en el último Herralde de novela» en El 
país, 4 de noviembre 2013, en 
https://elpais.com/cultura/2013/11/04/actualidad/1383560401_549806.html (23.10.18). 
92
 Cfr. R. Beltrán, H. Lara Zavala y E. Serna, en «La muerte de un instalador» en 
http://www.elem.mx/obra/datos/72805 (23.10.18). 
32 
 
Elena Poniatowska. La motivación con la que se la ha atribuido este 
reconocimiento considera que la novela: 
 
logra crear un retablo barroco donde se sintetizan múltiples tiempos y espacios 
en una estructura armónica y compleja. La novela se inscribe en una tradición 
contemporánea que reflexiona sobre la creación misma y urde un entramado 
poético de la historia que inaugura un espacio para la imaginación verbal 
mediante una propuesta estilística original y novedosa
93
. 
 
Parece, por tanto, que a lo largo de su trayectoria, la actividad artística y ficcional 
han acompañado a Enrigue en la creación de mundos literarios alternativos que le 
han permitido, desde un punto de vista alejado y, por tanto, más objetivo, 
reflexionar sobre los valores y los principios que rigen su misma realidad. Las 
historias perpendiculares que se desenredan en sus textos ofrecen al autor y al 
lector la posibilidad de analizar desde una perspectiva diferente de la ofrecida por 
las interpretaciones tradicionales, un mundo en el que las definiciones identitarias 
y culturales no están dadas por sentadas.  
En este contexto, a través de la escritura histórica, Enrigue muestra la 
construcción lingüística del pasado y de la tradición cultural e identitaria. El 
escritor es consciente de que “la idea que tenemos de lo que somos, en este 
proceso del siglo XIX y principios del XX de la construcción de la idea de país, 
fue que generamos una serie de discursos fundamentalmente lingüísticos que nos 
han dado un sentido de pertenencia”94 y, a la luz de esta consideración, 
problematiza, con sus textos, el potencial creador de las palabras y de las 
definiciones para que el lector sienta “que mi mal humor es justificado. Que mi 
                                                          
93
 Cfr. La Vanguardia, «Álvaro Enrigue gana el Premio de Novela Elena Poniatowska» en 
https://www.lavanguardia.com/cultura/20141008/54416861678/el-mexicano-alvaro-enrigue-gana-
el-premio-de-novela-elena-poniatowska.html (23.10.18). 
94
 Cfr. Carlos Rojas Urrutia, «Álvaro Enrigue. El lenguaje como narcótico para el entusiasmo», en 
http://www.correodellibro.com.mx/entrevista/el-lenguaje-como-narcotico-para-el-entusiasmo/ 
(29.10.18).  
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impaciencia con lo que hemos hecho con el mundo merece que nos afiliemos a un 
partido que no esté de acuerdo con nada y punto”95. 
El análisis de la obra de Enrigue se concentrará, por tanto, en el estudio de esos 
textos que ponen en tela de juicio, parodiando y exhibiendo sus límites e 
incongruencias, las categorías típicas de la modernidad occidental con la que se ha 
medido la realidad de México y Latinoamérica.  
 
                                                          
95
 Ibidem.  
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2. LA MUERTE DE UN INSTALADOR:LA RENUNCIA A LA 
METAFÍSICA 
 
2.1 La muerte de la utopía 
 
El primer libro de Enrigue, La muerte de un instalador (1996) comienza con un 
final, el final por excelencia: la muerte. Fiel a su título, el libro anuncia desde el 
principio cuál será el hilo que acompañará el texto y anticipa que la persona de la 
que se habla al abrirse el capítulo morirá. Cuando escribe que “se llamaba Simón, 
pero se presentaba como el Utopista. Al menos así lo hizo al sentarse en la cornisa 
el último día de su vida”1, Enrigue deja bien en claro que no hay porvenir para 
este personaje y no permite al lector ni siquiera un instante de duda o esperanza 
con respecto a la suerte del hombre y de todo lo que este representa. Así pues, 
desde el comienzo, la atención del lector está dirigida por el autor hacia dos 
temáticas: la muerte y la Utopía, emblemas, de una forma de pensamiento 
abstracta y trascendente
2
.  
La historia y la narración, por tanto, comienzan con la aparición de un tal Simón 
apodado el Utopista. La referencia a Bolívar es evidente y no puede sino evocar 
un paralelismo con la historia de la América Latina postcolonial cuya narración 
empieza cuando la utopía del Libertador permite el logro de la independencia 
política con respecto al imperio español y alienta una promesa de grandeza basada 
en la autodeterminación identitaria y cultural.  
A dos siglos de distancia es posible ver, a través de las palabras de Enrigue, y a 
través de la suerte a la que el autor destina el personaje, definido un “prescindible 
desconocido” 3, cómo ha terminado aquel episodio.4  
                                                          
1
 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, México D. F., Editorial Joaquín Mortiz, 1996, pg. 
11. 
2
 Aunque la utopía se convertirá también en un proyecto político y social a partir de Thomas More. 
3
 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 11.  
4
 En este marco el Libertador está evocado como símbolo de un proyecto que se ha vuelto utópico 
fracasando. Utilizando estos conceptos Enrigue estructura desde el comienzo la narración de forma 
alegórica. 
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Simón está participando en una fiesta organizada en la terraza de un palacio y su 
intento es atraer la atención del hombre que protagoniza la reunión: el millonario 
y coleccionista de arte Aristóteles Brumell-Villaseñor quien, con otros cuantos 
invitados (los abismados) está sentado en la cornisa de la terraza, conversando 
“con las piernas al aire, seis pisos por arriba de la calle Nizza”5. Aristóteles será el 
protagonista del libro de Enrigue y su nombre, como el del utopista, puede dirigir 
la atención del lector hacia el otro lado del océano donde, en otros tiempos, el 
filósofo griego, tocayo del protagonista de Enrigue, definía el concepto de 
metafísica.  
La metafísica, por tanto, parecería ser el punto focal, la isotopía que establece la 
organización del texto. Así, la identificación de los principios primarios que, más 
allá de las manifestaciones físicas, restituyen las esencias de los objetos, se 
convertiría en clave de lectura para la interpretación del texto. Sin embargo el 
lector no tarda en percatarse de que esta perspectiva está equivocada. El doble 
apellido del hombre lo caracteriza de manera muy clara pero en dos sentidos 
diferentes. El primer apellido es una referencia a Georges “Beau” Brummell, 
considerado el primer verdadero dandy y, por tanto, arquetipo de una estética en la 
que la apariencia no solo prima con respecto a la esencia sino que se convierte en 
valor y medida de evaluación de lo existente
6
. La exaltación de la individualidad, 
el rechazo de las normas comunes y de la mediocridad, así como una reaccionaria 
nostalgia por un pasado en el que las calidades aristocráticas distinguían al 
hombre de las masas, son los rasgos que, por un lado, caracterizan Aristóteles 
                                                          
5
 Esta cita no está presente en la primera versión de la novela publicada por la Editorial Joaquín 
Mortiz. Asimismo se puede leer en la tercera edición publicada por Penguin Random House. Cfr. 
Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, Penguin Random House en Google books (13.06.18). 
6
 “Brummell established the image of a life remarkable for its social artistry; in the position of 
parasite […] he contrived to waste life in such a way as to be respected, feared and admired […]. 
Brummell’s life style was that of a member of Veblen’s leisure class.” Thomas Spence Smith, 
«Aestheticism and Social Structure: Style and Social Network in the Dandy Life» en American 
Sociological Review Vol. 39, No. 5 Oct., 1974, pp. 725-743. 
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Brumell. Su existencia es una vida de placeres y gozos muy materiales en la que 
no caben los grandes principios ni los valores éticos o morales
7
.  
Por otro lado, si el primer apellido remite a un origen extranjero, el segundo, 
Villaseñor, inserta al millonario en el contexto hispanoamericano y el uso que 
Enrigue hará de este apellido en Decencia, lo conecta con la revolución mexicana 
y por tanto lo arraiga profundamente en la historia de México, relacionándolo con 
el proceso histórico-social de formación de la nación. Longino Brumell Villaseñor 
es el protagonista de Decencia, el sexto libro de Enrigue. Cuando es un niño, 
durante la revolución, las tropas revolucionarias le arrebatan a su familia todas las 
propiedades. Aun así, una vez alcanzada la edad adulta logrará obtener fama y 
dinero colaborando con las mismas personas que lo habían despojado de sus 
pertenencias. Además el apellido “Villaseñor” tiene una trascendencia aún más 
amplia. En la primera edición de La muerte de un instalador, publicada por la 
Editorial Joaquín Mortiz, la dedicatoria que abre el texto recita: “A la memoria de 
mi abuelo Luis, ejecutante magistral de la civilidad feroz”8. En la edición Penguin 
Random House de 2012, en cambio, el homenaje es diferente: “A la memoria de 
Luis Enrigue Villaseñor ejecutante magistral de la civilidad feroz”9. Por esto cabe 
pensar que el apellido pertenece al abuelo de Enrigue y que, por tanto, se 
relaciona no sólo con la historia del México narrado en la novela, sino que, 
además, sale del marco literario y abarca una reflexión sobre la realidad mexicana 
extratextual. Esta referencia, por tanto, añade una componente de autoficción, 
                                                          
7
 Para Agamben el dandy que “hace de la elegancia y de lo superfluo su razón de vida” (94) 
representa el espíritu de un momento –el que ve la transformación del objeto artesanal en artículo 
de masa – en el que la relación con los objetos se está modificando. La trasfiguración poética que 
le da preminencia a la estética sobre la fruición utilitaria despoja el objeto de su valor de uso. 
Aristóteles es Brum(m)ell porque, así como el millonario hará con el velorio de Sebastián Vaca 
cuando convertirá el acontecimiento en una performance artística, el dandy expresa “un mundo 
que glorifica al hombre tanto más cuanto lo reduce a objeto” (98). Cfr. Giorgio Agamben, 
Estancias, Valencia, PRE-TEXTOS, 2006. 
8
 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. dedicatoria.  
9
 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, Penguin Random House, ob. cit. 
37 
 
presente en toda la obra del autor
10
, que ensancha la reflexión de Enrigue, 
entrelazando realidad, ficción, pasado y presente. Todo esto demuestra que, como 
se verá más adelante en la narración, Aristóteles es mexicano de pura cepa, sin 
embargo, así como demuestran su nombre de pila y el primer apellido, en esta 
genealogía no se agota su identidad sin que su manera de ser más bien la 
desmiente.  
En la vida de Aristóteles no hay ninguna actitud metafísica o referencia a 
principios y valores abstractos, nada trasciende el plan de la materialidad y de la 
pura efectividad. La referencia al filósofo griego, por tanto, lejos de ser un 
homenaje, se convierte en una parodia de todo lo que este representaba, es decir, 
la filosofía griega, cuna de la cultura occidental y canon de sabiduría que, a su 
vez, encarna la existencia de un mundo cognoscible a través del uso de la razón y 
de la deducción, la posibilidad de establecer verdades que tengan valor universal 
y, por lo tanto, la idea misma de metafísica.  
El nombre del millonario es un guiño que Enrigue hace al lector, una pequeña 
trampa que lo invita a tomar una actitud crítica frente al texto y a poner en tela de 
juicio la escritura y la palabra del escritor para no convertirlas en fuentes de 
autoridad que impidan la reflexión.  
Además del contraste entre nombre y apellido, lo que revela inmediatamente la 
actitud de Aristóteles es la conversación que está llevando adelante con un pintor, 
al abrirse la novela. Con respecto a la pintura el millonario afirma:  
 
No estoy seguro [...] de que la pintura represente a la perfección nuestra 
sensibilidad plástica, de lo que no dudo es de su permanencia: sólo se ocupan 
paredes para exhibirla; yo, francamente, nunca renunciaría a ninguna de las salas 
de mi casa para montar ahí una instalación.
11
 
 
El arte para el hombre no tiene capacidad metafórica. Aristóteles duda de que 
tenga –o nunca haya tenido– la capacidad de expresar la sensibilidad artística, 
                                                          
10
 Cfr. María del Carmen Castañeda Hernández, «Hipotermia de Álvaro Enrigue ¿Autobiografía o 
texto autoficcional?», en http://critica.cl/literatura/hipotermia-dealvaro-enrigue-
%C2%BFautobiografia-o-texto-autoficcional (05-06.18). 
11
 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 11.  
38 
 
algo que va más allá de lo evidente. No hay esencialismo, ninguna capacidad 
trascendente en el producto artístico. Lo único que le importa al millonario, lo 
único que llama su atención es el empeño físico y material que este representa: la 
ocupación de un espacio que, una vez dedicado a ese uso, ya no podrá ser 
utilizado de ninguna otra manera. El arte, de este modo asume características 
reaccionarias, impide el cambio, la transformación y, sobre todo, impide la 
renovación que permite que el consumo perpetuo y la novedad se conviertan en 
una ganancia. El artista, en cambio, subraya que “la instalación es pasajera; sólo 
nos representa en la medida en que desconfía del futuro”12 y parece otorgarle al 
arte esa capacidad expresiva que Aristóteles le negaba, la capacidad de decir algo 
más de la realidad para acercarse a lo que trasciende lo evidente. Sin embargo 
cuando, sucesivamente, relaciona la incertidumbre respecto al porvenir, con la 
inseguridad de los financiamientos estatales
13
 a los artistas, disminuye la 
importancia de su afirmación, le quita valor existencial y la reduce a una simple 
duda sobre la posibilidad de ganarse la vida después del término de la beca. 
Aristóteles, representa el punto de vista del capitalismo liberal y del consumismo 
más abominable y gratuito como condición de su existencia, porque todas sus 
acciones están dirigidas a acrecentar su capital. De hecho cuando el pintor se va y 
alguien le pregunta al millonario de qué hablaba con “ese pesado” el hombre le 
contesta: “de nada grave: quiero un buen precio por su última serie”14. La 
conversación no es nada grave, nada importante, lo único que importa para el 
heredero de la fortuna Brumell-Villaseñor es el asunto del dinero como forma de 
poder, cuestión que, aunque no encarada abiertamente, parece quedar implícita en 
los discursos que afronta.  
Brumell pasa de una conversación a otra, todos parecen buscar su compañía, su 
protección o su atención, incluso Simón que, al irse el pintor, cerca del cual estaba 
sentado, se encuentra cara a cara con Aristóteles e intenta aprovechar la ocasión 
para hablarle. Sin embargo, no lo logra porque: 
                                                          
12
 Ibidem. 
13
 “Una vez que pase de moda la subvención pública para los artistas jóvenes, el fin del género 
habrá llegado: no hay instalacionistas sin becas”, Ibidem.  
14
 Ibid. pg. 12. 
39 
 
Dudó un momento sobre si debería dirigirse de tú o de usted a aquel joven 
espectral. Suspiró. Se incorporó. Levantó el dedo índice y justo cuando iba a 
comentar –de usted– que aquella plática le recordaba un célebre discurso de 
José Martí
15
, una mujer [...] le preguntó al millonario [...].
16
 
 
La escena, bastante cómica, pone en evidencia la distribución de las distintas 
posiciones sociales y de los papeles de Simón y de Aristóteles y también ofrece la 
posibilidad de volver a reflexionar sobre las relaciones entre utopía, capital y 
poder. El Utopista es un personaje débil e inseguro que pierde su ocasión porque 
ni siquiera logra decidir si debe ponerse al mismo nivel que Aristóteles 
(tuteándole) o adoptar una posición subordinada (lo que al final elige). Esta falta 
de personalidad y determinación no es una condición circunstancial, debida a la 
incomodidad de la posición aleatoria en la cornisa, sino una cualidad que provoca 
su marginalidad desde su llegada a la fiesta donde “nadie lo había invitado a 
sentarse y nadie le preguntó su nombre, mucho menos su insufrible y falaz 
apodo”17. La utopía ni siquiera tiene nombre, su identidad es autorreferencial 
porque para todos los que integran la fiesta el hombre casi no existe.  
A excepción de Aristóteles, Simón y un tal Rubén, los demás participantes de la 
velada no tienen nombre y están evocados a través de sus apodos (el Enano, La 
Güera, el suramericano, el Negro, la Flaca), lo que hace sospechar que más que 
personas sean máscaras, representaciones o metáforas. Uno de ellos, el que todos 
llaman el Enano, está descrito por el narrador como un hombre de cabeza 
monumental. Esta imagen, que evoca una caricatura o una caracterización, más 
que una descripción neutra, parecería no tener sentido en la economía de la escena 
                                                          
15
 La referencia podría ser al discurso Nuestra América con el cual Martí reclamaba la prioridad de 
una identidad cultural arraigada en la historia del continente más que en los modelos occidentales 
que seguían midiendo la diferencia entre civilización y barbarie. Esto enmarcaría aún más la figura 
de utopista en el contexto de las independencias americanas, sin embargo nunca se podrá saber 
porque el hombre no logra expresa su pensamiento. Enrigue evita que el asunto salga a la luz como 
si ya no fuera algo importante, que merece ser discutido.  
16
 Ibid. pg. 12.  
17
 Ibid. pg. 11. 
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si no fuera por una posible referencia al Enano cabezón
18
 de la tradición 
nicaragüense que, normalmente, aparece junto a la Gigantona. En el relato 
tradicional la Gigantona es una alegoría de la dominación española (y de ahí sus 
dimensiones), mientras que el Enano representa al indio, cuya pequeñez física y 
metafórica está en contraste con el tamaño de la cabeza, emblema de su enorme 
inteligencia. De hecho, en el libro de Enrigue, el Enano está acompañado por una 
mujer “demasiado consciente del poder expresivo de sus gestos”19. El Enano 
cabezón es símbolo de la inteligencia del hombre nicaragüense, inteligencia 
gracias a la cual el vínculo de poder y sumisión con la cultura española se ha 
modificado. Este cambio, en efecto, puede verse en la relación entre los 
personajes de Enrigue. De hecho, a pesar de que en la tradición de Nicaragua el 
Enano baila con la Gigantona, acompañándola, esta representa un objetivo 
inalcanzable que hace sufrir al Enano. En La muerte de un instalador, en cambio, 
el hombre –que según deja entender el texto era amigo de infancia del abuelo de 
Aristóteles y por tanto, cabe suponer, viene de un pasado anterior a la revolución 
pero sucesivo a la colonia– tiene otro tipo de relación con la mujer. Cuando 
Aristóteles les pregunta al Enano y a la mujer si los dos solo se acompañan o 
quizás se cogen, su interlocutor le contesta que sí que se cogen, “cuando se puede 
Dios mío”20.  
En este marco simbólico, el personaje nombrado Rubén que, según deja entender 
Aristóteles, ha compartido en el pasado algunas aventuras poco edificantes con el 
Enano, puede ser una alusión a Rubén Darío, uno de esos hombres nicaragüenses 
cuya inteligencia ha tenido fuerte importancia en la relación cultural con España 
por ser uno de los más importantes representantes de ese modernismo que intenta 
ser la expresión de la nueva clase media latinoamericana que se está consolidando 
después del dominio español
21
.  
                                                          
18
 Cfr. Salvador Guillermo Muñoz, Cuentos, mitos y leyendas de Nicaragua, Tomo II, pg. 33. En 
https://es.scribd.com/document/291336017/cuentos-mitos-y-leyendas-de-nicaragua (05.05.18). 
19
 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 12.  
20
 Ibid. pg. 13. 
21
 Es posible ver el interés de Enrigue hacia la obra de Darío en el primer capítulo de su libro 
Valiente clase media donde estudia “la historia de los que inventaron a América tal como la 
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Otro personaje emblemático es el sudamericano. De él no se sabe nada, ni siquiera 
se logra entender con precisión su país de origen, sin embargo, la caracterización 
que Enrigue le da, a través de los recursos lingüísticos, deja intuir un origen 
argentino o por lo menos rioplatense. Además del uso del voseo que califica su 
habla, otro rasgo típico del área que queda alrededor del Río de la Plata, o sea la 
blandura de su acento, está puesto en evidencia, en este caso gráficamente. 
Discutiendo con Aristóteles y el Enano sobre las diferencias semánticas, en los 
respectivos países, de la palabra “calandria”, el sudamericano exclama: “será 
huevón aquí, allá, ashá es un calandria”22 y más adelante pregunta: “¿Y si nos 
vamos ya (sha) mismo a Guadalajara a probar?”23. Por un lado, por tanto, Enrigue 
se asegura de que la procedencia del hombre sea reconocible, pero al mismo 
tiempo, al negar la afirmación explícita de su nacionalidad y al calificarlo como 
sudamericano obstaculiza precisamente esta identificación. Las hipótesis con 
respecto a ésta decisión del autor son distintas. Por un lado, podría interpretarse 
como una voluntad de homogeneizar la condición de sudamericano con la 
argentinidad, negando las distintas identidades nacionales, como si al final todos 
los sudamericanos fuesen esencialmente argentinos o como si el único país 
importante en Sudamérica fuese Argentina, tanto como para convertirse en 
caracterización para todas las demás naciones. Sin embargo el tono irónico que 
califica la escritura de Enrigue en general y más concretamente el episodio que 
está narrando, permite suponer más bien la ridiculización de un rasgo lingüístico 
con poder identificante. Cuando el sudamericano habla, notamos una 
pronunciación castellana neutra que luego se corrige y toma otra dirección –allá, 
(ashá) o ya (sha)– con la intención de subrayar la tipicidad de su habla. Enrigue, 
sin embargo le niega el reconocimiento de una atribución nacional, afirmando que 
la proveniencia geográfica es suficiente mientras que la identidad nacional no es 
un rasgo importante en la determinación del valor de esa persona y de sus 
                                                                                                                                                               
imaginamos gracias a esa forma involuntaria y hermosa de la propaganda que es la literatura” 
Valiente clase media. Dinero, letras y cursilería, Barcelona, Anagrama, 201, pg. 11.  
22
 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 13. 
23
 Ibid. pg. 14. 
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opiniones, o sugiriendo que no merece la pena tomar demasiado en serio estas 
pretensiones.  
La cita que, en cierto momento, se hace de Chabuca Granda y de un “Ritual de la 
Canela” parece convocar a la fiesta también una representante de Perú, sin 
embargo la hipótesis está desmentida pronto porque a la pregunta “¿Chabuca 
grande estaba en el club?”24 la respuesta es negativa. De este modo queda 
aclarado que la canela no tiene nada que ver con la raza o el color de la piel de los 
mestizos sino con la preparación de una bebida de alto nivel alcohólico utilizada 
en ocasión de ciertas reuniones de lectura de poesía simbolista, como en 
sustitución del ajenjo –bebida normalmente asociada al ámbito cultural simbolista 
y decadentista– destinadas a terminar en joda cuando a los participantes se les 
trababan en la boca el francés y también el español, o sea cuando todo tipo de 
palabra y de referencia cultural era insuficiente, ya fuese la propia (española) o la 
europea (francés). 
Los participantes en la fiesta, por tanto, son representantes de las distintas 
nacionalidades mencionadas. Lo que se ofrece al lector es casi la imagen 
metafórica de un continente que se mueve alrededor del capital representado por 
el millonario. Esta impresión es avalada también por los recursos formales 
utilizados en el manejo de los diálogos. Las conversaciones que animan la escena 
no están introducidas por marcas de oralidad semánticas. De esta manera es difícil 
entender quién está hablando, de qué y con quién.  
El intercambio entre la mujer que acompaña al Enano y Aristóteles da una idea de 
la técnica usada por Enrigue: 
 
El millonario y la mujer seguían conversando: nunca te había visto en una de 
estas fiestas, ¿quién te trajo? El enano. ¿El enano?, ¿qué enano? Este enano. Y 
tras de ella se asomó la cabeza monumental del Enano: ¿ya no te acuerdas de mí, 
Aristóteles? Enano querido, cómo no me voy a acordar. Y volviéndose a la 
mujer: Pero cómo sales con este vejete, era amigo de la infancia de mi abuelo 
Brumell. De infancia mía, porque Don Andrés ya tenía sus añitos cuando nos 
conocimos [...].
25 
                                                          
24
 Ibid. pg. 13. 
25
 Ibid. pg. 12.  
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Naturalmente la aparición de los demás invitados complica aún más la situación.  
Excluido de la fiesta, no compartiendo las referencias comunes a las cosas que los 
demás discuten y no logrando imponer su presencia a Brumell, el Utopista se 
limita “a esperar su siguiente oportunidad contemplando el edificio de enfrente”.26 
Por fin pasa algo que le permite al hombre atraer la atención del millonario sin 
embargo, esto sucede casi por casualidad. Aristóteles desafía al pintor, que se 
había alejado hacia el interior de la terraza para rellenar su vaso, a volver a la 
cornisa, y frente al rechazo de este, que reconociendo su estado de borracho 
considera demasiada arriesgada la posición, se enfada y lo humilla, cuestionando 
el valor de un arte que no sabe tener la bravura de enfrentar el abismo y encarar el 
vacío. En este momento quedan definidos los puntos fundamentales de la 
polémica con respecto a la esencia y al papel del arte que caracterizará todo el 
libro
27
. Aristóteles invita al pintor a dejar la fiesta si no consigue encontrar el 
valor de reintegrarse en el grupo de aquellos que, sentados en la cornista están 
“tratando de ser lúcidos a pesar del miedo que nos produce el vacío”28, pero frente 
a la vacilación del hombre, consciente de su falta de lucidez, le dice claramente 
que si no vuelve a sentarse en la cornisa no le comprará ningún cuadro. El pintor, 
vencido por el miedo decide “retirarse con dignidad pero sin sacrificios”29. Sin 
embargo, trata de reconciliarse con Aristóteles tragándose el honor frente a las 
vejaciones del grupo de los abismados porque “no iba a dejar ir a un millonario 
con amistades poderosas por una humillación sin trascendencia. [...]: la deshonra 
se cura, la añoranza del éxito jamás”30. 
En esta escena es evidente la crítica sobre un modo de hacer arte que, 
dependiendo de las financiaciones del poder, tiene que decidir si agachar la cabeza 
ante los deseos irracionales e inmotivados de los comitentes o abandonar la 
escena. Se trata de un arte que no tiene la valentía de enfrentar el peligro del 
abismo ni de aceptar las consecuencias de una toma de posición firme que lo 
                                                          
26
 Ibidem. 
27
 Para un análisis más profundo sobre este asunto Cfr. Michéle Bigler La fuga de la jaula de la 
melancolía en Sergio Pitol y Álvaro Enrigue, Tesis de Máster, Universidad de Berna, 2013. 
28
 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 16.  
29
 Ibid. pg. 17. 
30
 Ibidem.  
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llevará a ser marginalizado por el poder del capital. Es un arte destinado al 
silencio de la desaparición o al uso de una palabra que resulta vacía por estar 
sometida al poder del capital.  
En este momento Simón, no soportando el nivel de humillación de la escena, 
decide levantarse para ir a llenar su vaso y, precisamente cuando se pone de pie, 
Aristóteles por fin lo ve e invita al pintor a que tome ejemplo de él, ya que  “este 
muchacho desconocido entiende de qué se trata esto: no le basta platicar frente al 
abismo: lo hará parado, como un clavadista.”31 
El Utopista por fin logra concentrar sobre su figura el interés del heredero y de 
todos los abismados. Sin embargo, frente a la invitación de Aristóteles a bailar 
con él –lo que le daría al utopista la posibilidad de “hacerse amigos en la 
ʽbohemiaʼ”– exagera e intentando subir a la balaustrada para “estar en lo más alto 
antes que nadie”32, resbala y precipita. El único comentario frente al 
acontecimiento es una débil exclamación de una sudamericana, un “Uy” que más 
que una afirmación de dolor o miedo parece simplemente una constatación, quizás 
un poco divertida por lo inesperado del hecho. A pesar de la desgracia, sigue 
escribiendo Enrigue, la fiesta no solo no es suspendida, sino que, al contrario, se 
enriquece con la llegada de las autoridades porque los hombres de gabardina, 
después de las indagaciones, son invitados a la reunión y sus historias truculentas 
se convertirán en el nuevo deleite del resto de los participantes.  
Sucesivamente, Aristóteles, comentando el episodio en una de las secciones del 
libro en la que Enrigue hace hablar a este personaje en primera persona, 
exponiendo de manera directa sus propios pensamientos y ofreciendo así la 
perspectiva del hombre, dice: “un tipo de apellido Bolívar había muerto en 
circunstancias más o menos cómicas: un poquito de reconocimiento social lo hizo 
exceder en su confianza en sí mismo y fue a dar a un abismo, una vieja historia”33.  
Por primera vez, en este comentario, aparece de manera explícita el apellido de 
Simón y la referencia al Libertador queda inequivocable. Además, la alusión a la 
                                                          
31
 Ibidem. 
32
 Ibid. pg. 18. 
33
 Ibid. pg. 24.  
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ʽvieja historiaʼ establece una relación directa con el pasado postcolonial del 
continente americano.  
La perspectiva de Aristóteles, que define toda la circunstancia como cómica, 
estimula una reflexión sobre la confrontación entre este Simón Bolívar y aquel 
otro relatado por García Márquez en El general en su laberinto.  
El personaje retratado por el escritor colombiano es un hombre derrotado, 
cansado, que se dirige hacia el ocaso de una vida de luchas, guerras y grandes 
ideales. Bolívar, en la obra de García Márquez es una persona común, un hombre 
atormentado por los problemas de salud, las dudas y las incertidumbres con 
respecto al pasado,  un hombre que tiene que afeitarse a ciegas para no encontrar 
en el espejo la imagen de sus propios ojos
34
. El libro del escritor colombiano, 
ofrece una visión humanizada del héroe que ha guiado las independencias 
latinoamericanas. Bolívar aquí ya no es el general, revolucionario, presidente, 
patriota que ha permitido la emancipación de las colonias con respecto al imperio 
y que ha trabajado por la creación de una confederación panamericana, sino un 
hombre cuyo sueño no se ha realizado y ahora ajusta sus cuentas con el pasado
35
.  
La desmitificación de Bolívar se enmarca en un contexto de reescritura y 
reapropiación de la historia, cuyas causas y características están descritas y 
analizadas por Menton en su texto sobre la nueva novela histórica
36
. La narración 
de los últimos días de la vida del Libertador quiere ofrecer un retrato diferente y 
una nueva perspectiva respecto a esta figura, liberándola de las representaciones 
estereotipadas y glorificadoras utilizadas en el pasado por las clases criollas e 
intelectuales para la creación de un mito fundacional que despertaría un 
sentimiento de pertenencia latinoamericana. García Márquez descubre las 
                                                          
34
 “Terminó afeitándose a ciegas sin dejar de dar vueltas por el cuarto, pues procuraba verse en el 
espejo lo menos posible para no encontrarse con sus propios ojos” Gabriel García Márquez, El 
general en su laberinto, New York, Random House, 1989, pg. 5.  
35
 “Lo estremeció la revelación deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y sus sueños 
llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas. Carajos... ¡Cómo voy a salir de 
este laberinto!”, Ibid. pg. 260. 
36
 Cfr. Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México D. 
Fondo de Cultura Económica, 1993. 
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debilidades y los lados oscuros que Bolívar tenía, para ofrecer una imagen más 
verosímil y auténtica del que no era solo un héroe sino también un hombre
37
.  
El dramatismo y la atmósfera de decadencia que acompañan el viaje río abajo no 
le quitan valor heroico a la figura del Libertador
38
. Si, por un lado, no sería 
incorrecto hablar de desmitificación, porque esto es precisamente lo que hace 
García Márquez al relatar el individuo más que el héroe, por otro lado hay que 
reconocer que la operación ensancha aún más la importancia del hombre que se ha 
convertido en el símbolo de las independencias hispanoamericanas. Al reescribir a 
través de la ficción la vida normal de Bolívar, García Márquez demuestra el 
carácter ficcional de la épica con la que una existencia común ha sido 
transformada en leyenda y reclama la posibilidad de escribir otra historia.  
El autor de El general en su laberinto no quiere poner en tela de juicio la figura de 
Bolívar o la importancia de su papel en la historia del continente latinoamericano 
ni el valor fundacional de su empresa
39
, sino volver a apropiarse de la historia 
americana.  
                                                          
37
 “Hasta su desnudez era distinta, pues tenía el cuerpo pálido y la cabeza y las manos como 
achicharradas por el abuso de la intemperie. Había cumplido cuarenta y seis años el pasado mes de 
julio, pero ya sus ásperos rizos caribes se habían vuelto de ceniza y tenía los huesos desordenados 
por la decrepitud prematura, y todo él se veía tan desmerecido que no parecía capaz de perdurar 
hasta el julio siguiente.”, Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, ob. cit. pg. 4. 
38
 También la representación del Libertador que aparece en «El último rostro», el cuento de Álvaro 
Mutis, pone de manifiesto las debilidades físicas y emotivas de un hombre, Simón Bolivar, que “se 
encamina derecho hacia la muerte ante la indiferencia, si no el rencor, de quienes todo le deben”. 
La amargura, palabra que aparece muchas veces a lo largo de todo el texto, es el sentimiento que 
envuelve los últimos días y las consideraciones de un héroe que se ha convertido en “un profeta 
incómodo, en un extranjero molesto” y expresa la toma de conciencia de que en América “se 
frustra toda impresa humana [...] con eso no hay ya nada que hacer”. La versión de Bolívar 
descrita por Mutis le añande,  un rasgo aún más trágico a la desilusión del Libertador, en un cuento 
que, como el libro de Enrigue, le quita al lector toda la esperanza desde el principio, ya que la frase 
que abre el relato aclara que el último rostro es “el rostro con el que te recibe la muerte”. Álvaro 
Mutis, «El último rostro», en https://ciudadseva.com/texto/el-ultimo-rostro/ (14.04.19). 
39
 “«La independencia era una simple cuestión de ganar la guerra», les decía él. «Los grandes 
sacrificios vendrían después, para hacer de estos pueblos una sola patria». «Sacrificios es lo único 
que hemos hecho, general», decían ellos. Él no cedía un punto: «Faltan más», decía. «La unidad no 
tiene precio»”, Ibid. pg. 96.  
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La imagen de Bolívar creada por Enrigue, en cambio, es muy distinta y en esta 
diferencia abismal arraiga un cambio de perspectiva que esconde una 
modificación debida a las transformaciones hermenéuticas que la globalización y 
la posmodernidad han traído consigo y también debida a las desilusiones 
relacionadas con la incapacidad de las pretensiones nacionalistas, totalizadoras y 
homogeneizadoras, de amparar y tener en cuenta la heterogeneidad ínsita en el 
continente americano. 
La falsedad de las construcciones míticas y la crítica al uso que se ha hecho de 
ellas, elevándolas a modelos que pudiesen aglutinar las necesidades de 
reconocimiento y pertenencia para la construcción de la nación, es evidente en la 
comicidad con la que Enrigue caracteriza a su Simón.  
El Utopista está descrito casi como un personaje de comedia que, por falta de 
personalidad y audacia, no logra imponer su voz y su presencia en la fiesta. 
Aunque decida sentarse en el grupo de los abismados sin que nadie lo haya 
invitado, su aparición queda ignorada por los conversadores. La posición de 
subordinación que tiene respecto a Aristóteles es evidente, de hecho no sabe si 
tratar de ʽtúʼ o de ʽustedʼ al millonario (y al final escoge un ʽustedʼ que no puede 
sino marcar una inferioridad jerárquica). Toda posibilidad de diálogo que Simón 
intenta con el heredero depende de la voluntad de Aristóteles y Simón no puede 
sino esperar su ocasión después de haber fracasado varias veces.  
El cambio de perspectiva se ve tanto en la caracterización de la personalidad de 
los dos Bolívar como en la definición de su figura. García Márquez dedica todo un 
libro al Libertador, transformándolo en el centro y motor de una narración precisa 
y pormenorizada que se inserta en un marco histórico para el cual el autor ha 
debido acudir a la investigación histórica, tanto que el libro “podría considerarse 
una novela biográfica por dedicarse casi exclusivamente a Bolívar”40. El personaje 
de Enrigue, en cambio, no tiene apellido, solo un epíteto cuya insistente 
afirmación, bien lejos de tener el valor caracterizante con el que el epíteto definía 
                                                          
40
 Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, ob. cit. pg. 148. 
Además Menton añade que “García Márquez no utiliza una trama inventada, artificial. Mantiene el 
interés del lector concentrándose en las cualidades humanas de su protagonista dentro de su 
ambiente histórico” (151). 
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y atribuía heroicidad a los mitos de la antigüedad griega (el astuto Odiseo, el 
Pélida Aquiles, Héctor domador de caballos...), parece ironizar sobre la vacuidad 
y la inutilidad de la palabra y, de hecho, más que como epíteto es definido como 
apodo falaz e insufrible. Aunque, como ya se ha escrito, en cierto momento 
Aristóteles, reflexionando consigo mismo, pronuncie de manera explícita el 
apellido “Bolívar”, durante la fiesta todos parecen ignorar la identidad de Simón, 
o, por lo menos, a nadie parece importarle nada.  
Es como si el hombre que en otros tiempos y en otros textos había sido el héroe de 
la independencia, aquí fuera simplemente un ser “acostumbrado a toda clase de 
vejaciones por su pinta ridícula”.41 
La única característica que acomuna a los dos Bolívar es la incomodidad que su 
presencia genera. Al principio del libro de García Márquez, el Libertador se dirige 
a su servidor, José Palacio: “«Vámonos», dijo. «Volando, que aquí no nos quiere 
nadie»”42. En el libro de Enrigue, el Utopista, además de expresar esta misma 
sensación, la pone en práctica ya que literalmente abandona, volando, una fiesta 
en la que nadie se interesaba de él. Lo que cambia, sin embargo, es el tono. La 
frase pronunciada por el Bolívar del escritor colombiano está cargada de 
desengaño y amargura. Estos sentimientos predominan en todo el libro y quedan 
puestos en claro desde el comienzo, cuando la primera imagen que García 
Márquez da, de su protagonista, es la de un cuerpo muerto flotando a la deriva en 
la bañera
43
. La despedida de Bolívar, por tanto, se carga de una nostalgia y un 
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 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 16. 
42
 Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, ob. cit. pg. 4. 
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 “José Palacios, su servidor más antiguo, lo encontró flotando en las aguas depurativas de la 
bañera, desnudo y con los ojos abiertos, y creyó que se había ahogado. [...] el estado de éxtasis en 
que yacía a la deriva parecía de alguien que ya no era de este mundo”, Ibidem. El mundo al que ya 
no pertenece Bolívar no es sólo el mundo de los vivos, así como su cuerpo a la deriva no es sólo el 
cuerpo físico de Libertador. El hombre pertenece a un pasado que ya no existe, los ideales que 
habían guiado la guerra de independencia ahora han dejado el paso a la realidad del caos generado 
por el vacío de poder que la caída del imperio ha representado. “Ya tenemos la independencia, 
general, ahora díganos qué hacemos con ella”(96) le pregunta uno de los licenciados de su ejército. 
Y añade “En la euforia del triunfo él los había enseñado a hablarle así, con la verdad en la boca. 
Pero ahora la verdad había cambiado de dueño”. El abandono del Bolívar marqueziano marca el 
fin de un mundo y de un sueño: la utopía de una realidad panamericana. En cambio, lo que se 
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dramatismo que, focalizando la aflicción en la memoria de un pasado cuyas 
expectativas no han logrado realizarse completamente, hacen resaltar aún más la 
importancia de lo que sí se ha realizado, exaltando el valor fundacional del 
proyecto bolivariano.  
La ironía y el patetismo que envuelven la figura del Utopista en La muerte de un 
instalador, en cambio, aclaran, desde el comienzo, que de aquel sueño y de aquel 
intento de unificación política e identitaria ha quedado solo el vacío existencial 
que estriba en la imposibilidad o la incapacidad de tomar en consideración la 
utopía. Sin embargo, al mismo tiempo, a nadie parece importarle nada de esto. 
Cuando muere el Utopista, la fiesta no solo no termina sino que se vuelve aún más 
divertida
44
 y Aristóteles conoce a Sebastián Vaca, el instalador del título y 
empieza a concebir el falaz plan que llevará al artista a la muerte. 
La atmosfera que envuelve el acontecimiento no solo expresa metafóricamente 
desencanto, desacralización e indiferencia con respecto a los mitos y a los héroes 
del pasado, sino que manifiesta casi un sentido de liberación, sensación que se 
percibe sucesivamente a la desaparición de Simón. 
Toda la escena está caracterizada por el vacío, hasta el punto que esta condición se 
vuelve propiedad isotópica de la ambientación. El acontecimiento se desarrolla en 
una terraza y las personas que lo protagonizan son definidas como los abismados, 
por estar sentados en una cornisa con las piernas colgantes sobre el abismo. El 
vacío no es sólo la vacuidad del precipicio sino también el miedo que hay que 
enfrentar para seguir conversando y para que la vida tenga algún valor
45
.  
                                                                                                                                                               
realiza en el libro de Enrigue es otro proceso. Simón el utopista tampoco pertenece al mundo de 
los abismados y precisamente su abandono de aquel mundo es lo que permite el comienzo del 
libro. La muerte de la utopía ya no representa el fin de algo, sino la posibilidad de inicio de un 
nuevo proyecto.  
44
 La situación parece reflejar las consideraciones que el filósofo francés Gilles Lipovetsky hace 
respecto al cambio que caracteriza el pensamiento contemporáneo occidental. “Dios ha muerto” 
escribe Lipovetsky, “las grandes finalidades se apagan, pero a nadie le importa un bledo [...]. El 
vacío de sentido, el hundimiento de los ideales no han llevado, como cabía esperar, a más angustia, 
más absurdo, más pesimismo”, Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el 
individualismo contemporáneo, ob. cit. pg. 36.  
45
 “Aristóteles no se acababa de resignar a permanecer el resto de la noche con los pies en tierra. 
[...] como de costumbre la oferta de la vida le parecía demasiado vulgar: lejos del abismo y del 
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Además, nadie (a excepción de Aristóteles, Simón y, más tarde, Sebastián Vaca) 
tiene nombre o cara, más que personas son máscaras, o estereotipos nacionales, 
sus personalidades no remiten a ninguna singularidad, no existen como personas 
sino solamente como símbolos. Sus identidades individuales están vacías y 
únicamente adquieren sentido en el marco de una referencia cultural nacional, y 
por tanto compartida, y en la confrontación con los otros personajes. De hecho 
nadie tiene derecho a una palabra autónoma. Todas las conversaciones se 
desarrollan a partir de Aristóteles y en relación con él, ya sea para compartir 
recuerdos de un pasado común (el Enano cabezón), o para discutir sobre el valor 
del arte (en las discusiones con el pintor). El comienzo del libro, por tanto, está 
caracterizado por una falta, una ausencia que se refleja también en la dificultad de 
relacionar las palabras y las ideas a las personas. La incertidumbre y lo aleatorio 
dominan la situación.  
Con lo dicho hasta ahora, es posible leer la escena de apertura como una metáfora 
de lo que para Enrigue es la situación del continente americano: una fiesta al 
borde del abismo en la que, aunque alguna vez la utopía haya intentado hacer 
escuchar su voz, el intento ha fracasado sin que esto ni siquiera mereciera 
demasiada atención. Observando a los camilleros que cargan el cuerpo del 
Utopista, Sebastián Vaca se acerca a Aristóteles y exclama: “¿Hermoso, no?” Y el 
millonario contesta compartiendo la opinión: “hermoso de verdad”46. 
Así como el vacío y el peligro habían llegado a ser las condiciones para la 
conversación entre los abismados y la base de apoyo de las relaciones entre ellos, 
también la muerte y la desgracia se convierten en belleza: los viejos valores han 
cambiado de signo
47
, lo que antes creaba miedo, preocupación y horror se ha 
convertido en una fuente de posibilidad y de belleza
48
.  
                                                                                                                                                               
miedo, la conversación de la corte de cirqueros con la que había pasado la noche resultaba [...] de 
una insufrible procacidad.” Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 20.  
46
 Ibid. pg. 21. 
47
 El psicoanalista Gustavo Dessal, a través de un análisis freudiano de la obra de Bauman 
reflexiona sobre el cambio de valor que los conceptos de incertidumbre e inseguridad (existencial 
y social) han tenido en la modernidad líquida y en el uso que los gobiernos hacen de estos estados 
para imponer su autoridad. Escribe Dessal: “la incertidumbre ha dejado de ser una penuria que se 
procura derrotar, o al menos disimular. Por el contrario, ha adquirido una forma fenoménica 
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La importancia de esta escena que abre el libro de Enrigue e inaugura toda su obra 
estriba en el valor estructural de este primer texto: como si el escritor estuviera 
aquí preparando el tablero y colocando las piezas con las que jugará su partida, el 
libro presenta distintas temáticas y recursos formales que volverán a aparecer en 
sus sucesivos trabajos. La escena de la fiesta en la terraza, como el telón de fondo 
de una obra teatral, establece el marco, la escenografía que funciona de condición 
de posibilidad teórica en la que se desarrollarán las sucesivas narraciones. Las 
premisas que posibilitarán las siguientes indagaciones teóricas y estéticas de 
Enrigue radican en la situación de vació y, al mismo tiempo, de posibilidad, que la 
muerte de la utopía ha dejado.  
En efecto, el de la muerte es el gran asunto que, como un fantasma, atraviesa la 
narración de este texto y, apareciendo en trasparencia, estimula la reflexión del 
lector porque este, de forma diferente a los personajes, que parecen ignorar el 
peligro de la muerte, queda perturbado por la amenaza latente en todo el texto. El 
libro se abre con una muerte, pero también se cierra con otro deceso: el de 
Sebastián Vaca, el instalador que Aristóteles conoce mientras que observa el 
cadáver del Utopista. La muerte del pasado y la muerte futura se pasan el testigo 
en un presente que mira al vacío.  
Hablando con el millonario, el artista le comenta: “qué curioso, pensaba que 
tendría los ojos claros, por inglés. Los tengo negros, para verte mejor”49. La 
respuesta de Brumell delinea desde pronto el tipo de relación que se establecerá 
                                                                                                                                                               
nueva, acompañada por un cortejo de significantes que le dan justificación y legitimidad: 
flexibilidad, autonomía, tercerización, discontinuidad. La precariedad se convierte así en la nueva 
virtud de la modernidad, en tanto se le supone un estímulo saludable para la reinvención personal, 
para la superación autobiográfica de los “desafíos” del sistema, una fuente de energía para 
estimular el crecimiento personal y el fitness necesarios en la carrera por la supervivencia del más 
fuerte.”, Gustavo Dessal, «Un toque de freudismo en memoria de Zygmunt Bauman», en 
http://lalibertaddepluma.org/articulos/gustavo-dessal/ (24.06.18). 
48
 “Aquella masa de carne impactada por una caída de ocho pisos, resultaba de un grandilocuente 
patetismo impensable en el cuerpecito insignificante que vi despeñándose. El instalador [...] estaba 
sinceramente conmovido por el incuestionable valor estético de aquella inflamación armónica y 
desmesurada, producto del violentísimo estallido de los órganos internos”, Álvaro Enrigue, La 
muerte de un instalador, ob. cit. pg. 25. 
49
 Ibid. pg. 21. 
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entre los dos: como el lobo de Caperucita Roja, Aristóteles asechará a su presa y 
la llevará hasta el trágico final donde la ausencia del cazador convertirá al 
instalador en una oveja de sacrificio más que en niña perdida y luego salvada. No 
hay final feliz para el instalador y aunque pueda existir una moraleja en esta 
historia, no es la que el cuento de hadas esconde para la educación pedagógica de 
las niñas. Los relatos de Perrault y de los hermanos Grimm advertían que una 
existencia vivida siguiendo los principios de la moral y de la educación patriarcal 
llevaría a un desenlace de salvación y felicidad. En cambio, el camino de 
degradación y caída moral a través del cual Aristóteles conduce a Sebastián hasta 
el trágico final (la muerte de este en la cama de una puta nombrada Speranza
50
), 
demuestra que aunque pueda o no existir la posibilidad de un final feliz –y por 
supuesto esto no es algo absoluto sino que depende de la perspectiva de quien 
mire, ya que aunque el instalador muera de manera tragicómica, el millonario 
logra su objetivo– lo que seguramente no se puede encontrar es la receta para 
alcanzarlo.  
La referencia al lobo no es casual ya que el libro se divide en tres partes cuyos 
títulos –“El acecho”, “La celada” y “El trofeo”– remiten al ámbito de la caza. El 
mundo de Aristóteles, no solo la ciudad de México, sino la realidad de un mundo 
donde los grandes ideales y valores, como la utopía o la moral, han fracasado, es 
una selva en la que gana el más fuerte, o sea quien, como el millonario, no tiene 
principios. De hecho la pasión por la caza, entendida como juego que divide el 
mundo entre fuertes y débiles o entre idealistas y realistas, es un legado del 
abuelo. Andrés Villaseñor consideraba que la caza por supervivencia transforma a 
los hombres en salvajes porque los asimila a la naturaleza mientras que “el que 
caza por juego lo hace para demostrarse a sí mismo su absoluta civilidad”51. El 
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 “El artista vio a Lady Speranza Travers recostada en toda su gloria entre charolas de manjares 
extraordinarios. [...] Quítate la ropa, le dijo en inglés. El artista no hubiera entendido ni aun si la 
frase hubiera sido pronunciada en español. A la meretriz no le importaban las dificultades con la 
comunicación oral porque dominaba otros medios más universales, de modo que siguió diciendo: 
Te mandaron conmigo porque puedo poner en acción hasta a un muerto, y tú eres apenas un 
yonqui. Un médico [...], constató que la muerte del instalador se debió a un paro intestinal, 
complicado por un trozón nervioso.”, Ibid. pg. 158.  
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 Ibid. pg. 87.  
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carácter gratuito del acto, su falta de necesidad y de explicación lógica o material 
es lo que hace pasar al hombre del estado de naturaleza al estado de cultura. 
Diferentemente de lo que pensaban los ilustrados, para don Andrés es la ausencia 
de razón lo que vuelve civilizado al hombre. Que la caza, vista simplemente como 
diversión o ejercicio lúdico, tenga poder purificador y capacidad de revertir los 
papeles, queda claro en las palabras del precursor Bumell-Villaseñor cuando le 
explica a su nieto, heredero universal de su fortuna y de su enseñanza, que “la 
muerte de una presa de caza purifica [...]. La diversión está en revertir las 
condiciones que favorecen a la víctima al principio del juego ”52. La caza, por 
tanto, trastoca las relaciones de poder entre presa y cazador, subvierte la 
momentánea inferioridad en superioridad y no lo hace gracias al uso de la razón, 
sino siguiendo un proceso de celada, captura y asesinato (la misma trayectoria que 
organiza el libro) guiado por “un espíritu feroz que cancela el desgaste de la vida 
cotidiana”53. La realidad de don Andrés no funciona según una estructuración 
lógica o racional, sino a través de mecanismos instintivos de placer e interés 
personal que él no está dispuesto a sacrificar para ingresar al mundo de la cultura. 
Precisamente los conceptos de cultura y de civilización asumen otro valor para 
Andrés Brumell. Aristóteles, educado en la escuela del abuelo crecerá teniendo la 
misma visión de la realidad, sin embargo su desconfianza con respecto a las 
estructuras teóricas abarcadoras lo llevará a considerar la visión del abuelo 
“demasiado literaria”54 para su gusto. Para él la caza, que será acecho de presas 
humanas y nunca de animales por horror a la “viril procacidad de los 
campamentos”55, abandona cualquiera pretensión ética o intento de trascendencia 
y se convierte simplemente en un entretenimiento finalizado a la paulatina 
eliminación de la presa.  
La muerte, por tanto, aparece no solo en el título, sino, como ya se ha dicho, 
también en dos momentos narrativos muy significativos, el comienzo y el final. 
Esto puede indicar que precisamente esta instancia es el alfa y el omega de toda la 
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historia. La muerte parece ser el significante –en el sentido lacaniano del 
término
56– de la narración. Sin embargo, Enrigue empuja un poco más adelante el 
asunto. La presencia tan evidente de lo que es el final por excelencia induce a una 
reflexión que genera una pregunta: ¿qué es lo que muere de verdad en el libro? Lo 
que muere con Simón el Utopista, como ya se ha visto, es la utopía. Lo que 
termina dando al abismo no es solo en la oportunidad de un porvenir mejor sino 
también la posibilidad de creer en un proyecto más grande que lo evidente. 
Precipita la esperanza misma, la fe en la existencia de algo más de una realidad 
por alcanzar. Con la caída de Simón, definida por Brumell el “último grandioso 
espectáculo procurado por el Bolívar aquel”57, el horizonte de las posibilidades 
humanas parece cerrarse.  
Por esto no parece raro que, en el mundo de Aristóteles, no solo la esperanza haya 
caído y muerto con Simón, sino que sea un concepto desacralizado como 
evidencia el hecho de que Speranza (Travers), más bien que un ideal, es el nombre 
de una puta, esa misma meretriz con la que termina la vida de Sebastián.  
Lo que muere con el instalador, en cambio, es la muerte misma ya que esta deja 
de ser el símbolo del más grande misterio que acosa el ánimo humano, lo que 
impide toda posibilidad de definición por representar precisamente lo indecible, la 
evidencia de que no todo es comprensible o conceptualizable. La muerte ya no 
representa ese real que según el psicoanálisis es la evidencia de algo que sobra y 
escapa las posibilidades de simbolización y de clasificación en el orden del 
lenguaje y del discurso racional.  
Cuando Brumell transforma el mismo velorio del instalador en una instalación o 
sea en una obra de arte, le quita toda trascendencia a la desgracia, cosificándola y 
condenándola a la pura inmanencia del espectáculo. Además, organizando la 
ceremonia como si fuera un acontecimiento mundano –en “una galería de arte 
muy a la moda”58– contratando “al mejor servicio de mensajería de la ciudad”59 y 
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 Cfr. Jacques Lacan, Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis, en Escritos, 
Siglo XXI Editores, 2003. 
57
 Ibid. pg. 25. 
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 Ibid. pg. 161. 
59
 Ibidem. 
55 
 
enviando a los clientes del burdel que acababa de abrir –y en el cual trabajaba la 
vieja novia de Sebastián convertida en prostituta– y a otras personalidades una 
invitación oficial, subraya esta idea. 
La descripción, hecha por Enrigue, de la modalidad en la que se realiza el velorio 
parece más bien la exposición de una obra que el comentario de una situación de 
luto y dolor: 
 
La caja del muerto se encontraba en una equina, levantada un metro y medio del 
suelo gracias a una base de madera forrada de fieltro negro. Rodeaba la tarima 
un semicírculo de velas clavadas en largos candiles de herrería, también negra. 
El arreglo estaba coronado por dos cortinas de terciopelo rojo que colgando de 
un bastidor empotrado en el techo se abrían un metro por arriba del féretro.
.60 
 
El valor estético de la imagen es inequivocable. La posición de la caja la aísla y la 
hace resaltar, permitiéndole protagonizar el contexto y focalizar la atención de los 
presentes. El uso de los adjetivos que, precisando los colores, entona los 
contrastes del negro, del marrón (el color de la caja, se puede imaginar) y del rojo 
en una única imagen, acaricia la sensaciones ópticas del lector y de los 
espectadores procurando un placer de tipo visual. La sensualidad táctil generada 
por las alusiones a la blandura del terciopelo y del fieltro solicita también el 
sentido del tacto. La penumbra generada por la luz de las velas, que se suponen 
ser la única fuente de iluminación, produce una impresión de paz y silencio que, 
ajustándose al imaginario que se relaciona con la muerte, remite a la quieta 
armonía del descanso eterno.  
Toda la escena está revestida de una macabra voluptuosidad que solo se concentra 
en los aspectos materiales del velorio. No se hace una sola alusión a las emociones 
que normalmente acompañan acontecimientos de este tipo. No hay ni una marca 
de dolor, nadie llora o se seca los ojos rojos, no se escuchan suspiros reseñados, 
sollozos o narices sonando. Tampoco se escuchan consideraciones relativas a la 
muerte o comentarios nostálgicos y memorias que permitan recordar que el 
verdadero centro de interés debería ser el hombre escondido en el interior de la 
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caja. El muerto ni siquiera aparece en la descripción como si su presencia fuera lo 
que menos importa.  
Que en realidad se trate de un espectáculo más que de una ceremonia fúnebre, es 
evidente también por la disposición de las cortinas de terciopelo rojo que, como 
las que abren las representaciones teatrales, transforman el ambiente en un 
escenario y, como consecuencia, el ritual en un acto artístico.  
La performance se completa con la llegada y la acción de Aristóteles: 
 
Al cinco para las nueve, Aristóteles irrumpió en el salón. Avanzó a zancadas 
hasta la caja repartiendo bastonazo entre los que, por descuido, se interponían en 
su camino [...]. Se asomó al ataúd y tiró el cadáver con fuerza por la solapas del 
saco. Luego lo jaló hasta dejarlo colgando boca abajo y de espaldas al público. 
Se aseguró de que hubiera quedado ben atorado por los pies en los bordes del 
féretro y arrancó de su cayado el mango de perico, mostrando un estilete. Cortó 
de un solo tajo la costura trasera de los pantalones. Afloraron entonces las 
pálidas nalgas del artista. Entre ellas los pétalos verdes de un clavel fresco 
parecían anunciar la posibilidad de una mejor vida. El millonario regresó el 
mango a la vara de su bastón y caminó hasta la puerta. Al salir se cruzó con los 
meseros que entraban cargando bandejas de canapé y copas de vino.
61
  
 
En la actuación del millonario estriba el verdadero valor artístico de la instalación. 
La exposición violenta del cadáver y la muestra vulgar y forzosa de la parte 
menos noble del cuerpo del muerto, en evidente contraste con la belleza de la flor, 
transmiten una impresión de fracaso y decadencia. Esta sensación resulta 
enfatizada también por la posición del cuerpo: bien lejos de la subida al cielo, el 
destino del muerto es el de hundirse aún más en las profundidades de la tierra, 
debajo de la misma caja. Por eso, aunque los pétalos de clavel puedan indicar la 
posibilidad de un porvenir mejor, la posición indica cuál debería ser el origen de 
este futuro. Además, la trascendencia poética de la escena que se acaba de 
comentar está negada por la comparación (que el lector puede hacer) de la 
instalación con otra que había sido relatada anteriormente.  
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Durante este otro espectáculo, al que asisten Brumell y la Güera, uno de los 
performistas, el Caimán, grita: “Después de Auschwitz, sólo nos queda la 
clandestinidad”62. En este caso, la alusión evidente a la filosofía de Adorno y a su 
idea de que después del holocausto ya no existe ninguna posibilidad de poesía, 
está confirmada por la apreciación de Aristóteles quien, abandonando la 
performance, afirma: “ya vámonos Güerita, van a pasar meses para que veamos 
algo tan bueno otra vez”63. Naturalmente la ocasión se presentará con la muerte de 
Sebastián Vaca.  
Una de las posibles interpretaciones de la teoría de Adorno estriba en la 
constatación de que lo que ha pasado en los campos de exterminio representa un 
horror que impide todo tipo de racionalización, no es explicable y demuestra el 
fracaso del proyecto cultural ilustrado
64
.  
Otro aspecto subrayado por el filósofo alemán tiene que ver con el vaciamiento de 
la posibilidad de trascendencia. Lo que ha pasado en Auschwitz, sostiene Adorno, 
impide toda capacidad de significar la inmanencia de acuerdo con una 
trascendencia que la encuadre y le atribuya sentido. De ninguna manera es posible 
comprender los horrores del exterminio nazi, ni siquiera en el marco de un 
proyecto más grande (cuales podrían ser la cultura, el cristianismo, el 
esencialismo). La afirmación según la cual ni siquiera puede seguir 
manteniéndose la tesis de que: “lo inmutable es verdad y lo móvil apariencia 
pasajera, que lo temporal y las ideas eternas son mutuamente indiferentes”65 
significa que ya no es posible creer en la dialéctica que separa la existencia de la 
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 Ibidem.  
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 Escribe Adorno: “Auschwitz demostró irrefutablemente el fracaso de la cultura. El hecho de que 
Auschwitz haya podido ocurrir en medio de toda una tradición filosófica, artística y científico-
ilustradora encierra más contenido que el de que ella, el espíritu, no llegara a prender en los 
hombres y cambiarlos. […] Toda la cultura después de Auschwitz, junto con la crítica contra ella, 
es basura” Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus Ediciones, 1984, pgg. 366, 
367. También Lyotard reconoce en la atrocidad de los campos de exterminio una de las evidencias 
del proyecto ilustrado en tanto que metarrelato capaz de legitimar la existencia humana. Cfr. Jean-
François Lyotard, La posmodernidad explicada a los niños, Barcelona, Gedisa, 1991. 
65
 Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, ob. cit. pg. 361. 
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metafísica
66
. La argumentación de Adorno sobre el hecho de que la 
burocratización sistemática de la muerte le ha quitado al hombre “lo último y más 
pobre que le había quedado”67 porque lo ha despojado de la posibilidad de 
conectar la idea de la muerte con la práctica empírica de la vida, se ajusta 
perfectamente a la performance con la que Aristóteles convierte en objeto el 
velatorio de Sebastián. Si, en la primera fase del espectáculo, la escena está 
protagonizada por la caja y su disposición escenográfica, negando así la presencia 
de la muerte con el ocultamiento, o por lo menos la indiferencia con respecto al 
cadáver, sucesivamente la aparición del cuerpo pasa en segundo plano porque los 
verdaderos protagonistas son Aristóteles y su actuación vehemente y despiadada. 
A la salida del millonario, la aparición de los camareros que llevan comida y vino 
trivializa el contexto, convirtiendo el patetismo de la situación en un momento de 
placer físico. Así, el ambiente que se crea impide, por última vez, la aparición de 
la muerte como emblema de lo impensable.  
Cuando la vieja novia de Sebastián, convertida en prostituta por Brumell, intenta 
acercarse al cuerpo para ponerlo nuevamente en el interior de la caja y restituirle 
así un poco de dignidad, el millonario grita: “no te atrevas a tocar esa obra 
maestra”68. El instalador ya no es un ser humano que merece el respeto de sus 
símiles, es un objeto cuya única función es la de ser parte de una obra de arte.  
Sebastián, como emblema de la muerte, de la finitud de la vida y de la sospecha 
de una existencia trascendente, no logra nunca convertirse en sujeto por estar 
condenado a ser, en los distintos momentos de la ceremonia, un objeto negado a la 
vista, un objeto de la representación protagonizada por Aristóteles y un objeto de 
arte.  
Si el deceso del artista y la sucesiva teatralización de su conmemoración 
representan la muerte de la muerte misma y, como dice Adorno, de la posibilidad 
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 “Si la capacidad de metafísica ha quedado paralizada, es porque lo ocurrido le deshizo al 
pensamiento metafísico especulativo la base de su compatibilidad con la experiencia”, Ibid, pg. 
362.  
67
 Ibidem.  
68
 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 162.  
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de incluir la metafísica en el acto práctico de la vida, lo que Enrigue parece 
afirmar es una falta de fe en el valor de los conceptos trascendentes.  
Esto se puede ver también cuando el matón de Aristóteles explica que la madre y 
la hermana habían quedado avisadas de que la procesión fúnebre partiría al 
mediodía y hasta aquel momento el cuerpo no podría ser tocado, como si fuera 
propiedad de Aristóteles. Además la escena que concluye el libro muestra como 
los amigos del instalacionista, primeros entre todos los presentes, corren a 
“lanzarse sobre las bandejas”69 así que, como había pasado después de la muerte 
de Simón, tampoco en este caso la fiesta termina sino que se anima aún más.  
Las reacciones de los amigos y de la familia indican que ni siquiera la amistad y el 
amor familiar siguen teniendo valor en un mundo en el que, como Simón y 
Sebastián, cada hombre está aislado. 
 
2.2 Como piezas de un mosaico 
 
Este primer libro de Enrigue parece ser una indagación que lleva al lector a 
enfrentar un ámbito que examina el término de las estructuras metafísicas y de los 
conceptos trascendentes que estas implican. Empezando y terminando con dos 
muertes que comparten la falta de significación y la trivialización del contexto en 
el que se realizan, el libro atestigua una circularidad que remite a una manera de 
medir el tiempo propia de la tradición precolombina más que a la forma lineal y 
orientada típica del pensamiento judeocristiano. Además, estructurándose de este 
modo, el texto niega la existencia de un punto de llegada identificado con un 
porvenir de salvación hacia el cual la historia y la existencia humana deben 
dirigirse.  
Sin embargo sería posible también ver la estructura del libro como un estudio 
fenoménico de las distintas manifestaciones de la negación de la trascendencia. 
Empezando con el ejemplo particular de la caída de la utopía (en este caso la 
utopía relacionada con la independencia nacional e identitaria) y llegando al caso 
más general que examina la muerte de la muerte misma como símbolo de la 
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 Ibid. pg. 163.  
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imposibilidad de relacionar de manera dialéctica lo absoluto y lo contingente, el 
autor ensayaría un recorrido de exploración que recalcaría el procedimiento 
inductivo. En este caso, la elección del nombre del protagonista se cargaría de 
ulterior valor paródico, ya que, precisamente, Aristóteles es considerado el padre 
del procedimiento deductivo, el método que realiza la indagación en sentido 
contrario, tratando de precisar los casos particulares a partir de los ejemplos 
generales.  
Al mismo tiempo, considerando los cuestionamientos teóricos de la epistemología 
de Popper, cabe interrogarse también sobre el valor del razonamiento inductivo. 
Si, como demuestra el cuento del pavo inductivista, no es posible obtener de unas 
cuantas condiciones particulares y ciertas una ley general, tampoco es posible 
fundar la posibilidad del conocimiento científico en un proceso de investigación 
de tipo inductivo. Sin seguir, por tanto, una indagación basada en una 
metodología científica inductiva o deductiva, el libro aparece más bien como una 
exploración de casos sueltos, no necesariamente relacionados entre sí, que 
manifiestan distintas formas de negación de la abstracción y ponen en tela de 
juicio la posibilidad de conocimiento fundada en el uso exclusivo de la razón. 
Este tipo de pensamiento se adaptaría a lo que Stephen Toulmin califica como 
pensamiento humanista, diferente del tipo de razonamiento científico moderno
70
. 
Según el filósofo inglés, durante la primera etapa de la modernidad, antes de la 
revolución racionalista cartesiana –de su determinación de la existencia de una ley 
única sobre la que fundar la posibilidad de definir y clasificar lo existente 
eliminando las dudas y las ambigüedades– se practicaba una forma de 
razonamiento que tomaba en consideración las condiciones prácticas y concretas 
en las que se desarrollan las demandas teóricas
71
. Esto favorecía una actitud 
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 Escribe Toulmin: “In choosing as the goals of Modernity an intellectual and practical agenda 
that set aside the tolerant, skeptical attitude of the 16
th
-century humanists, and focused on the 17
th
-
century pursuit of mathematical exactitude and logical rigor, intellectual certainty and moral 
purity, Europe set itself on a cultural and political road that has lea both to its most striking 
technical successes and to its deepest human failures.” Stephen Toulmin, Cosmopolis. The hidden 
Agenda of Modernity, ob. cit. pg. X. 
71
 “Before 1600, theoretical inquiries were balanced against discussion of concrete practical issues, 
such as the specific conditions on which it is morally acceptable for a sovereign to launch a war, or 
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escéptica y tolerante que tomaba en consideración las diferencias que 
caracterizaban las distintas situaciones de investigación teórica, más bien que 
clasificarlas según su mayor o menor conformidad a una ley universal.  
Ya que, como se ha dicho, el libro parece ser la preparación de la escenografía en 
la que se desarrollará la obra de Enrigue en los siguientes años, aparecen aquí 
distintas temáticas y técnicas formales que volverán a presentarse en los sucesivos 
textos. 
Con respecto a los recursos formales, por ejemplo, cabe destacar el uso de la 
mezcla de voces que, en los diálogos, dificulta la determinación de la 
proveniencia del discurso. En La muerte de un instalador lo que se mezcla, sin 
que se logre determinar con precisión su origen, son las palabras y los discursos 
de aquellos que participan en la fiesta en la terraza. El efecto que Enrigue obtiene 
es una algarabía de voces, que expresan opiniones, recuerdos y evaluaciones, 
flotando en el aire sin lograr configurar de inmediato una estructuración precisa 
que remita a la disposición de los abismados y a la posición de cada uno de ellos 
con respecto a los demás. Como estos personajes presentan distintas 
caracterizaciones nacionales, la imagen que resulta es la de un continente en el 
que voces, pasados comunes, reputaciones e identidades se mezclan acallando la 
posibilidad, que en algún momento había sido utópica, de una unidad y de una 
organización común que defina un lugar y una caracterización precisa para cada 
uno.  
El amalgama desordenado de voces y perspectivas que aparecen de manera suelta 
como las piezas de un mosaico que, sin embargo, no forman una imagen única, se 
observa también en el último capítulo de Muerte súbita (2013). Aquí lo que se 
mezcla no son los diálogos sino la narración que salta de un protagonista a otro y 
entre las diferentes situaciones histórico-geográficas sin que el cambio esté 
introducido por una explicación o un comentario que indique la variación de 
escena: 
                                                                                                                                                               
for a subject to kill a tyrant. From 1600 on, by contrast, most philosophers are committed to 
questions of abstract, universal theory, to the exclusion of such concrete issues”, Ibid. pg. 24.  
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El poeta
72
 abrió los ojos. Lo veía todo rojo [...] levantó la mano y abrió la palma 
para señalar que estaba bien.  
Caravaggio ladeó la mitra, vio que las figuras se animaban [...] Cuando se hizo 
silencio, el poeta dijo: Voy a seguir. Había entendido que no estaba jugando un 
juego de raqueta, sino un sacrificio. El indio sonrió mostrando sus dientes que al 
cura le parecieron claramente de guerrero. El rojo es la sangre de la tierra, las 
venas del mundo, dijo el obispo, el plan de Dios. Los honguitos ayudan, dijo don 
Diego.
73
 
 
Este recurso estilístico, que permite mezclar una escena con otra que se desarrolla 
en un tiempo y en un contexto geográfico diferentes, sin que haya marcas gráficas 
de interrupción, se puede ver también en “La ciudad de Dios”, el último de los tres 
cuentos que componen el libro Virtudes capitales (1998). Aquí el pasado oriental 
de la época de las cruzadas se inserta en la actualidad de la vida del protagonista, 
un monje del siglo XX que está realizando un estudio sobre la “Breve historia de 
la toma de Jerusalén”74 en un monasterio del Nuevo México.  
Este libro, que el autor mismo define como una “novela fragmentada”75, presenta, 
además, una variedad en los estilos narrativos de los tres cuentos que lo integran, 
que permite clasificar el texto como posmoderno porque, como afirma Enrigue: 
 
Una de las libertades que te puedes tomar como narrador de fin de siglo es 
brincar de un estilo a otro, sería improbable que hubiera un escritor de mitad de 
siglo que no hiciera eso. La literatura postmoderna es así, los estilos no son 
definidos, se brinca de una tradición a otra.
76
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 En este momento se habla de Francisco de Quevedo, quien está jugando un partido de tenis con 
el artista italiano. El indio citado sucesivamente es Diego de Alvarado Huanintzin, mientras la 
referencia al obispo alude a Vasco de Quiroga.  
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 Álvaro Enrigue, Muerte súbita, Barcelona, Anagrama, 2013, pgg. 254, 255. 
74
 Cfr. Álvaro Enrigue, Virtudes capitales, México D.F., Editorial Joaquín Mortiz, 1998, pg. 79 ss. 
75
 Cfr. Marisa Torres Pech, «Entrevista a Álvaro Enrigue», en La Jornada Semanal, 20 de 
septiembre de 1998, http://www.jornada.unam.mx/1998/09/20/sem-enrigue.html. (13.05.18). 
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 Ibidem. Además, contestando a la pregunta que quiere saber si se define un escritor posmoderno 
Enrigue afirma que: “Si existe la postmodernidad, somos irremediablemente postmodernos. Pero 
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Sin embargo, el texto en el que Enrigue trabaja de manera más profundizada esta 
técnica es Vidas perpendiculares. Aquí los distintos pasados de Jerónimo, el niño 
que protagoniza la narración y que logra recordar todo el ciclo de sus 
resucitaciones, se insertan en el presente mexicano de la primera mitad del siglo 
XX, con una frecuencia cada vez mayor. Tiempos, lugares y géneros sexuales, así 
como estilos y técnicas narrativas se cruzan y se mezclan según un estructuración 
no lineal y rizomática
77
. Si en las otras obras, este tipo de composición casual solo 
se ceñía a pequeñas partes del texto, aquí caracteriza todo el libro. Desde el 
comienzo, donde los capítulos que relatan las vidas pasadas se alternan con las 
partes que cuentan el presente de la narración, se llega a los últimos capítulos en 
los que tiempos, lugares e identidades se mezclan en el interior de una misma 
frase.  
Se trata de un recurso que, por otro lado, tiene un antecedente en el cuento de José 
Emilio Pacheco
78
, «Civilización y barbarie», aparecido en la segunda edición del 
libro El viento distante (1969). Sin querer profundizar aquí un análisis que se 
desarrollará más adelante, caben algunas anotaciones relacionadas con esta 
semejanza. Tanto Vidas perpendiculares, como el cuento de Pacheco combinan 
distintos hilos narrativos que relatan el choque entre civilización y barbarie. Una 
de las narraciones de «Civilización y barbarie» se centra en el enfrentamiento 
entre el ejército de los Estados Unidos y un grupo de guerreros Apache liderado 
por el capo indio Jerónimo
79
. El protagonista del libro de Enrigue, tocayo del 
personaje histórico citado por Pacheco, establece una relación con el relato del 
autor de El principio de placer, que inserta el texto en un sistema de referencias 
intertextuales. Precisamente Pacheco en una nota a Vuelta había escrito:  
                                                                                                                                                               
uno no puede bautizar una época mientras sucede, lo que sí creo es que este libro trata de insertarse 
en la tradición de la literatura postmoderna por su eclecticismo. 
77
 Cfr. Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, Barcelona, Anagrama, 2008.  
78
 Hablando de Pacheco, Enrigue ha declarado que “José Emilio es mi maestro, en el sentido 
clásico de la palabra: el conversador que me formó” Cfr. David Medina Portillo, «Estrategias 
narrativas. Un solitario con buenos amigos. Conversación con Álvaro Enrigue», en 
http://literalmagazine.com/estrategias-narrativas-un-solitario-con-buenos-amigos-conversacion-
con-david-medina-portillo/ (14.06.18). 
79
 Cfr. José Emilio Pacheco, El viento distante; y otros relatos, México, Ediciones Era, 1969.  
64 
 
¿Es posible escribir un texto que no suponga otro texto previo, conocido o 
desconocido para el autor? A pesar del desprestigio actual de estas dos palabras 
¿existe de verdad una ʽtradición nacionalʼ, ecos y reflejos que perduran más allá 
del cambio y las discordias de las generaciones? O bien, cada tema ¿posee un 
repertorio limitado de posibilidades verbales que nadie puede vencer por 
resuelto que sea su afán de ʽoriginalidadʼ? O, por último, ¿tiene razón Julián 
Hernández y es ridículo el concepto mismo de ʽautorʼ, ya que «La poesía no es 
de nadie: se hace entre todos»? 
80
 
 
El concepto remite a una idea ya expresada por Borges – ya todo está escrito– y 
también alude a Julián Hernández, poeta que existe solo como heterónimo del 
mismo Pacheco y que recuerda el gusto del poeta argentino por las citas falsas o 
las atribuciones apócrifas.  
El texto de Enrigue se inserta en esta corriente de pensamiento porque el nombre 
de su protagonista indica un posible enlace con el cuento de Pacheco y también, a 
través de él, hace referencia a la obra de Sarmiento
81
. El escritor mexicano, por 
tanto, parece compartir la idea de Pacheco de que el proceso literario no sale de la 
nada
82
, sino que se inserta en un sistema cultural que toma en consideración las 
influencias pasadas para construir una poética capaz de expresar las 
interrogaciones que acosan el presente. El autor de La muerte de un instalador no 
niega su filiación mexicana y latinoamericana pero, al mismo tiempo, como se 
verá más adelante, a través de la multíplices citas a escritores procedentes de 
distintos tiempos y países, reivindica la posibilidad de ser un escritor influido por 
tradiciones distintas de la nacional o la continental.  
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 José Emilio Pacheco en Hugo Verani (ed.), La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la 
crítica, México, Ediciones Era, 1993, pg. 108.  
81
 Además el mismo autor reconoce que “A writer’s prose is always a register of previous 
readings”, Thomas Bunstead, «Interview with Álvaro Enrigue» en http://www.thewhitereview.org/ 
feature/interview-alvaro-enrigue/ (15.06.18). 
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 Escribía Pacheco en 1972: “Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento. Pero, en fin, 
tus objeciones son irrebatibles excepto en lo de Fuentes. Jamás he leído un libro suyo. No leo 
literatura mexicana...por higiene mental.” El principio de placer, México, Editorial Joaquín 
Mortiz, 1972, pg. 94. 
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La figura de Sarmiento, cuyo espíritu se mueve libremente entre las líneas de 
Pacheco y, de ahí, se trasparenta en la escritura de Enrigue, da vida a otra 
reflexión. En el cuento contenido en El viento distante, el choque entre 
civilización y barbarie es la clave de lectura del texto y la razón que motiva la 
técnica de alternancia rápida entre los segmentos narrativos. La mezcla confusa de 
voces, historias y encuentros entre civilizados y bárbaros sugiere que la distinción 
entre los dos conceptos ya no era tan precisa como en la época de Sarmiento
83
. Al 
mismo tiempo, la ambientación de la narración, que se extiende de las praderas 
norteamericanas del siglo XIX a los campos de Vietnam del siglo XX, amplia el 
alcance de la confrontación mostrando que se trata de un concepto universal que 
no debe aplicarse solo a la alteridad americana, sino a todos los encuentros entre 
identidad y alteridad que jerarquizan la relación entre elementos diferentes en el 
nombre de una supuesta superioridad cultural autolegitimada. Finalmente, la 
escena final en la que los guerreros de Jerónimo salen de la televisión e invaden el 
cuarto donde el protagonista del cuento (el padre) está viendo una película, añade 
el elemento fantástico que despierta la sospecha de que la relación entre realidad y 
ficción no es tan precisa como parece y que la oposición entre civilización y 
barbarie tiene mucho que ver con la realidad de cada persona y no es solo una idea 
abstracta confinada en libros, películas u obras de ficción.  
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 Cristina Rodríguez Peralta subraya que, en realidad, las únicas voces que se escuchan de manera 
muy clara son las de un padre que lee una carta en la que el hijo soldado le relata su vida militar en 
Vietnam y la del narrador que no comenta sino que se limita a describir. Las voces de los “otros”, 
los vencidos solo se manifiestan a través de los gritos y las expresiones de dolor relatadas por 
padre e hijo. Sin embargo la autora añade que “La superposición de los fragmentos permite que 
una nueva verdad, no declarada, no enunciada aflore. Una verdad con forma de duda, de 
interrogación, de reflexión ética, montada sobre los silencios y las elisiones ”. Cfr. Cristina 
Rodríguez Peralta, «ʽCivilización y barbarieʼ de José Emilio Pacheco: lejanos ecos del Facundo» 
en Revista de lengua y literatura, Vol. 12, Núm. 23-33, julio 2002, pg. 29. Si la superposición de 
historias y el final fantástico abren grietas que deben ser llenadas por el lector (por falta de 
intervención del narrador), el discurso hegemónico se resquebraja. Frente a acontecimientos 
históricos como las guerras de conquista de los nativos norteamericanos o a la guerra de Vietnam, 
el lector del siglo XX dispone de las herramientas intelectuales que le permiten cuestionar la 
relación entre civilización y barbarie que motivó dichos enfrentamientos. Este asunto será 
retomado en el capítulo 4. 
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En el libro de Enrigue, la sucesión narrativa de tiempos, lugares e identidades que 
se realiza de manera similar, aunque mucho más elaborada que la del cuento de 
Pacheco, tiene otra significación. Con respecto a Sarmiento, Enrigue ha dicho que 
el Facundo es “la piedra de toque ideológica de todos los procesos etnocidas 
americanos”84 y que “el mestizaje es un etnocidio a la hispana”85. De hecho, la 
ideología liberal y progresista que veía en el mestizaje la manera para superar, con 
la creación de una nación moderna y uniforme, la oposición que, según Sarmiento, 
seguía marcando el continente y su país, es la que informa el Facundo. En este 
contexto, la modalidad narrativa que caracteriza Vidas perpendiculares con su 
alusión a Pacheco y de ahí otra más indirecta a Sarmiento, reivindica una 
posibilidad expresiva y ontológica que no acepta el aplanamiento del mestizaje y 
su acallamiento de la heterogeneidad. El contenido formal y temático del libro 
manifiesta la voluntad de una estructuración de tipo rizomático que rechaza el 
encierro cultural y las clasificaciones jerárquicas basadas en un forma lineal y 
homogénea, característica de la tradición moderna occidental.  
La lectura de los textos de Enrigue y Pacheco, además, remite a la estructuración 
de Rayuela, donde, siguiendo las indicaciones de Cortázar, el lector se mueve de 
manera aparentemente desordenada entre el lado de acá, el lado de allá y los otros 
capítulos, como si estuviera saltando sin rumbo entre los cuadrados que componen 
la rayuela que le da el título al libro. La lectura que resulta de esta práctica es 
fragmentada, heterogénea y policéntrica. Sin embargo, en su libro, el autor 
argentino le dejaba al lector la posibilidad de elegir una ruta más lineal que le 
restituyera una visión dicotómica y ordenada del mundo. La escritura de Enrigue y 
también la de Pacheco, en cambio, no permiten esta posibilidad. El lector está 
obligado a saltar de una situación a otra, cambiando improvisamente de tiempo, 
lugar y sujeto. Este movimiento refleja ese dilema que para Fredric Jameson es “la 
incapacidad de nuestra mente [...] de cartografiar la gran red global, 
comunicacional, multinacional y descentrada en la que, como sujetos individuales, 
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 Cfr. Enrigue, Álvaro. «El mestizaje es un etnocidio a la hispana», Entrevista de Luis García, 
Lateral: Revista de Cultura, nº 101, 2003.  
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 Ibidem.  
67 
 
nos hallamos atrapados”86. La creación de un hiperespacio global, consecuencia 
de las transformaciones provocadas por el capitalismo tardío, y el descentramiento 
de un sujeto antes centrado, ya no permiten estructurar la realidad según una 
lógica orientada y centrada en el ego humanista.  
 
2.3 La mirada irónica para cambiar perspectiva 
 
Otro recurso que define la escritura de Enrigue y cuya formalización, sin 
embargo, linda con el contenido, es el uso constante de la ironía. Como ya se ha 
visto, gracias a la mirada descreída e irónica Enrigue caracteriza la acción de 
Aristóteles, el cual logra quitarle dramatismo e importancia a la muerte misma y 
esto obliga a reconsiderar el valor de los conceptos con los que solemos medir y 
organizar la realidad. El autor del libro se comporta como un demiurgo narrativo, 
cuyo punto de vista se esconde en las acciones de su personajes.  
La ironía tiene el poder de reducir la distancia entre mito y realidad, permitiendo 
ver más de cerca y con una perspectiva nueva y diferente asuntos, conceptos y 
hasta personas cuya representación ha sido consagrada en una imagen que se 
vuelve intocable impidiendo así una actitud crítica. El retrato de Bolívar 
presentado por Enrigue induce al lector a reflexionar sobre al talante del 
Libertador, sobre todo en relación al valor de su proyecto fundacional y de ahí, 
más en general sobre la validez de los discursos identitarios
87
. 
La postura irónica, enriqueciendo las posibilidades interpretativas, dificulta la 
aceptación pasiva y simplificadora de las ideologías. Castany Prado sostiene que 
“la cosmovisión nacionalista, tan marcada por ideas de que existen divisiones 
tajantes y naturales entre los hombres y las culturas, está radicalmente impedida 
para un arte complejo que trate de dar cuenta de la irreductible complejidad del 
mundo”88 y citando a Savinio, hermano del pintor De Chirico, codena la retórica 
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 Fredric Jameson, Teoría de la posmodernidad, Madrid, Editorial Trotta, 2001, pg. 62.  
87
 Cfr. Francisca Sánchez Martínez, «Miradas al vacío: la artificialidad de los discursos 
fundacionales. Hacia una lectura de Álvaro Enrigue», en Philobiblion: revista de literaturas 
hispánicas, núm. 2, 2015.  
88
 Bernat Castany Prado, Literatura Posnacional, ob. cit. pg. 109. 
68 
 
lírica del nacionalismo porque “infla conceptos volviéndolos inmóviles, 
embarazosos y obstaculizadores”89. La ironía, en cambio, “nos permitirá ver más 
allá de la cobertura de la retórica y descubrir la verdadera naturaleza y el auténtico 
tamaño de las cosas y de los hombres”90. Esta alusión al verdadero tamaño de las 
cosas trae a la mente la opinión de Antonio Machado el cual, en 1936, escribía 
que sólo bajando del pedestal es posible tener una idea de la propia estatura
91
 y, de 
hecho, esto es precisamente lo que hacen los personajes de Enrigue. Simón el 
Utopista precipita al abismo y a Sebastián Vaca lo empujan hacia el suelo y lo 
dejan colgando desde su ataúd. Ambos mueren bajando de un metafórico pedestal 
pero sin tener la posibilidad de recobrar contacto con el suelo; como si sus 
muertes fueran el castigo por no haberlo hecho o sabido conseguir durante su 
vida
92
.  
La caída de los personajes que presentan de una manera u otra una fe incorruptible 
en algún ideal es un tema que vuelve una y otra vez en los textos de Enrigue. 
También los personajes del siguiente libro del escritor, Virtudes capitales (1998), 
tienen problemas con el vuelo, la altura y el cielo. Como escribe Juan Villoro en la 
contraportada del libro “los hombres que ʽvuelanʼ exploran el dibujo secreto de 
destino”93, sin embargo, los personajes de este texto no alcanzan el cielo sino que 
ellos y sus sueños se estrellan contra la realidad
94
 y sus intentos fracasan 
miserablemente. El segundo cuento del libro, «El amigo del héroe», además, es 
emblemático con respecto al pensamiento del autor sobre la figura del héroe. 
Ponchito es un niño que, con la ayuda del amigo que le da el título al cuento, 
                                                          
89
 Ibidem. 
90
 Ibidem.  
91
 “Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis el contacto con el suelo; 
porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura.” Antonio Machado, Juan de 
Mairena, Madrid, Alianza Editorial, 2004, pg. 80. 
92
 Precisamente con respecto a Simón el Utopista y Sebastián Vaca Enrigue revela: “Todos estos 
personajes han caído y se van a tratar de redimir de alguna manera”, Cfr. Marissa Torres Pech, 
«Entrevista a Álvaro Enrigue» ob. cit.  
93
 Cfr. Álvaro Enrigue, Virtudes capitales, ob. cit. contraportada. 
94
 “Los personajes de Virtudes capitales no tienen como fin llegar a Dios, lo que les interesa es el 
procedimiento, lo que padecen o lo que gozan en éste: son personajes del siglo XX.” Cfr. Álvaro 
Enrigue en Marissa Torres Pech, «Entrevista a Álvaro Enrigue» ob. cit. 
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intenta construir una heroicidad artesanal hecha de cuerdas, palancas y trajes 
incómodos cosidos por la madre para combatir el crimen en su ciudad. Cuando el 
idealismo que guía sus acciones choca contra la realidad, el derrumbe de su 
utopía, ciega más que ingenua, se metaforiza en una caída voluntaria de la azotea 
de su casa.  
A pesar de que Ponchito pueda parecer el protagonista del cuento, ya que es el que 
toma la decisión, guía las acciones, exhibe una fe más fuerte en lo que hace
95
, es 
la mirada crítica, anónima y desmitificadora
96
 del amigo, el Robin de la pareja 
Batman y Robin, la que termina protagonizando el título. El amigo, guiado más 
bien por una actitud pragmática
97
 y realista sobrevive y termina apareciendo con 
el traje puesto en un periódico. La ironía estriba en el hecho de que la secuela de 
causas y consecuencias que lleva Ponchito al suicidio había empezado con la 
propuesta de una entrevista y de una aparición en un periódico de noticias que 
solo Ponchito deseaba protagonizar mientras que el amigo había manifestado una 
preferencia para el anonimato. 
En el cuento, Enrigue le da la voz a esas personas anónimas condenadas al papel 
de segundonas –el amigo no tiene nombre, solo se firma con las iniciales A.P. 
que, considerando que Ponchito firma con la inicial P., podrían significar algo así 
como Amigo de Ponchito–, esas caras que no pasan a la historia y no se vuelven 
famosas o ejemplares, pero, sin las cuales los héroes no podrían actuar. Al mismo 
tiempo, con la caída y la sucesiva muerte de Ponchito y con la inesperada 
celebridad conseguida por el amigo, el autor vuelve a subrayar la impresión de 
                                                          
95
 Ponchito como todos los héroes de los cuentos era la imagen de la perfección: “Sacaba puros 
dieces en la escuela. Era más fuerte y más alto que los demás; contaba con un trabajo, y muy 
bueno [...]. Para colmo su novia era blanca como la nieve y muy educada”, Álvaro Enrigue, 
Virtudes capitales, ob. cit. pg. 43.  
96
 Cuando los niños deciden pedir la ayuda de la madre para coser los trajes de héroes, el amigo 
reflexiona: “Ponchito no cabía en sí mismo de orgullo; la amorosa abnegación de su madre no lo 
emocionaba hasta las lágrimas, aunque sí hasta el rubor. Yo tenía otra impresión: veía en la señora 
Aguilar una actitud más bien sarcástica. En calzones, y con los brazos en cruz, Ponchito parecía un 
Cristo dichoso y su madre una Magdalena descreída. Yo era Gestas”, Ibid. pg. 48. 
97
 Frente a la propuesta de aparecer en el periódico al amigo del héroe escribe:“ jugar a los héroes 
está bien [...] pero aparecer en el periódico diciendo que teníamos la intención de suplantar a todo 
el Poder Judicial era definitivamente una estupidez”, Ibid. pg. 66. 
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desconfianza y escepticismo con respecto a las ideologías. Así como le ha pasado 
a Simón, la condena para la utopía de Ponchito es la muerte que llega como 
consecuencia de una caída de un palacio, probablemente el edificio ideológico que 
ambos habían construido.  
Esto tal vez pasa porque “las alas fueron injustamente distribuidas por Dios”98. 
Con esta consideración el narrador de Virtudes capitales, al comienzo del libro, 
comenta la muerte de sus tres canarios: Fe, Esperanza y Caridad, comidos por el 
gato recién llegado que él llamará Gula. El nombre del animal no es casual porque 
crea un nexo con el libro anterior. Uno de los asuntos principales de La muerte de 
un instalador es la afirmación de la pérdida de fe y credibilidad del concepto de 
trascendencia. Por eso, en el mundo de Aristóteles Brumell, los pecados capitales 
no son transgresiones desde la perspectiva de un orden religioso o de una moral 
superior, sino que, simplemente, son las mascotas del millonario, siete gatos con 
tantos otros nombres de pecados capitales que comparten su casa, su cuarto y a 
veces, probablemente, su cama
99
. Uno de estos gatos, el primero que entra en la 
mansión se llama precisamente Gula. 
La desvaluación de la santidad, reducida a pura animalidad, parece reivindicar la 
posibilidad de un recorrido inverso con respecto al que, sustituyendo la naturaleza 
con la cultura, permite, según Lacan, la formación del sujeto
100
. Brumell, por 
tanto, sería la expresión metafórica de una vida que se realiza siguiendo 
exclusivamente el principio de placer, sin preocuparse del principio de realidad y 
negando, de este modo, el concepto de cultura (occidental, en este caso), como la 
estructura que permite la realización y la definición de la subjetividad.  
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 Ibid. pg. 10. 
99
 “Las visitas nocturnas variaron ligeramente: después de algunos meses, las parejas de damas 
fueron suplidas por parejas de caballeros. Luego un caballero y una dama. Tres caballeros. A veces 
una dama gordísima, a veces un caballero y algún animalito. El día en que Gula llegó a casa [...] 
Aristóteles corrió con cajas destempladas a las enanas que esperaban para brindarle sus oficios. No 
volvió a recibir profesionales hasta varios años después.” Álvaro Enrigue, La muerte de un 
instalador, ob. cit. pg. 35.  
100
 Lacan escribe que “La ley primordial es pues la que, regulando la alianza, sobrepone el reino de 
la cultura al reino de la naturaleza”, Jacques Lacan, Función y campo de la palabra y del lenguaje 
en psicoanálisis, en Escritos, ob. cit. pg. 266. 
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Al mismo tiempo el cuestionamiento de la relación entre cultura y naturaleza 
remite al análisis de Cornejo Polar que, en su ensayo sobre la heterogeneidad en 
las literaturas andinas, evidencia la presencia de un contraste insalvable entre un 
mundo arcaico relacionado con la naturaleza y las culturas indígenas 
precolombinas y otro moderno, vinculado a la cultura llegada con la conquista
101
. 
Dando a los gatos los nombres de los siete pecados capitales, Enrigue parece 
poner en tela de juicio la superioridad del código cultural en el que estos nombres 
tienen valor sagrado, o sea la cultura occidental, y alude a la posibilidad de un uso 
diferente de los conceptos impuestos con la llegada de la civilización.  
 
2.4 Cuando Dios es un “ingrato ineludible” 
 
La trivialización de la espiritualidad, sin embargo, parece insertarse más bien en 
un intento de profanación del edificio religioso. Esta perspectiva encaja en el 
cuestionamiento de la idea de trascendencia que informa todo el texto y que 
culmina en la negación de la posibilidad de un más allá, concepto que la 
cosificación del cadáver y del velatorio de Sebastián Vaca manifiestan.  
Cuando Enrigue afirma que “somos más bien ateos, hasta la propia Iglesia sabía 
que Dios era una abstracción, que el catolicismo era una doctrina, solo (el rey 
español) Felipe II creía que era cierto que Dios existía”102, reconoce el valor 
narrativo (y conscientemente artificial) del discurso religioso. Por esto asume una 
actitud descreída hacia la religión, y el papel que Dios juega en esta. El tema de la 
religión y la interrogación sobre su esencia es un hilo que atraviesa la obra de 
Enrigue desarrollándose en los distintos textos. 
                                                          
101
 Cfr. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural 
en las literaturas andinas, ob. cit.  
102
 Cfr. Álvaro Enrigue en «Álvaro Enrigue: “La modernidad lleva a un mundo donde no cabemos 
tan bien”» en: https://www.efe.com/efe/usa/cultura/alvaro-enrigue-la-modernidad-lleva-a-un-
mundo-donde-no-cabemos-tan-bien/50000109-2767834 (27.07.18). 
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En Virtudes capitales el narrador define a Dios como un “ingrato ineludible”103, 
pero es en El cementerio de sillas (2002) y en Vidas perpendiculares donde la 
ironía con la que se afronta el asunto se hace más explícita.  
En el primero de estos libros Chema, uno de los protagonistas, gordo y perezoso, 
decide dejar el siglo para esperar la iluminación encerrado en su departamento de 
la Ciudad de México, comiendo pizza y viendo todo el día un culebrón: Corazón 
atonal. Más allá del desencanto con el que Chema define a Jesús como un hombre 
“con esa mirada tan insidiosa que le ponen en las láminas de catecismo”104, son 
las distintas comparaciones que establece entre su vida y la de los iconos sobre los 
que se construye la doctrina religiosa, lo que le quita solemnidad y santidad a 
estas figuras. De este modo se subraya el aspecto humano más que divino de los 
santos y deidades y se elimina, también aquí, la diferencia entre el mito y la 
realidad de todos los días
105
. Comentando el cementerio de sillas rotas que se 
había creado en su departamento reconoce que “Jesús de Nazaret hubiera 
promovido donarlas en caridad”106. Sin embargo, sucesivamente añade: “pero 
Jesús, como todos los hombres de su clase terminó mal. El prurito que empuja a la 
acción es el mismo que termina por conducir a una muerte temprana”107. Buda y 
                                                          
103
 Álvaro Enrigue, Virtudes capitales, ob. cit. pg.10.  
104
 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, España, Lengua de trapo, 2002, pg. 24. 
105
 El sarcasmo sagaz del hombre se burla de todas esas prácticas que las doctrinas religiosas han 
convertido en virtud. Frente a la dificultad de abastecerse, debido al aislamiento, el hombre decide 
que “me veré forzado entonces a dejar de comer y seguir de manera involuntaria los pasos del 
iluminado”, Ibid. pg. 25. La abstinencia de los deseos y los placeres de la carne se convierte en una 
medida necesaria. Ni Jesús ni Buda se salvan del escarnio de Chema, que transforma los ayunos de 
Buda, el cual sobrevivía comiendo sólo una azufaifa, en la oportunidad de inventar una nueva 
receta de pizza cuya originalidad le permita tener algo digno de ser escrito en su diario de la 
iluminación. “Esta situación [el ayuno forzoso] convendría a las recomendaciones de Jesús que, 
aunque era esbelto, sólo aconsejaba los excesos [...] en situaciones extraordinarias. Mientras él 
dejaba los alimentos sólo parcialmente y en situación de resolver cuestiones que tenían que ver con 
la salvación de la humanidad entera [...], Siddhartha limita a su dieta por la pura dicha de hacerlo –
una dicha ególatra, luego se supo– a la menor provocación. En su momento de mayor arrogancia 
comía sólo una azufaifa al día” (24) “La próxima vez voy a pedir pizza de azufaifa. Tal vez su 
sabor tenga el carácter de lo consignable” (27).  
106
 Ibid. pg. 23. 
107
 Ibidem. 
73 
 
Shiva tampoco se salvan de una interpretación personal del mensaje religioso y de 
la misión predicadora
108
. En las palabras de Chema las grandes verdades de la fe 
se iluminan por una nueva luz, más crítica y práctica, saliendo de la abstracción 
mística y enfrentándose a la vida real. La perspectiva del hombre toma en 
consideración la manera en que cada ser humano, en la cotidianidad de su vida, 
debería utiliza los preceptos religiosos y evidencia todas las dificultades e 
incongruencias que se esconden en estas reglas. La exhibición de los límites de las 
idealizaciones abstractas manifiesta la naturaleza artificial de una doctrina que 
desea ser incluyente y aglutinante, pero realiza su valor sólo en el lado teórico y se 
ejemplifica en la acción de unas cuantas figuras excepcionales que no representan 
la realidad concreta de quienes conformen la comunidad.  
La misma operación se realiza cuando Chema decide escribir un diario sobre su 
búsqueda de la iluminación y lo compara a las cartas de San Pablo sobre las que 
se funda la doctrina cristiana:  
 
Agosto 15 
Es imperativo que cumpla con mayor disciplina la consignación de hechos en 
este diario. Me parece esencial que, si muero en la batalla final, los 
supervivientes cuenten con fuentes de consulta dignas de confianza. ¿Qué sería 
de la humanidad si no se hubieran conservado los testimonios de San Pablo? El 
problema es que nunca me sucede nada. La próxima vez voy a pedir pizzas de 
azufaifa, tal vez su sabor tenga el carácter de lo consignable. 
Agosto 17 
No hubo forma de conseguir azufaifa.
109
  
 
Cabe destacar, en esta parte del texto, dos aspectos. Uno de estos, la puesta en tela 
de juicio y la relativización del valor de las verdades reveladas y de quienes la 
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 “Bodhisattva, en cambio, habría recomendado la inmovilidad. No encontraría razones para 
cambiar de sitio las sillas muertas porque no existen. Ahora bien: el Iluminado no es el que tiene 
que librar todos estos escombros cada vez que camina hasta la puerta para recoger las pizzas. Es 
bien fácil considerar la sillas un puro sueño de Shiva si no es uno el que tiene que hacer toda clase 
de piruetas para sortearlas”, Ibidem. 
109
 Ibid. pg. 27. 
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escribieron, se analizará más adelante y aquí solo cabe mencionarlo. Ahora es más 
importante señalar la presencia del procedimiento contrario al que se había 
realizado cuando se han contextualizado las hipotéticas acciones y las filosofías de 
Jesús, Buda y Shiva en un ámbito de realidad. Comparando el diario con las 
sagradas escrituras, el resultado que Chema puede alcanzar es de reducir la 
distancia entre mito y realidad, bajando el primero al nivel de la segunda. Chema 
intenta otra vez acortar la distancia pero elevando lo ordinario a nivel de lo 
excepcional. Sin embargo no obtiene el resultado deseado porque la normalidad 
de la vida común y corriente no le presenta ninguna oportunidad de sobresalir de 
la norma y alcanzar lo extraordinario convirtiéndose en ejemplo y punto de 
referencia para la posteridad, y también porque hasta sus más firmes intentos de 
transformar en sensacional lo que simplemente sería un poco raro (la pizza de 
azufaifa) a través de la narración en el diario, están frustrados por la evidencia de 
que la vida, afuera del texto y de la narración, es más bien prosaica en vez que 
lírica o mítica. Otra vez el tono irónico y caricaturesco de Enrigue despierta una 
reflexión sobre la validez y los fundamentos de las pretensiones de las 
construcciones metafísicas.  
El hecho de que Chema haga referencia, indistintamente, a la tradición 
judeocristiana, a la budista o a la hinduista (Jesús, Buda, Shiva) señala la 
indiferenciación del contenido de estas doctrinas para el hombre que no ve las 
peculiaridades teóricas que caracterizan las distintas prácticas
110
, sino sólo los 
                                                          
110
 Aún sin adentrarse en el análisis del concepto de origen y ascendencia que será tomado en 
cuenta más adelante, cuando se estudiará la genealogía de los Garamantes, estirpe a la que 
pertenece Chema y que ha peregrinado en África, Europa y América, cabe señalar la 
desterritorialización que define la mexicanidad globalizada y posnacional de Chema. No sólo las 
religiones o doctrinas orientales pertenecen a su horizonte cultural sino que las reelabora para 
ajustarlas a su necesidad. Además, también la referencia al consumo de pizza (que no son las 
clásicas de la tradición italiana sino otras más exóticas como la hawaiana, la hindú, la arábica...) 
más bien que al de tacos o de quesadillas, abre una nueva posibilidad expresiva para el concepto 
de la identidad nacional permitiéndole a Chema ser mexicano aún sin cumplir con los estereotipos 
que caracterizan su proveniencia. Para el análisis de los rasgos posnacionales en la escritura de 
Enrigue Cfr., Michéle Bigler La fuga de la jaula de la melancolía en Sergio Pitol y Álvaro 
Enrigue, ob. cit. Otro enfrentamiento literario, irreverente y descreído, al papel de la quesadilla en 
75 
 
aspectos pragmáticos que pueden ayudarle a conseguir su objetivo, o sea a 
“contemplar la verdad, o alguna verdad, o el fragmento de una verdad que le 
regrese al mundo la solidez de antaño”111.  
Por supuesto, ni siquiera el significante de la verdad tiene un referente fijo y 
determinado porque este último se ha convertido en un significado negociable. 
Resulta difícil comprender cómo la solidez de antaño pueda fundarse en una idea 
de la verdad que es una, o alguna, o fragmentada. 
Como la identidad del protagonista pirandelliano de Uno, ninguno y cien mil, la 
noción de verdad parece haberse astillado y será difícil recuperar la solidez de 
antaño, sobre todo si, como lo cree Chema, las interpretaciones del mundo son 
heterodeterminadas y el ser humano ni siquiera es dueño de sus pensamientos.
112
 
La idea de que la religión y el proyecto divino han perdido legitimidad y 
posibilidad de ser fundamentos de la existencia humana es evidente también en 
Vidas perpendiculares. Aquí, en una de las distintas historias cuya narración 
engarzada constituye la trama del libro, se relata la vida de una chica (una de las 
antiguas reencarnaciones de Jerónimo, el protagonista) en la decápolis 
mediterránea en los momentos sucesivos al año cero y se ofrece una perspectiva 
personal y no canónica de la reciente llegada de Cristo y de su predicación. 
Viviendo en una realidad cuyas creencias e interpretaciones están cambiando por 
la difusión del mensaje cristiano, la protagonista de este hilo narrativo se 
encuentra en la encrucijada entre distintos mundos cuyos marcos culturales y 
                                                                                                                                                               
tanto que símbolo estereotipado de la esencia mexicana se puede ver en el libro de Juan Pablo 
Villalobos, Si viviéramos en un lugar normal, Barcelona, Anagrama, 2012.  
111
 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 25.  
112
 “El mundo puede poner un empeño asombroso en hacerse entender: las visiones viajan en 
grupo cuando uno no está preparado para recibirlas. Las más comunes, las que padecemos todos 
siempre, nos llegan constantemente y por muchas vías: una imagen a media calle, después una 
conversación con algún conocido, más adelante las piezas sueltas de una lectura, una canción o 
una película que vuelve y vuelve inexplicablemente. Luego alba una idea en el cerebro y la 
desarrollamos creyendo que fue de nuestra autoría. En realidad nos ha llegado un mensaje quién 
sabe con qué fin.”, Ibid. pgg. 33, 34. 
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religiosos tan diferentes (conviven la cultura helénica
113
, la romana, la judía y la 
cristiana. La chica habla griego y arameo) permiten la elaboración de una 
perspectiva que, tomando en cuenta la voz de las personas pertenecientes a cada 
contexto cultural, pluraliza la visión de los hechos y ofrece una interpretación de 
la evolución del cristianismo, en los primeros años de su vida, alternativa a la 
oficial presentada por la iglesia.  
Esta versión femenina de Jerónimo se enamora de Saulo de Tarso, a pesar de 
haber sido prometida con un “caballero educado y alejandrino – que [mi padre] 
me había conseguido gracias a su posición de mercader encumbrado en la 
Decápolis”114. 
El encuentro con el futuro fundador de la doctrina cristiana modifica 
sensiblemente el punto de vista sobre la vida y sobre sí misma que la chica tenía 
antes de conocerlo: una visión marcada por un fuerte sentido práctico que poco 
tenía que ver con el esencialismo abstracto del amor y de un valor ideal de la 
belleza:  
  
Yo tenía dieciséis años, las nalgas duras y el pelo rubio. Tal vez tuviera los ojos 
demasiado saltones, pero contaba con el mejor par de tetas de Filadelfia [...]. 
Venía de una familia que había hecho lo que se había propuesto y más el plan de 
encumbrarme entre los políticos me parecía justo: no sólo me veía una mujer de 
un bouleta de la Asamblea local, sino mudada a la Roma inimaginable y abuela 
de senadores. La única condición que le había puesto a mi padre era que el 
caballero pobre que me consiguiera fuera bello, como yo.
115
  
 
                                                          
113
 La protagonista dice de sí misma: “aunque mi familia no pertenecía a la nobleza griega de la 
próspera filadelfia, crecí rozándome con ella”, Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob. cit. pg. 
105. 
114
 Ibidem. La mujer está considerada por el padre como una “pieza clave” para el conseguimiento 
de la riqueza. El alcance de este objetivo hace, además, que al padre productor y vendedor de 
carpas, no le interese dejar de comerciar con los arameos para empezar a traficar con los invasores 
romanos con el fin de alcanzar mayores provechos. La pertenencia cultural e identitaria está 
subordinada a la obtención de riqueza y prestigio.  
115
 Ibid. pg. 107.  
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El enamoramiento la obliga a poner en tela de juicio su sistema cultural y a 
renunciar a su procedencia, como demuestra el hecho de que para casarse con 
Saulo asesina al padre. Al mismo tiempo, sin embargo, es precisamente la 
diferencia entre los sistemas referenciales lo que permite la mirada crítica.  
Así, la descripción desmitificadora de Saulo se origina en la “otra” mirada de la 
mujer griega, ajena a la ideología cristiana y a las problemáticas que están 
animando el crecimiento de este nuevo pensamiento. Durante una conversación 
que la mujer mantiene con Tenebras, un legionario romano en Jerusalén, se 
obtiene una ulterior perspectiva sobre la situación, la del conquistador. Cuando 
ella afirma no saber quiénes son los cristianos, el hombre le contesta: “son una 
plaga; de haber sabido, nada más hubiéramos degollado en los calabozos al 
pobrecito rabí nazareno”116. De esta manera el relato cristiano sobre la 
grandiosidad e importancia del sacrificio para conseguir la salvación del género 
humano se convierte en un simple error de evaluación de los romanos. Jesús es un 
anónimo rabí –“un pobre que no tenía nada de divino”117– cuya descripción se 
ajusta más bien a la de un personaje cómico fracasado, que al profeta cuyas 
enseñanzas han dado nueva dirección a la historia de la humanidad. De la misma 
manera, las luchas y los sufrimientos de los cristianos no son, desde el punto de 
vista de Tenebras, más que problemas para el orden público
118
.  
El mismo trato está reservado a Saulo, descrito como un “feo arrogante, incómodo 
con su riqueza”119, tan chaparro que “había algo de ridículo en esa creatura que 
apenas podía apoyar la punta de su sandalia en el suelo porque, sentado en el 
taburete, no lo alcanzaba”120. Este ser, que inicialmente ni siquiera merece la 
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 Más adelante Tenebras definirá a los cristianos como “unos muertos de hambre [...] locos que 
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calificación de hombre, sino la de “creatura”, como si fuera algo a medias entre un 
animal y un ser fantástico o irreal, afuera de la mitología cristiana es un epiléptico 
cuya descripción se limita a relatar su vida común. Hasta la célebre fulminación 
que lo convirtió en uno de los padres de la iglesia, se puede interpretar, siguiendo 
la caracterización de Enrigue, como una de las crisis epilépticas de las que sufría.  
A pesar de que la opinión sobre Saulo cambie junto con los sentimientos de la 
mujer, el hombre no alcanzará nunca la estatura sagrada con la que ha sido 
canonizado por la iglesia
121
. Más bien, el intento por parte de Jerónimo de 
interpretar la personalidad de Saulo a través de una perspectiva moderna, propia 
del siglo XX, produce precisamente una normalización de su carácter 
extraordinario
122
. 
A estos puntos de vista, el de la chica y el de Tenebras, se añaden otros: el de 
Filipo, el padre, y el de Rufo, el caballero griego prometido con la mujer. De esta 
manera, el mismo asunto es contemplado con distintos enfoques que cambian al 
variar el sistema cultural pero también la edad, el género y la posición social. La 
pluralidad heterogénea de las miradas que contemplan el incipiente fenómeno del 
cristianismo permite alcanzar una visión más compleja y profundizada del asunto 
y lo inserta en una historicidad que lo saca del mito y lo devuelve a la 
materialidad de la existencia común. 
La multiplicidad de puntualizaciones que insisten sobre el mismo sujeto permite 
salir de lo Chimamanda Ngozi Adichie llama “el peligro de una sola historia”123. 
Las historias únicas son las narraciones heterodeterminadas que, imponiéndose 
como únicas versiones de la evidencia que relatan, impiden considerar la 
posibilidad de otras formas de verdad o de otras maneras de existencia, 
condicionando la percepción y la interpretación de lo existente de quienes 
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79 
 
escuchan y aceptan como tal la historia única. A la vez crean situaciones de 
exclusión y marginalidad hacia los que no se conforman con esta versión.  
Para explicar cuál es el peligro que se esconde en la ausencia de una perspectiva 
plural, la escritora nigeriana relata la manera en la que su temprano y primigenio 
encuentro con la literatura inglesa, la única que conocía por aquel entonces, 
influenció su visión de la realidad y su relación con la literatura. La falta de otras 
narraciones la llevó a creer en la necesidad de escenificar un mundo en el que los 
personajes son niños de ojos azules que juegan con la nieve, comen manzanas y 
hablan del tiempo, a pesar de que en Nigeria no haya nieve, se coman mangos y 
no sea necesario hablar del tiempo. Con este ejemplo la autora quiere demostrar 
“how impressionable and vulnerable we are in the face of a story”124. El relato, 
además, muestra claramente la manera en que la imposición de un sistema cultural 
bloquea la capacidad de autoidentificación y representación subjetiva, 
imposibilitando la estructuración identitaria.  
Al mismo tiempo, la mujer refiere un episodio relativo a su vida doméstica y 
cuenta la manera en que la insistencia de la madre sobre la condición de absoluta 
pobreza de un nuevo criado, Fide, había caracterizado la existencia de este, 
insertándola en el marco de la indigencia y de la miseria, e impidiendo que la 
escritora, aun niña, lograra ver en Fide algo más que un niño pobre. Otra vez, su 
visión de la realidad había sido conformada e influida por una narración ajena que 
se le había impuesto como verdad única.  
El descubrimiento de una literatura africana que mostraba la posibilidad de que 
también las niñas con la piel color chocolate y el pelo rizado pudiesen 
protagonizar la narración y, al mismo tiempo, el encuentro con la familia de Fide 
y con la evidencia de que su capacidad de construir artefactos artesanales 
demostraba que eran algo más que ʽmuy pobresʼ, posibilitaron, el cuestionamiento 
del mundo en el que Ngozi Adichie había crecido y la redefinición de los marcos 
conceptuales a partir de los cuales había estructurado su visión de la realidad.  
Asimismo la referencia a dos ejemplos tan distintos alerta sobre el peligro de tener 
una única historia, en general, sea impuesta por un poder y un sistema cultural 
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ajenos a la realidad sobre la que se impone, o provenga del interior de esta misma 
realidad.  
La historia única uniforma y aplana las posibilidades expresivas impidiendo la 
manifestación interior de la diversidad pero, contemporáneamente, enfatizando la 
distancia de todo aquello que no se conforma a su versión, restituye una realidad 
escindida y organizada según el principio de subordinación. Cuando la historia 
única se nos presenta con un carácter de verdad trascendente, entonces se 
convierte en ideología. La escritura de Enrigue, a través de la ironía, de la 
superposición de voces, tiempos, lugares y géneros, y gracias a una mirada 
escéptica e investigadora, intenta demostrar el carácter artificial de la 
trascendencia y su falta de correspondencia con la materialidad de la existencia.  
Las múltiples voces y perspectivas que, en los libros de este autor, brindan 
miradas desconformes sobre la religión como ideología y el cristianismo como 
manifestación histórica –desconformes, entre sí y con respecto a la versión de la 
doctrina– posibilitan una actitud crítica que obliga a reflexionar, a tomar en 
consideración el valor narrativo del edificio religioso y a enfrentar la pregunta que 
se esconde detrás de toda evidencia de manipulación artificial y guiada de una 
idea, o sea: ¿a quién le beneficia todo esto?  
La exposición de los dispositivos de creación de la ideología y de su valor 
abstracto no es gratuita, sino que parece esconder la preocupación por la 
imposición de un sistema de pensamiento que establece papeles de dominación y 
subordinación. La inquietud estriba en el miedo de que estos mecanismos corren 
el riesgo de pasar desapercibidos y hasta ser aceptados y considerados necesarios 
por estar escondidos detrás de la máscara del bien superior, o de un futuro de 
felicidad o del bienestar común. 
Por esto, en la escritura de Enrigue cobran importancia esos “personajes sin 
preguntas difíciles ni sentimientos patéticos, sujetos menores por los que nadie se 
haya preguntado”125. Ellos permiten vislumbrar otras versiones de las historias y 
también de la Historia. De hecho, precisamente la Historia oficial, la que está 
escrita en los libros de la escuela, es lo que queda puesto en tela de juicio en El 
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cementerio de la sillas y con ella Enrigue discute también su uso en la 
construcción de la tradición y de la identidad nacional.  
La crítica de la idea de nación y de la capacidad de dicha idea de crear identidades 
homogéneas y uniformes es uno de los blancos principales de la obra de Enrigue. 
La indagación del autor sobre la esencia de la idea nacional, interrogación que lo 
llevará a afirmar la naturaleza abstracta
126
 de este concepto, inicia precisamente 
ante la evidencia de la distancia entre la narración histórica y los hechos. Frente al 
levantamiento del EZLN, en 1994, el autor se pregunta qué es México ya que “no 
era lo que habíamos aprendido en la escuela”127. La evidencia de una 
disconformidad entre la representación aprendida y la realidad trae consigo una 
duda historiográfica con respecto a la capacidad de la historia de decir la verdad 
del acontecer cronológico de los hechos sin esconder, otra vez, papeles y 
relaciones de poder.  
Más adelante se analizará la manera en la que la narración histórica contribuye a 
la formación discursiva de la nación, sobre todo en El cementerio de sillas. Aquí 
uno de los hilos narrativos relata la odisea de un grupo de Garamantes, tribu 
mítica de África. El Narrador de la tribu es un anciano, consciente de que su papel 
de heredero de la memoria histórica le otorga un increíble poder de manipulación 
y construcción de esa comunidad imaginaria que es el pueblo y revela de manera 
explícita los mecanismos y recursos retóricos que permiten la construcción de una 
tradición nacional. Ahora solo cabe mencionar la crítica sobre la falsedad de los 
conceptos de nación y de nacionalismo, entendidos como principios trascendentes 
e identitarios, ya que el cuestionamiento de este tipo de abstracción también 
presenta sus rasgos incipientes en La muerte de un instalador.  
La mansión que Aristóteles ha heredado del abuelo, después de que el padre ha 
renunciado a la sucesión para ir a luchar en Cuba y morir suicida después de la 
caída del muro de Berlín, está descrita como una pequeña nación, una propiedad 
en la que el hombre domina, ejerciendo su poder de manera no contrastada. Aquí 
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el millonario, que vive en estrecho contacto con sus pecados capitales
128
, es dueño 
absoluto de una tropa de empleados y sirvientes que actúan según sus planes y su 
voluntad pervertida y que, siguiendo la metáfora de la casa como nación, podrían 
ser interpretados como representantes de distintos sectores sociales: Adela, la 
criada correspondería a la clase trabajadora mientras que Roque Fierro, el matón 
de Aristóteles, el que se ocupa de los asuntos investigativos, de la seguridad de la 
casa y de su dueño, podría sugerir una referencia al poder ejecutivo. Por último, el 
licenciado Funes, contador y administrador de la fortuna Brumell-Villaseñor 
representaría el sector económico comercial. 
La casa se modifica, añadiendo y perdiendo partes según los caprichos de 
Aristóteles. Al hombre no le interesa la disposición de los cuartos, o la demolición 
de paredes y espacios para crear una galería en el interior de la mansión. El jardín, 
en cambio, parece tener un significado especial. La casa y sus cuartos 
simplemente aparecen como fondo en el que se desarrolla la vida del millonario. 
Pero el jardín se relaciona con la historia de la familia y con las emociones del 
abuelo
129
, tanto que, cuando decide celebrar el suceso de su plan, Aristóteles sale 
al parque para dedicar la victoria a la memoria de su antepasado. Cuando 
Sebastián se muda a la mansión Brumell para que Aristóteles pueda empezar su 
proyecto de conversión del hombre en objeto de arte, el millonario avía el proceso 
de despersonalización transformando al artista en su jardinero: el hombre, que 
acaba de perder la casa en la cual vivía (a causa de una maquinación de 
Aristóteles), podrá quedarse en la villa Brumell-Villaseñor a condición de que 
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 Es interesante destacar que el primer gato que Aristóteles tuvo fue Gula, y los demás – Lujuria, 
Avaricia, Acidia, Ira, Envidia, y otro que no está citado pero cuyo nombre podría ser Soberbia– 
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que le daba pie”, Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 83. 
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cuide el jardín. La cura del parque será el único interés que le quedará al 
instalador una vez que la adicción de las drogas habrá aniquilado toda su voluntad 
y capacidad de entendimiento.  
Si la casa es una metáfora de la nación, esta atención por el jardín, o sea por lo 
que queda afuera de la casa y la rodea, manifestaría un interés por el entorno más 
que por el interior. Dar valor al jardín significaría, así, manifestar una voluntad de 
apertura hacia el exterior que bien reflejaría la situación de una realidad 
internacional globalizada que pone el acento en las relaciones entre los países, en 
el debilitamiento de las fronteras más bien que en las peculiaridades identitarias y 
culturales nacionales.  
Al mismo tiempo, sin embargo, esta misma predilección por el parque no puede 
no evocar la frase con la que se cierra el Cándido de Voltaire. Contestando a su 
tutor Pangloss, que sigue intentando demostrarle que todas las desgracias que le 
habían acaecido tenían un finalidad precisa que confirmaba el funcionamiento del 
mejor de los mundos posibles, Cándido repite: “cela est bien dit, [...] mais il faut 
cultiver notre jardin”130. 
El deísmo del filósofo francés y su pesimismo le impedían creer en la existencia 
de una entidad trascendente que se ocupara del destino de la humanidad. Las 
adversidades que Cándido había debido atravesar sin lograr alcanzar un final feliz 
demostraban precisamente que este no es el mejor de los mundos posibles, que el 
optimismo de su preceptor era infundado y que, por tanto, no hay que dirigir la 
mirada hacia el cielo sino cultivar el propio jardín, o sea buscar la felicidad aquí y 
ahora porque no hay ningún dios o, aunque haya uno, éste no se ocupa de las 
vivencias humanas. Así como lo expresa un derviche interrogado por Pangloss 
sobre las razones de las rarezas de la condición humana, no hay que inmiscuirse 
en esos temas
131
 porque no son asuntos relacionados con los hombres.  
Frente al lamento de Cándido por su malestar en la tierra, el mismo derviche, 
considerado el mejor filósofo de la Turquía, le revela: “qu’import [...] qu’il y ait 
du mal ou du bien? Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Égypte, 
s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non? 
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– Que faut-il donc faire? Dit Pangloss – Te taire”132. Así como las ratas en un 
barco que viaja hacia una destinación para ellas ignota, los hombres en la tierra 
son seres insignificantes a los ojos de quien decide el destino del mundo y la única 
cosa que pueden hacer es callarse. No existe ni una posibilidad ni una razón para 
establecer una forma de comunicación. Frente al silencio al que está condenado el 
hombre en su relación con la trascendencia, la única posibilidad es el materialismo 
de la acción, para intentar construir una felicidad hic et nunc, y no la idealización 
de la palabra y de la especulación.  
La alusión a Voltaire y a su materialismo, que se vuelve explícita cuando el 
abuelo le regala a Aristóteles un libro del filósofo francés, vuelve a focalizar la 
atención en la renuncia a una perspectiva trascendente que pueda permitir una 
actitud hermenéutica relacionada con alguna tradición metafísica como podría ser 
el cristianismo. En la realidad de Brumell no existen estructuras teóricas globales 
que puedan mostrar las distintas manifestaciones del existente: todo se reduce a 
una evidencia que se desarrolla en la concreción del presente. Palabras cuales 
ética, moral, principios o ideologías pierden el significado frente al imperativo de 
satisfacción de los placeres e intereses del millonario.  
En este contexto, los símbolos que pertenecen a la tradición nacional tienen que 
ser reubicados. Ya no pueden remitir a un ideal de nación o servir como factores 
de reconocimiento, por su capacidad de expresar una caracterización identitaria 
ideal e compartida, porque la pretensión de que exista una identidad nacional 
basada en el intercambio de rasgos culturales comunes esconde una artificialidad 
que denuncia la falta de correspondencia con una realidad heterogénea y plural 
que, como ha dicho Enrigue, es muy diferente da la que se aprende en los libros 
de la escuela. En la casa de Aristóteles, Adela ya no es una figura heroica de la 
tradición nacional, celebrada por uno de los más importantes corridos mexicanos 
y símbolo de las mujeres que lucharon en la revolución y se sacrificaron para el 
alcance de la victoria y la construcción de la nación. Esta imagen deja de ser 
patrimonio cultural de todos los mexicanos para convertirse en una simple criada, 
una sirvienta que sigue trabajando en la casa de los Brumell–Villaseñor desde los 
tiempos de don Andrés y que se esmera para satisfacer los deseos y las 
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necesidades de su amo. La Adelita de Enrigue no tiene otra familia que la de los 
Brumell-Villaseñor, tanto que, cuando Aristóteles, necesitando la casa vacía para 
la actuación de su plan, le pide que se tome unas vacaciones y visite a su familia, 
la mujer le hace notar que su familia es él. De este modo es evidente que la 
tradición nacional, la historia y los mitos que han construido la identidad cultural 
del país han perdido su significado y están al servicio del capital, no de un ideal 
superior con el que legitimar las pretensiones aglutinantes e identitarias que 
subyacen en la creación de un reconocimiento patrio. 
De la misma manera, es posible enmarcar el apellido del matón de Aristóteles en 
una operación de desubstancialización de los iconos nacionales. Según sugiere el 
mismo millonario
133
, Roque Fierro es descendiente del general Rodolfo Fierro, 
soldado de la división del norte y segundo del mismo Pancho Villa. Así como lo 
confirma el interpelado, lo que podría unir a los dos hombres es la crueldad. En 
efecto, el general Fierro era apodado “el carnicero” por su vocación de verdugo134. 
La afinidad entre los dos Fierros crea una conexión también entre los dos hombres 
de los cuales ellos son las personas de confianza, o sea entre Aristóteles y Pancho 
Villa. No se quiere aquí entrar en el mérito de una digresión biográfica sobre la 
figura del centauro del norte que, en las descripciones de Silva Herzog, por 
ejemplo, aparece como un hombre de moralidad y principios discutibles y 
volubles
135
. Sólo cabe evidenciar la manera en la que uno de los héroes de la 
revolución y una de las figuras principales que han permitido la creación y 
difusión de un imaginario revolucionario y de la mexicanidad, está relacionada 
con un hombre cuyos valores y principios éticos –si es que tiene algunos– están 
subordinados al conseguimiento del placer y a la satisfacción de los apetitos más 
instintivos y cuya única finalidad es la exaltación de su propio yo. Una lectura que 
puede resultar de este parentesco artificial insinúa la falta de apego de Villa a los 
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 “¿Es cierto lo que dicen?... ¿que usted es hijo del general Fierro que andaba con Pancho Villa? 
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ideales que guiaron la revolución en cambio de un interés más estrechamente 
autorreferencial. 
Al mismo tiempo, el apellido de Fierro sugiere otra posible lectura. La referencia 
al Martín Fierro, figura emblemática de la nación argentina y de su tradición 
cultural convierte, como en el caso de Adela, la simbología nacionalista en un 
artificio al sueldo del capital. Fierro ya no es el gaucho que personifica la lucha 
entre la grandeza, la fiereza y el verdadero espíritu nacional argentino –
representados por la inmensidad de la pampa libre– y el poder opresor de la 
ciudad moderna, símbolo de la modernización occidental. Simplemente es el 
hombre de confianza al servicio de Aristóteles, de sus proyectos más abyectos y 
de su sueldo y, con el millonario, comparte una visión de la realidad sin valores ni 
principios. La construcción narrativa con la que Enrigue caracteriza estas figuras 
míticas genera otra posibilidad de significación para los dos iconos de la identidad 
nacional y, con la alusión al contexto argentino, ensancha el alcance de su 
contexto de referencia. La evocación a Martín Fierro sugiere que no se trata de 
una práctica relativa sólo a la nación mexicana, donde la necesidad de creación de 
un estado mexicano que pudiera reconocerse en una representación diferente de la 
impuesta por los españoles ha llevado a la creación de una idea de mexicanidad 
que ha silenciado la heterogeneidad propia de la composición étnica, social y 
cultural del país, sino que tiene que ver con el concepto mismo de nación. Cuando 
el autor afirma que la nación es una mentira pensada por algunos amigos para 
medrar de los impuestos de sus habitantes
136
, no está limitando su reflexión a una 
nación particular sino que cuestiona el mismo proceso de conversión de una 
situación histórica y contingente en una verdad trascendente que asume carácter 
de ideología. Esta transformación, (la magia del estado) realizada a través de la 
textura narrativa de una historia, una genealogía y una tradición comunes que se 
reconocen en el intercambio de símbolos, mitos y héroes, es, para Enrigue, una 
mentira cuya falsedad genera posiciones hegemónicas –y, por tanto, otras 
subordinadas– finalizadas al acrecimiento del capital137.  
                                                          
136
 Cfr. Álvaro Enrigue, «El mestizaje es un etnocidio a la hispana», ob. cit.  
137
 “Las naciones van y vienen, vivimos bajo la mitología del Estado-Nación, hay la superstición 
de que las naciones son eternas. En el siglo XIX, con el decreto de la muerte de Dios, es sustituido 
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La falta de fe en las capacidades representativas del pensamiento trascendente y 
de la posibilidad de abstracción no es algo que caracteriza la vida de Aristóteles 
desde siempre. El muchacho, como sigue llamándolo Adela casi negándole la 
madurez, “llegó a la adolescencia con una extraña pasión para el pensamiento 
axiomático”138. Aristóteles, a pesar de haber crecido entre la ferocidad del abuelo 
y los mimos de las putas que frecuentaban la casa, “leía todo el tiempo”139. El 
vínculo entre lectura (cultura) y pensamiento axiomático, o sea una forma de 
interpretación que se basa en el reconocimiento de principios generales y 
trascendentes, no aparece, en estas pocas líneas, como conclusión consecuente y 
necesaria. Sin embargo, cuando llega a este punto el lector ya ha sido informado 
de que el padre de Aristóteles había renunciado a su posición de heredero 
universal de la fortuna Brumell-Villaseñor y había abandonado al hijo recién 
nacido, para enrolarse, con un grupo de estudiantes de la facultad de Derecho, en 
una misión de apoyo al régimen cubano y que, frente a la decisión, el abuelo había 
profetizado que la escuela no puede traer nada bueno
140
. La muerte del padre de 
Aristóteles de alguna manera confirma esta idea.  
Parece difícil creer que Enrigue quiera, afirmar la inutilidad, si no la peligrosidad, 
de la formación cultural y de su capacidad de permitir el alcance de una postura 
                                                                                                                                                               
por la patria y algunas otras cosas, en otros casos por el arte, cada quien su rollo, en ese sentido 
tenemos la impresión de que las naciones son monolíticas pero no, las naciones van y vienen, 
Estados Unidos no va a existir para siempre, México no va a existir para siempre. [...] Las 
naciones son móviles, tal vez todos estos alegatos sobre “debes trabajar en Tijuana o no porque 
eres hondureño” sean un poco ridículos considerando que las fronteras no existen, las naciones son 
una entelequia, existen, como decía José Emilio “ciertas calles” lo demás es un programa político 
y es el sistema para cobrarte impuestos, punto.” Álvaro Enrigue en «Yo soy novelista, pero sobre 
todo hago ingeniería narrativa”: Álvaro Enrigue», en http://noticias.canal22.org.mx/ 
2018/11/26/narrativa-alvaro-enrigue/ (26.11.18). 
138
 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 32. 
139
 Ibidem.  
140
 La posición de desconfianza del abuelo con respecto a la ineficaz capacidad educativa de la 
escuela recuerda la presentada por Iván Illich. Según lo que teoriza Illich, la escuela fracasa en el 
momento en que, confundiendo institución y papel social, no hace sino evidenciar las disparidades 
convirtiéndose así en medio de reproducción de las diferencias económicas y sociales. Cfr. Iván 
Illich, La sociedad desescolarizada, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2011. 
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crítica frente a las evidencias, una actitud que lleve a buscar más allá de las 
apariencias.  
Lo que sí que puede deducirse es que el autor quiere problematizar la cultura de 
tipo axiomático como poseedora de una verdad absoluta y titular de una forma 
única de interpretación y estructuración de los hechos. 
Esta consideración, por un lado, evoca la ya citada reflexión de Mignolo con 
respecto a la colonización de la estructuras interpretativas precolombinas, por 
parte de la cultura moderna occidental, y de la capacidad de dicha modernidad de 
impedir la posibilidad de desarrollo de diferentes representaciones de lo real, y, 
por el otro, refleja la opinión de Enrigue sobre el hecho de que “la modernidad, en 
Hispanoamérica, no se construyó, se impuso: fue un fenómeno exógeno que hubo 
que incorporar.” 141 
Por eso, cuando Aristóteles cumple 18 años, el abuelo lo deja sólo en casa con: 
 
una botella de wiskey, dos putas, un uniforme de húsar francés y las obras 
completas de Voltaire empastadas en piel. En la primera página del primer 
volumen, el patriarca escribió una dedicatoria con la pluma de tinta verde que 
solamente utilizaba para firmar sobornos presidenciales: ʽFeliz ciudadaníaʼ.142 
 
El abuelo le desea una feliz entrada en el mundo de los ciudadanos sugiriendo que 
ser ciudadano significa ser definido así por un autoridad superior y que, por tanto, 
ésta no es, así como lo pretendían los pensadores teóricos ilustrados, una 
condición que iguala a todos los integrantes la ciudadanía. Por el otro lado insinua 
que ser ciudadano significa crecer, volverse hombre abandonando las ilusiones 
idealistas de la infancia y empezar a gozar de una vida focalizada en la 
individualidad (lo deja sólo en casa) más que en la comunidad, concentrándose en 
los placeres físicos e instintivos (Baco, Venus, y, en ese caso Marte. La fuerza 
representada por las armas y el uniforme de húsar, es lo que convierte el chico en 
hombre y ciudadano). La referencia a los sobornos y a su importancia en la 
                                                          
141
 Álvaro Enrigue, Valiente clase media. Dinero, letras y cursilería, Barcelona, Anagrama, 2013, 
pg. 10.  
142
 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 33. 
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definición de la ciudadanía no puede sino evocar una crítica al nivel de la 
corrupción en México
143
. Volverse ciudadano mexicano, volverse heredero de 
Andrés Brumell Villaseñor y Villaseñor, significa acostumbrarse a vivir en una 
realidad donde todo se puede comprar.  
Las medidas llevadas a cabo por don Andrés funcionan porque el día después del 
entierro del abuelo, Aristóteles toma en posesión la casa, amaneciendo “en la 
magnífica habitación barroca con una puta de cada lado, tal como convenía a la 
tradición y a las dimensiones de la amplísima cama: un mueble amplísimo de 
madera labrada, cuyo capitel evocaba sardónicamente a las columnas del altar 
mayor de la basílica de San Pedro.”144 
La especificación del estilo de la habitación, barroca, adquiere aquí un tono 
irónico. José Lezama Lima sostiene que lo barroco es la expresión americana
145
 
por haberse convertido en un estilo artístico que, lejos de manifestar la 
dependencia de un continente que debe seguir repitiendo los marcos culturales 
europeos, evidencia que América ha encontrado en esta modalidad expresiva la 
posibilidad de manifestación de su peculiaridad.  
Sin embargo, el estilo barroco de la habitación de Aristóteles genera otra 
impresión. La cama del millonario imita de manera explícita el Baldaquino de San 
Pedro, una de las más emblemáticas obras del arquitecto barroco Gian Lorenzo 
Bernini, pero el adjetivo que define esta imitación como sardónica, desmitifica la 
obra y también la imitación. La cama de Aristóteles no quiere ser un objeto 
                                                          
143
 Letras libres reporta los resultados de un estudio reciente de Transparencia Internacional, según 
el cual “el 53% de los mexicanos declaró haber pagado mordidas para acceder a la educación, la 
seguridad y la justicia, entre otros servicios públicos básicos. La misma organización ha informado 
durante años que la corrupción es el impuesto más regresivo que tenemos: en promedio, el 14% 
del ingreso familiar se destina al soborno para facilitar los trámites y conseguir la provisión de los 
servicios públicos; esta cifra se duplica cuando se trata de hogares que perciben un salario mínimo 
o menos”. Cfr. Eduardo Bohórquez, «Por un Sistema Nacional Anticorrupción 2.0» en Letras 
libres, n. 229, enero 2018. Para un estudio más profundizado sobre los cambios de los indicadores 
relacionados con la corrupción de 1996 (año en que se publicó La muerte de un instalador) Cfr. 
María Amparo Casar, México: anatomía de la corrupción, en https://imco.org.mx/wp-
content/uploads/2015/05/2015_Libro_completo_Anatomia_corrupcion.pdf. 
144
 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 34. 
145
 Cfr. José Lezama Lima, La expresión americana, México, Fondo de Cultura Económica, 1993. 
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artístico ni reivindicar la identidad cultural de su dueño, simplemente se trata de 
un lugar donde toman forma las perversiones del hombre. En este sentido la 
equiparación que se establece entre la cama y el altar de la iglesia de San Pedro 
convierte uno de los más importantes puntos de referencia de la cristiandad en un 
lugar de depravación y perdición y, en consecuencia, convierte también el rito 
sagrado que se celebra en la basílica en un culto que exalta las compulsiones más 
instintivas. Nuevamente, la ironía con la que Enrigue examina el asunto religioso 
rebaja la espiritualidad a mera materialidad utilitarista demostrando la 
desconfianza del autor con respecto a la capacidad de las ideologías, de 
representar la realidad.  
Esta postura se ajusta a la definición de la posmodernidad teorizada por Lyotard. 
Según el filósofo francés, lo que caracteriza la condición posmoderna es la duda 
con respecto a la posibilidad de encontrar una legitimación después de la pérdida 
de autoridad de los grandes metarrelatos que ordenaban el mundo. Una 
metanarración es un relato cultural o global totalizante que explica y ordena las 
formas y posibilidades de conocimiento y de la experiencia, estableciendo sus 
presupuestos trascendentes. La historia, sea mítica o real, es donde se apoya la 
posibilidad de darle significado a la existencia
146
. 
Para Lyotard los metarrelatos son:  
 
aquellos que han marcado la modernidad: emancipación progresiva de la razón y 
de la libertad, emancipación progresiva o catastrófica del trabajo [...], 
enriquecimiento de toda la humanidad a través del progreso de la tecnociencia 
capitalista, e incluso si se cuenta al cristianismo dentro de la modernidad, 
salvación de las creaturas por medio de la conversión de las almas vía el relato 
crístico.
147
  
 
Cada uno de estos relatos se apoya en la idea de un futuro de libertad y felicidad 
que emancipe el hombre de la esclavitud de la ignorancia o de la explotación o de 
la condenación eterna. Este porvenir queda lejos, al final de un camino histórico 
                                                          
146
 Cfr. Stephens, John and Robyn McCallum, Retelling Stories, Framing Culture: Traditional 
Story and Metanarratives in Children's Literature, Routledge, 1998.  
147
 Jean-François Lyotard, La posmodernidad explicada a los niños, ob. cit. pg. 29.  
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orientado que debe ser alcanzado y necesita, por tanto, la participación de la 
colectividad. Estos proyectos, modernos porque universales, le dan a la realidad 
un sentido de integridad y una explicación totalizante y, así, permiten legitimar las 
acciones de las instituciones políticas y sociales que intentan realizarlos. Son 
visiones de la realidad que, para funcionar, necesitan afirmar la universalidad de 
su validez y, por tanto, la existencia de una única verdad (la occidental). Son 
excluyentes, en su intento de abarcar una totalidad que debe adaptarse a los rasgos 
que los definen para ser aceptada.  
El filósofo francés apunta que estas metanarraciones han perdido la capacidad de 
legitimar las pequeñas narraciones porque los grandes acontecimientos que han 
estremecido el siglo XX (las guerras mundiales y los campos de exterminio, la 
crueldad de los totalitarismos y las dictaduras de todo el planeta, la explotación 
capitalista de los países colonizados, la emersión de nuevas voces a partir del 
proceso de descolonización...) han demostrado que los presupuestos en los que se 
fundaban no se han realizado. El uso de la razón no solo no ha impedido las 
incomprensibles violencias que han acosado Occidente, sino que ni siquiera ha 
convertido a todos los hombres en seres iguales. El progreso tecnológico ha 
permitido la creación de armas y métodos de destrucción cada vez más eficaces. 
La utopía del comunismo se ha convertido en un infierno helado. 
La escritura de Enrigue, ironiza precisamente sobre la posibilidad de establecer 
una verdad única y una forma de existencia que demuestra una totalidad que, en 
un país étnicamente, culturalmente y socialmente heterogéneo y plural cual es 
México, nunca ha existido. Sobre todo, la invitación que se representa en las 
polémicas desarrolladas en sus textos es la de reflexionar sobre el origen, la 
procedencia de estos relatos y las motivaciones que se esconden en su utilización.  
Como ya se ha visto, Enrigue plantea una duda con respecto a todo tipo de 
construcción idealista o de abstracción que pretenda resolver en un único mensaje 
la pluralidad de voces que pueden expresar un punto de vista diferente.  
La sacralidad del proyecto religioso sufre seguidos ataques a lo largo de toda su 
obra. La misma suerte llega a construcciones típicamente modernas, cuales la 
nación, o el sujeto único e íntegro. En efecto, aunque Aristóteles Brumell no sea 
un personaje escindido o fragmentado, sino que parece más bien lo contrario, en la 
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narración de La muerte de un instalador se alternan dos voces. En primer lugar se 
puede individuar la de un narrador extradiegético, objetivo y distante y, 
paralelamente, otra voz, atribuible al mismo Aristóteles, que da una mirada más 
arbitraria y desprende una focalización interna. El lector, por tanto, está filtrado 
por estas dos perspectivas y no puede instalarse únicamente en una, descartando la 
otra. Al mismo tiempo ese narrador intradiegético que es Aristóteles, se convierte 
en un narrador-testigo cuando recuerda el abuelo y sus enseñanzas. 
El estilo gráfico que diferencia la narración principal en tercera persona de los 
fragmentos relatados en primera persona, puede inducir el lector a pensar en la 
página de un diario personal. Aristóteles dice que el abuelo, durante sus 
“investigaciones”, rellenaba cuadernos de notas y apuntes. Como consecuencia de 
esta información cabe opinar que quien lee el libro de Enrigue, probablemente, 
está viendo las observaciones del millonario sobre el proyecto de transformación 
del instalador en objeto. De este modo, el lector se convierte, de manera 
inconsciente, en un cómplice del plan de Aristóteles y está obligado a interrogarse 
sobre la posición que quiere tomar con respecto al asunto. El sujeto escindido, así, 
no es el personaje de la narración, sino el mismo lector.  
La parodización de la figura de Aristóteles cuestiona la supremacía de la cultura 
occidental y su origen en la filosofía griega. La alusión a la imposibilidad de hacer 
arte después de Auschwitz reconoce la imposibilidad de conjugar la efectividad de 
lo existente con una explicación trascendente. Las narraciones de Enrigue 
demuelen, uno por uno, todos esos constructos que, según la teorización de 
Lyotard, determinan la modernidad.  
Por supuesto, ni siquiera la ideología marxista logra quedar excluida. Esto se 
puede ver en un episodio de La muerte de un instalador en el que el abuelo de 
Aristóteles, casi como si fuera una forma de entrenamiento, enseña al nieto la 
ideación, desarrollo y alcance de un proyecto de corrupción de un grupo de 
revolucionarios comunistas.  
El primer contacto del viejo Brumell con las ideologías de izquierda se realiza 
gracias a las ilusiones revolucionarias del hijo, el padre de Aristóteles. La amarga 
ironía con la que se describe la manera en la que Aristóteles padre se enrola para 
ir a apoyar el régimen cubano y, después de “un mes de trabajo comunitario entre 
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los cañaverales, sumado a las lecciones doctrinales de una mulata libertaria”148 
abandona a la mujer y al hijo, enmarca el episodio en un tono de sarcástica 
desconfianza. Esta perspectiva queda confirmada en la lectura de las frases 
retóricas e ideológicamente cargadas
149
 que el padre le envía al Aristóteles hijo, 
para el cumpleaños, en cartas procedentes de distintos países que están viviendo 
situaciones revolucionarias o de guerra. De los mismos lugares llegan también 
fotografías en las que el hombre aparece “a veces como viceministro de algún 
asunto cubano, a veces vestido de soldado en Angola o Nicaragua, a veces a bordo 
de un avión, un tanque o una fragata soviética”150.  
Las postales dejan de llegar en 1989, después de que, tras la caída del muro de 
Berlín, el padre de Aristóteles se ahorca en un hotel de Budapest. Al hombre le 
toca la misma suerte que sufrirá Simón el Utopista años después. Frente a la 
evidencia de la disolución de la utopía marxista (y también, probablemente, frente 
a la toma de conciencia de los horrores que sus distorsiones habían generado) el 
hombre se expone a la muerte. No es, en este caso, una defunción accidental, 
como en el caso del Utopista, o provocada, como la de Sebastián Vaca, pero otra 
vez se trata de una caída al vacío. Una posible lectura del episodio sugiere que el 
derrumbe a la nada podría representar la suerte de quienes confían su vida y la 
interpretación de la realidad en estructuras teóricas heterodeterminadas y carentes 
de arraigo en la efectividad de la existencia material.  
El desprecio de Don Andrés por la artificialidad de las construcciones ideológicas 
y su falta de vínculo con las dinámicas reales de la vida de todos los días, lleva al 
hombre a internarse “en el territorio de los honestos radicales para descubrir los 
límites de su comportamiento”151. En el mismo recuerdo en el que Aristóteles 
evoca la ética de la caza del abuelo, en una parte del libro titulada “EL 
ADIESTRAMIENTO”, el hombre también recuerda los días en los que el viejo 
patriarca le enseñó la práctica de sus investigaciones.  
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 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 31.  
149
 “Una época revolucionaria es para la social democracia lo mismo que los tiempos de guerra 
para el ejército” o “No hay que dejar en trabajos de oficina a camaradas que sepan hacer algo”, 
Ibidem.  
150
 Ibidem.  
151
 Ibid. pg. 91.  
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Sucesivamente a la aparición, en una mina de San Luis de Potosí, de “un líder al 
que, por primera vez en la larga vida industrial del abuelo, no hubo forma de 
comprar”152, don Andrés soluciona el asunto asesinando al hombre y a algunos 
compañeros suyos, enmascarando la muerte con un accidente y silenciando las 
protestas de las viudas corrompiendo a las instituciones locales. Este 
acontecimiento lleva al patriarca Villaseñor a decidir financiar un partido de 
revolucionarios, el Partido Comunista de los Últimos Días, para “conocer el punto 
débil de un libertario”153 y trae consigo al nieto para adestrarlo.  
La descripción del departamento destinado a ser la sede de la organización 
clandestina está caracterizada, así como el relato de la vida de Aristóteles padre, 
por un tono caricaturesco y mordaz que le quita todo sentido épico al proyecto de 
un “futuro de conspiración y grandeza”154 al que anhelan los miembros del 
partido. La representción del lugar
155
, de los pequeños rituales
156
 y del vocabulario 
utilizado, es tan cómica que la escena se vuelve ridícula. La perspectiva de 
Aristóteles se muestra de manera evidente cuando, al presentarse, se apropia sin 
permiso de un código que no le pertenece e, ironizando, saluda al camarada 
Ignacio, el contacto de don Andrés, con un “soy el camarada Aristóteles”157. La 
arrogancia del chico, en parte, está motivada por la constatación de que el abuelo 
había sido acogido con el apodo de “compañero Andrés”. En el texto no hay 
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 Ibid. pg. 90.  
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 Ibid. pg. 91. 
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 Ibid. pg. 90.  
155
 “La decoración del local era tan anticuada como el vestuario del singular compañero Ignacio: 
todas las ventanas estaban selladas con papel de estraza; el mobiliario era de madera oscura; había 
algunos gabinetes y al centro una mesa redonda. Sobre ella una lámpara cónica pendiente del 
techo. En la pared del fondo de la habitación se leía, pintado en letras rojas: Partido Comunista de 
los Últimos Días: Comité Central”, Ibid. pg. 89. Estas palabras generan una sensación de 
desolación y decadencia enfatizada por la descripción de un cuarto en el que la soledad evocada 
por la imagen de la mesa solitaria alumbrada por la lámpara colgante, puede aludir al aislamiento 
del grupo de revolucionarios. El mismo nombre del partido confirma la inminencia del fin.  
156
 “al final [el abuelo] se detuvo frente a una puerta tocó tres veces, le respondieron con dos 
golpes, dio cinco más y una voz preguntó desde dentro: «¿Quién vive?» «El león de la Taiga», 
respondió. Se escuchó entonces que corrían un cerrojo.” Ibidem.  
157
 Ibid. pg. 89.  
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mención de las fases de la investigación de Brumell anteriores al encuentro 
narrado. Sin embargo, se puede deducir que el apelativo es debido, 
probablemente, a la construcción de una identidad modelada a posta en previos 
encuentros con el grupo. El lector, consciente de que el hombre es totalmente 
ajeno al ideario y a los valores del partido comunista, se da cuenta de que la 
atribución de camaradería está vacía y se basa en la mentira actuada por el 
hombre. La auto-investidura de Aristóteles resalta la vacuidad de la terminología 
y de la inconsistencia que a veces estructura la comunidad y motiva el sentido de 
pertenencia. Aún sin que se alcancen los extremos de mala fe de Andrés Brumell, 
es evidente que las razones que motivan la integración a una comunidad son tantas 
y muy variadas cuantos son los integrantes y, por tanto, es imposible encontrar 
una definición que abarque la totalidad de las identidades presentes.  
Después del encuentro don Andrés le explica al nieto que el plan es financiar el 
partido de los ultimistas, “como ellos mismos se llamaban con inexplicable 
orgullo”158, y luego, una vez que estos se hayan acostumbrado al flujo de dinero, 
cancelarlo con alguna excusa para, sucesivamente, proponer al comité un último 
financiamiento para la compra de una pequeña industria cuyas ganancias 
subvencionarán las actividades del grupo
159
. El proyecto se realiza cuando el 
hombre propone adquirir una pequeña maquiladora
160
 indiferente a los derechos 
de sus trabajadoras e insertada en un contexto  social y económico de injusticia, 
corrupción y silencios por parte de las instituciones, planteando la acción como 
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 Ibid. pg. 92. 
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 En este esquema de realización de una dependencia, creación de la abstinencia e inducción a la 
degradación y al repudio de todo principio y ética es evidente el mismo procedimiento con el que 
Aristóteles llevará a la muerte a Sebastián Vaca. La muerte de un instalador es la confirma de que 
la lección del pasado ha sido aprendida y puesta en acción.  
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 En 1996, cuando se publicó el libro de Álvaro Enrigue, faltaban unos cuantos años para que 
Roberto Bolaño transformara la maquiladora en el símbolo de la explotación capitalista, de la 
violencia y de la corrupción. Sin embargo, leyendo el texto de Enrigue hoy en día, después de la 
publicación de 2666, el lector no puede dejar de notar el perdurar de una situación que, lejos de 
mejorar, se ha encarnizado llegando a ser un estigma de abuso y crueldad inmotivada. Cfr. Roberto 
Bolaño, 2666, Barcelona, Debolsillo, 2017. 
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única posibilidad de salvar la posibilidad de acción del partido. “soy ultimista y 
comunista como todos ustedes” dice Andrés Brumell,  
 
pero no soy franciscano: no voy a sacrificar mi seguridad y la de mis 
descendientes en nombre de nuestros ideales políticos. Esta opción es la única 
que encuentro viable, y lo más grave: el punto no está a discusión; o aceptan o 
nos damos un apretón de manos y quedamos como amigos.
161 
 
Amin Maalouf habla de identidades asesinas con respecto a esas existencias que 
definen su autoidentificación a partir de un único aspecto de su ser (la 
nacionalidad, la raza, la etnia, la religión...), adoptando una actitud parcial, 
sectaria e intolerante que mata la posibilidad de quien ponga en acto esta 
modalidad existencial de ser algo más que su procedencia territorial, su afiliación 
religiosa o política, su etnia y, hasta, lleva a la realización de los peores crímenes 
frente al peligro de que “los otros” amenacen la seguridad de “los nuestros”. El 
escritor franco-libanés afirma que es fácil imaginar la manera en la que la división 
dicotómica entre identidad y alteridad puede empujar a las conductas más 
extremadas.  
 
S’ils ont le sentiment que ʽles autresʼ constituent une menace pour leur ethnie, 
leur religion, ou leur nation, tout ce qu’ils pourraient faire afin d’écarter cette 
menace leur paraît parfaitement légitime; même lorsqu’ils en arrivent à 
commettre des massacres, ils sont persuadés qu’il s’agit là d’une mesure 
nécessaire pour préserver la vie de leur proches.
162
 
 
El discurso del abuelo de Aristóteles enhebra cada uno de los elementos citados 
por Maalouf: antes que todo, se apela al sentido de camaradería subrayando la 
pertenencia identitaria compartida (“soy ultimista y comunista como todos 
ustedes”), luego enfrenta esta comunidad a un enemigo que amenaza su 
supervivencia (los ideales políticos). La diferencia, en este caso, estriba en el 
hecho de que el enemigo no es una entidad exterior, alguien que desde afuera 
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 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 94.  
162
 Amin, Maalouf, Les identités meurtrières, Editions Grasset & Fasquelle, 1998, pg. 40. 
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amenaza con terminar el grupo, sino que se trata de su misma ideología. La 
exacerbación y la intransigencia a una fe pueden convertirse en un riesgo.  
La paradoja evidenciada por Enrigue con esta escena, radica en el hecho de que, al 
aceptar el pacto con Andrés, los ultimistas traicionan los mismos ideales para los 
que luchan (igualdad de los trabajadores, fin de la explotación, lucha de clase...) 
por miedo de no poder seguir luchando para esos ideales. Como dice Maalouf en 
caso de peligro “c’est la réalité de la peur qui doit être prise en considération plus 
que la réalité de la menace”163. Frente a la concreta posibilidad de una amenaza 
inmanente, las abstracciones ideológicas ocupan un segundo plano. Nuevamente, 
frente a esta elección queda demostrada la imposibilidad de armonizar de manera 
coherente las necesidades plurales y heterogéneas de la existencia concreta con las 
construcciones teóricas abstractas. La pureza de los ideales marxistas se eclipsa 
frente a la necesidad de subvenciones necesaria para poner en acción esos 
principios.  
La contradicción inherente a la propuesta es tan evidente que a Aristóteles, que 
está asistiendo a la reunión, le costa no soltar una carcajada frente al disparate 
propuesto por el abuelo. La realidad supera las fantasías y las esperanzas de 
Andrés Brumell cuando el camarada Ignacio justifica la aceptación del acuerdo 
con la motivación de que “explotando a esas pobres compañeras trabajadoras 
aceleraremos el arribo de la lucha de clase”164.  
Una vez puesta la celada, Andrés Brumell termina su caza haciendo estallar el 
escándalo que lleva a la cárcel los miembros del partido por explotación y 
connivencia. Pagando por permitir que el camarada Ignacio salga de la prisión, el 
viejo puede admirar, algunos años después, su obra maestra: en el periódico 
aparece la noticia en la que el camarada Ignacio, ya convertido en licenciado 
Ignacio, “vestido con un traje Burberry’s de lana gris a rayas”165 vuelve a ser 
arrestado por ser dueño de 16 maquiladoras clandestinas. El hombre no sólo ha 
traicionado y abandonado los principios por los que luchaba, sino que se ha 
                                                          
163
 Ibid. pgg. 36, 37.  
164
 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 94. 
165
 Ibid. pg. 96. 
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convertido en un representante de esa clase burguesa capitalista que antes 
encarnaba el enemigo.  
El camarada que se convierte en licenciado y alcanza una posición económica –y 
posiblemente social– de poder, abjurado el recorrido ideológico que le ha 
permitido llegar hasta ese punto, parece un reflejo de la clase social burguesa y 
capitalista salida de la revolución mexicana, y magistralmente pintada por Carlos 
Fuentes en La región más transparente, de la cual Federico Robles es el más 
acabado representante. Cuando el personaje de Fuentes explica: “¿para qué 
habíamos hecho la revolución? No para sentarnos a contemplar el triunfo de 
nuestros ideales, sino para trabajar, cada quien en lo suyo”166, no está haciendo 
más que ofrecerle una explicación a la conducta del camarada Ignacio.  
La estructura narrativa del libro de Fuentes se organiza a partir de dos relatos de 
redención
167
 que quieren rescatar la Revolución “by defining it as the key to 
understanding Mexico and guiding the nation toward a more inclusive and just 
future” 168. La figura del camarada Ignacio, que presenta sólo el lado oscuro de 
Robles y no su rescate, atestigua, en cambio, que no hay posibilidad de redención. 
Por esto, cuando Manuel Zamacona, el intelectual cuya mirada representa la 
pureza de los ideales que guiaron la revolución, y cuya muerte simboliza el 
fracaso de esos principios, dice “no puedo pensar que el único resultado concreto 
de la revolución Mexicana haya sido la formación de una nueva casta privilegiada, 
la hegemonía económica de los Estados Unidos y la paralización de toda vida 
política interna”169, expresa una pregunta implícita que parece encontrar respuesta 
en la figura del camarada Ignacio, revolucionario corrupto e hipócrita y en la 
mirada desencantada de la Revolución que Enrigue presenta en Decencia. 
                                                          
166
 Carlos Fuentes, La región más transparente, Madrid, Cátedra, 2014, pg. 242. 
167
 El del mismo Federico Robles, que al final del libro regresa a sus orígenes abandonando su casa 
y su mujer para pasar el resto de su vida con Hortensia Chacón, y el relato de Gladys García, el 
elemento marginal que representa esa alteridad imposible de subsumir a la totalidad y que, por 
tanto, permite que el discurso incluyente que define el texto y las pretensiones nacionalistas siga 
funcionando. Cfr. Ryan, Long Fiction of totality. The Mexican Novel, 1968, and the National 
Popular State, USA, Purdue university, 2008. 
168
 Ibid. pg. 26.  
169
 Carlos Fuentes, La región más transparente, ob. cit. pg. 397.  
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La perspectiva del protagonista de esta narración, (Longino Brumell Villaseñor), 
la un hombre que recuerda su infancia en los años de la revolución y, cuando se 
hace viejo, se enfrenta a sus consecuencias en la actualidad, lleva al autor a una 
consideración que, aún más que la caracterización del camarada Ignacio, parece 
dialogar con las inquietudes de Zamacona: “tanta revolución para que al final 
sigamos siendo mexicanos”170 dice el padre de Longino frente al asesinato (por 
ahorcamiento, como el padre de Aristóteles) del dueño de un cine, un estrafalario 
político socialista que solía comentar la visión de las películas narrando su propia 
versión de los relatos originales.  
La visión de la revolución que se trasparenta en la mirada de Longino no tiene 
ningún rastro de encanto o fe en el ideario que la había motivado. En los 
recuerdos del niño, el acontecimiento histórico que aún hoy sigue siendo un 
catalizador de la identidad mexicana está relatado con el desengaño y la distancia 
de quien, no compartiendo las razones y las necesidades que lo motivaban, logra 
ofrecer un punto de vista no ideologizado según el cual los rebeldes 
revolucionarios eran la personificación de “cuatrocientos años de ignorancia, 
brutalidad y hambre concentrados en un dedo índice que encontró frente a sí el 
derecho a apretar el gatillo”171. Bien lejos de realizarse al amparo de grandes 
principios cuales la libertad de los derechos y la igualdad social, las razones que 
empujaban a los revolucionarios, según el rápido análisis histórico y sociológico 
de Longino eran necesidades y motivos de carácter más pragmático. No son las 
abstracciones, los grandes relatos, las narraciones totalizadoras, sigue afirmando 
la narración de Enrigue, las estructuras que logran explicar las reales y múltiples 
razones del acto humano.  
El punto de vista de Longino, que abarca 70 años de historia y logra ofrecer una 
visión diacrónica de la revolución y sus secuelas, ofreciéndole al lector el relato 
de todo el desarrollo histórico del acontecimiento hasta llegar al presente, traza un 
lazo que une pasado y presente según una relación causal necesaria. Esta 
dinámica, en parte, puede verse también en La muerte de un instalador. Así como 
el México actual es el producto de las acciones de ayer,  el Longino de hoy, 
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 Álvaro Enrigue, Decencia, Barcelona, Anagrama, 2011, pg. 126.  
171
 Ibid. pg. 15.  
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secuestrado por una familia de nuevos revolucionarios que acaba de bombardear 
el consulado americano, es el producto generado por el niño de ayer, un niño 
obligado, a los 12 años, a tomar la autoridad de una familia despojada de sus 
posesiones por la revolución. De la misma manera, Aristóteles es el heredero de 
don Andrés, el alumno educado en la escuela de su mentalidad y forma de 
interpretación. Como Longino, también Aristóteles debe tomar el mando de la 
mansión y del patrimonio Brumell-Villaseñor cuando es aún bastante joven 
(aunque no tanto como el protagonista de Decencia), porque otras revoluciones 
han destruido la autoridad paternal. De hecho, el narrador del primer libro de 
Enrigue escribe que después de la muerte del viejo Brumell “fueron muy pocas las 
cosas que cambiaron en la administración de la casona de los Brumell Villaseñor. 
Como había aprendido de su abuelo, Aristóteles se pasaba los días fumando en el 
despacho”172. De este modo se evidencia la prosecución de una situación de 
ausencia moral que no es la degradación de un pasado de grandeza y heroicidad, 
sino que deriva precisamente de ese pasado y de la pretensión de darle valor 
ejemplar y paradigmático.  
Muchas de las novelas de Enrigue se mueven de manera libre entre presente y 
pasado
173
. Sin embargo, la intención de la escritura es investigar el presente
174
. 
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 Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, ob. cit. pg. 35. 
173
 En La muerte de un instalador la narración se desarrolla en el presente, supuestamente en los 
años 90, pero los recuerdos de Aristóteles remiten a un pasado que alcanza los años de su 
juventud. En el último cuento de Virtudes capitales el protagonista es un monje que escribe un 
ensayo sobre las cruzadas y tiene visiones de la toma de Jerusalén. La construcción narrativa de El 
cementerio de sillas se mueve entre distintos momentos del presente y del pasado intentando 
reconstruir de manera no lineal la genealogía de la estirpe de los Garamantes. Jerónimo, el 
protagonista de Vidas perpendiculares recuerda, desde un presente que para el lector ya es pasado, 
todas sus antiguas existencias y las diferentes épocas históricas en las que se realizaron. Decencia 
relaciona el pasado revolucionario y el presente mexicano. Muerte súbita, quizás el más rizomático 
a nivel de la estructura, de los textos de Enrigue, se desarrolla entre el siglo XVI y el XVII sin 
embargo coteja, sin algún orden, situaciones históricas, lugares y personajes procedentes de 
realidades totalmente diferentes.  
174
 “Vivimos en un mundo que exige explicaciones. Y la ficción tiene la capacidad de explicar las 
cosas. Trabajo con la historia porque vengo de un país que tiene una sed tremenda de realidad. 
Está desesperado por entender qué diablos ha pasado en los últimos años.” Álvaro Enrigue en 
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Haciendo referencia a Muerte súbita el autor ha explicado que: “Mi novela no es 
acerca del siglo XVI, sino acerca de lo que está sucediendo en la actualidad”175. 
La intención de sus textos y de sus ficciones es tomar distancia a través de la 
metáfora para iluminar la realidad
176
. 
Con este primer libro Álvaro Enrigue pone en la mesa las herramientas con las 
que trabajará a lo largo de su obra. Predispone los tratos salientes de un entramado 
literario hecho de referencias intertextuales con el que, en los años, ha construido 
un mundo literario en el que la muerte de las grandes metanarraciones imposibilita 
la palabra abarcadora que caracteriza las ideologías y lleva a reflexionar sobre los 
fundamentos teóricos de las construcciones abstractas como la historia y la 
nación, suscitando una interrogación sobre el origen de estos constructos y las 
motivaciones que alimentan su existencias.  
 
                                                                                                                                                               
Stephen Heyman, «Para Álvaro Enrigue el pasado explica el presente», The New York Times, 5 de 
febrero de 2016, en https://www.nytimes.com/es/2016/02/05/2516/ (23.04.18). 
175
 Ibidem.  
176
 “Escribo sobre el mundo actual, pero siempre viendo desde otros lugares y desde otros tiempos. 
No creo que el deber de un escritor sea el de un sociólogo o de un filósofo, es decir, tener que 
explicar la realidad, pero sí creo que el deber de un escritor es explicarse a sí mismo la realidad a 
través de ciertos tropos literarios.” Cfr. Mónica Maristain, «ENTREVISTA | Cualquier escritura es 
política, siempre: Álvaro Enrigue» en https://www.sinembargo.mx/23-01-2016/1603429 
(28.10.18). 
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3. EL CEMENTERIO DE SILLAS: ¿QUÉ ES (UNA) HISTORIA? 
 
3.1 La crisis de la historia 
 
El asunto más evidente del tercer libro de Enrigue, El cementerio de sillas, es la 
historia. Sin embargo, así como en otros libros (La muerte de un instalador, Vidas 
perpendiculares), el autor aparenta sumergirse en el tema para luego revelar los 
dispositivos que sustentan su funcionamiento y exhibir los puntos ciegos de su 
puesta en escena.  
En el primer libro de Enrigue, la muerte abre y termina la narración, pero el 
intento del autor es más bien el de explorar la pérdida de valor del concepto 
mismo de muerte y de todo tipo de pensamiento trascendente. En Vidas 
perpendiculares, el texto se abre pareciendo biografiar la vida de Jerónimo, el 
niño que protagoniza el libro, para luego concentrarse en las problemáticas 
relativas a la construcción narrativa de la identidad, en un contexto en el que son 
la heterogeneidad y la falta de correspondencia entre forma y contenido lo que ha 
pasado a caracterizar la concepción de la individualidad.  
En este tercer libro (el segundo es Virtudes capitales), el protagonista de la 
narración parece ser la Historia, sobre todo la Historia nacional y la tradición, pero 
el lector, al enfrentar el texto, pronto se da cuenta de que lo que hace Enrigue es, 
otra vez, estudiar, investigar casi con una actitud científica, los mecanismos que 
mueven el relato histórico para desarmar su potencial creativo y poner en guardia 
contra su capacidad de generar una verdad que no necesariamente corresponde a 
la simple relación mimética de lo acaecido, mostrando que su manipulación tiene 
intenciones que se ajustan a la voluntad, cualquiera esta sea, de quien tiene el 
poder de la palabra y de la memoria.  
La concepción de la historia que estructura este libro se basa en una 
transformación hermenéutica y epistemológica que se organiza a partir de dos 
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vertientes
1
, una de las cuales, la que atañe más precisamente el cambio de actitud 
historiográfica en América Latina, es reflejo y resultado de la otra.  
Por un lado, hay, en América Latina, a partir de la segunda mitad del siglo XX, un 
afán investigativo con respecto a la escritura histórica que lleva a la creación de 
una nueva manera de relatar el pasado. Así como lo explica también Menton en su 
trabajo sobre la nueva novela histórica
2
, las razones de este cambio son diferentes. 
Seguramente el aniversario del descubrimiento de América, en 1992, volvió a 
enfocar la atención sobre el pasado del continente y los orígenes de su trayectoria 
histórica. La toma de conciencia de la especificidad de la identidad americana 
llevó a autores y críticos a poner en tela de juicio las versiones historiográficas 
heredadas del pasado, induciéndolos a interrogarse sobre la posibilidad de otra 
versión del relato de la memoria. El discurso histórico decimonónico había sido 
útil para la creación de una conciencia colectiva que justificara y sustentara las 
independencias y el nacimiento de las naciones latinoamericanas, sin embargo, los 
horrores de las dictaduras de los años setenta, la desilusión de las esperanzas de 
una democratización después de la caída de estos gobiernos, y las crisis 
económicas de los años ochenta, 
 
contribuyeron a tambalear certezas y a imprimir un sentido de crisis de identidad 
propiciador de un vacío epistemológico y de resquebrajamiento de los modelos 
de representación hasta entonces vigentes
3
 que los novelistas trataron de paliar 
                                                          
1
 Cfr. Rosa María Diez Cobo, «La reescritura de la historia en la narrativa mexicana 
contemporánea» en, José González Boixo (ed.) Tendencias de la narrativa mexicana actual, ob. 
cit. pgg. 31-87. 
2
 Cfr. Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, ob. cit.  
3
 Walter Mignolo demuestra que ya desde la llegada de los conquistadores se impuso una manera 
de historiografiar el presente basada en la concepción occidental de que “only alphabetical literacy 
allowed for a reliable recording of the past”(128). La supremacía atribuida a la escritura alfabética 
en la registración de la historia generó la idea de que los pueblos precolombinos, que no 
registraban el pasado a través del símbolo alfabético, no tenían historia ni conciencia histórica. La 
colonización de la memoria se impuso desde el primer momento a través de la imposición de las 
formas historiográficas occidentales. Cfr. Walter Mignolo, The Darker Side of Renaissance, ob. 
cit.  
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mediante producciones dedicadas a la indagación y reescritura de sus pasados 
nacionales
4
.  
 
Este proceso se inserta en un cambio significativo del paradigma epistemológico 
que ha socavado la posibilidad de conocimiento histórico y la relación entre un 
acontecimiento y su representación textual.  
La inestabilidad y las incertidumbres que, a comienzo del siglo, han resignificado 
la idea de realidad en términos de casualidad y azar, también han imposibilitado 
seguir considerando los hechos como entidades certeras, enfocando la atención en 
la capacidad textual de articular lo acaecido según la perspectiva individual de 
quien lo relata. Una nueva forma de hacer la historia toma en consideración 
precisamente el carácter textual de esta disciplina, interpretándola, por tanto, 
como narración (y construcción artificial) y estudiándola a partir de las categorías 
analíticas que constituyen el discurso literario
5
.  
Esta nueva concepción de la historia como narración y, por tanto, del historiador 
como narrador, le abre a este último muchas más posibilidades en la escritura del 
                                                          
4
 Rosa María Diez Cobo, «La reescritura de la historia en la narrativa mexicana contemporánea», 
ob. cit. pg. 33.  
5
 Para Gianni Vattimo la postmodernidad implica una superación de la idea de desarrollo 
progresivo y ordenado de forma cronológicamente lineal. Según el filósofo italiano, por tanto, se 
está experimentando un momento de “fin de la historia”, no tanto en el sentido del término de la 
historia misma cuanto de su fragmentación. La posthistoria sería, para Vattimo, el momento en el 
que el progreso se vuelve rutina y la novedad ya no tiene nada de revolucionario que permita que 
las cosas sigan adelante. La ausencia de una filosofía de la historia impide concebir este concepto 
de forma unitaria. Ya no existe la historia sino las historias. Cada historia es simplemente una 
entre muchas, y, como toda historia está sometida a las mismas reglas de la narración. Al mismo 
tiempo la conciencia de los mecanismos retóricos de la historia revela su carácter ideológico y, por 
tanto, su manejo por parte de los ganadores. Cfr. Gianni Vattimo, La fine della modernità, Milano, 
Garzanti, 1985. Mignolo subraya que los logros teóricos del grupo indiano de estudios subalternos 
han puesto de manifiesto la complicidad entre la historia y el poder o, mejor dicho entre el sujeto y 
el objeto de estudio: “it is not just the conceptual reframing of history as narrative, literature, or 
fiction that matters but, rather, he ways in which understanding the past could impinge on 
speaking the present as political and epistemological intervention.”, Walter Mignolo, The Darker 
Side of Renaissance, ob. cit., pg. 126. 
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pasado, ofreciéndole al lector, también, la posibilidad de considerar perspectivas 
nuevas capaces de alumbrar los puntos ciegos que la versión oficial había dejado 
de lado
6
.  
La fragmentación de la Historia en muchas historias genera también una atención 
por la anécdota que el Nuevo Historicismo utiliza para construir una forma de 
contra-historia
7
. La anécdota interrumpe el flujo de lo que los nuevos historicistas 
llaman la Gran Historia exhibiendo la singularidad del acontecimiento e 
insertando la realidad en la narración
8
. El evento singular evidencia una 
diferencia, un momento nodal no homologado en el entramado del tejido textual
9
. 
Por esto el Nuevo Historicismo se concentra en el análisis del fragmento para 
socavar las “verdades históricas”. El análisis del acontecimiento tiene que ver con 
la interrupción de la historia más que con su práctica
10
.  
                                                          
6
 Enrigue opina que “La única defensa que tenemos contra la Historia es la novela: produce otra 
explicación del mundo”, Cfr. Álvaro Enrigue, «Entrevista con Álvaro Enrigue», ob. cit.  
7
 Cfr. C. Gallagher; S. Greenblatt, Practicing new historicism, Chicago, The University of Chicago 
Press, 2000 y Stephen Greenblatt, «Resonance and wonder» en Bulletin of the American Academy 
of Arts and Sciences, Vol. 43, No. 4, Jan 1990. 
8
 Es precisamente a través de la reconstrucción de la historia de Menocchio (Domenico Scandella), 
un molinero italiano del siglo XVI, y del proceso inquisitorial que lo llevó a la condena a muerte, 
que Carlo Ginzburg demuestra la existencia de una cultura popular que no es simplemente el 
reflejo de la cultura de las clases dominantes sino que se relaciona con esta, revelando la existencia 
de un pensamiento vulgar materialista que, en la Edad Media, no se adaptaba a la versión oficial y 
dogmática de la doctrina religiosa de la iglesia. Aunque el historiador sostenga que Menocchio 
articulaba, en sus opiniones, el lenguaje que estaba a su disposición desde el punto de vista 
histórico y cultural reconoce, al mismo tiempo, que el molinero no es un ejemplo típico de su 
tiempo. Las condiciones que conforman su existencia hacen de él un personaje diferente de la 
norma de su medio. A través del estudio de este acontecimiento anecdótico, Ginzburg logra revelar 
y sondear la existencia de un substrato cultural que se distancia, aún interactuando con ella, de la 
versión hegemónica de cultura. Cfr. Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un 
molinero del siglo XVI, Barcelona, Ediciones península, 2009. 
9
 “History perpetuates itself through these punctures, but only because the anecdote is irritatingly 
antithetical to historical discourse”, C. Gallagher; S. Greenblatt, Practicing new historicism, ob.cit. 
pg. 50.  
10
 “New historicists linked anecdotes to the disruption of history as usual, not to its practice: the 
undisciplined anecdote appealed to those of us who wanted to interrupt the Big Stories”, Ibid. pg. 
51. 
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La elección de ciertos tipos de anécdotas, las más excéntricas e irregulares, 
permite seguir representando el carácter excepcional del acontecer histórico, 
subrayar las anomalías más que la conformidad a una definición homogénea, 
considerando la historia un conjunto de contingencias y la expresión de una 
materialidad inmanente, más que la manifestación de una trascendencia. La 
focalización en la anécdota lleva también a la valoración de esas voces que no han 
sido tomadas en consideración por la Gran Historia, las perspectivas de los 
perdedores, silenciadas y falseadas, y las experiencias de las personas comunes, 
ignoradas o marginalizadas. De este modo la interpretación narrativa y textual del 
relato histórico permite el aporte de todos estos puntos de vista en la construcción 
de una nueva versión de lo acontecido.  
La narración de El cementerio de sillas se desarrolla a partir de ambas vertientes 
teóricas. Por un lado, expone los recursos retóricos que se ocultan tras el relato de 
la memoria y su manipulación para investigar las maneras y las razones que 
transforman la contingencia en trascendencia y, en particular, el pasado nacional y 
la tradición en mitologías. Por el otro se sirve de las evidencias de esta 
investigación para polemizar en contra del discurso americanista y su obsesión 
por la búsqueda de los orígenes y la creación de una América mestiza 
caracterizada por la fusión de la diversidad y la repetición de la imagen mágica y 
maravillosa del continente.  
 
3.2 “Fuimos, en fin, civilizados” 
 
El desafío que Enrigue propone al lector se realiza, como se ha dicho, desde las 
primeras páginas del libro. La frase con la que arranca el texto recita: “Me llamo 
Nicolás Garamántez, he visto África y estoy en el lecho de muerte”11. El nombre 
citado alerta, desde el principio, la atención del lector cultivado que reconoce en el 
apellido una señal de alarma y una referencia literaria que no puede pasar 
desapercibida.  
                                                          
11
 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 11. 
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El pueblo de los “garamantes que tienen mujeres en común y se nutren de 
Leones”12 es uno de los citados por Borges en el cuento «El inmortal». La 
narración de Enrigue, por tanto, parece hacer referencia al contexto fantástico 
creado por el escritor argentino: un mundo en el que el tiempo es una rueda “que 
no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, 
pero ninguna determina el conjunto”13 y la inmortalidad sólo hace que a un 
hombre le pasen todas las cosas y que los contrarios se anulen
14
. La rueda de la 
que habla Borges, hace referencia a “ciertas religiones del Indostán”15 y bien 
podría aplicarse a la concepción precolombina del tiempo circular.  
Al mismo tiempo, la alusión a las doctrinas orientales y a la inmortalidad crea un 
vínculo evidente con otra obra de Enrigue, Vidas perpendiculares, donde la teoría 
de la reencarnación es el principio que mueve la narración. Jerónimo es una 
especie de inmortal no porque, como dice Borges, no conoce la muerte, sino 
porque recuerda todas sus vidas pasadas. Como el protagonista del cuento de 
Borges, Jerónimo atraviesa los siglos y las distintas etapas históricas y, de la 
misma manera, sus identidades se funden en una que, en realidad, es múltiple. A 
lo largo de su trayectoria existencial el protagonista del cuento borgeano afirma: 
“soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una 
fatigosa manera de decir que no soy”16. Sucesivamente, en los umbrales de la 
muerte reconoce que: “Yo he sido Homero; en breve seré Nadie, como Ulises; en 
breve seré todos: estaré muerto”17. Jerónimo, en cambio, en su vida actual, 
reconoce que “yo somos varios”18. 
                                                          
12
Jorge Luis Borges, «El inmortal» en Obras completas/I, ob. cit. pg. 534.  
13
 Ibid. pg. 540.  
14
 “Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o 
futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus 
infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras 
impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso 
el rústico poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una 
sentencia de Heráclito [...] Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son 
indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales”, Ibid. pg. 540-541.  
15
 Ibidem. 
16
 Ibidem.  
17
 Ibid. pg. 544.  
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Por estas razones parece crearse una conexión entre el texto de Borges, su 
interpretación de la realidad, y los mundos narrados por Enrigue. Sin embargo hay 
distintas disconformidades entre las dos maneras de concebir la pluralidad de la 
existencia. Para el escritor argentino la inmortalidad que permite la totalidad (de 
las experiencias, de las identidades, de las posibilidades) elimina la diferencia 
fusionando la pluralidad en una ausencia indefinida. El soldado romano que ha 
sido todo(s), pronto será nadie. Como se verá más adelante, Jerónimo, en cambio, 
valora la heterogeneidad que integra su personalidad. La multiplicidad de sus 
experiencias pasadas le permite comprender todos los idiomas, conocer todos los 
olores y sabores, distinguir los ruidos de la muerte de los sonidos del amor.  
Si ambos escritores rechazan la idea de la identidad única, homogénea, es 
diferente la perspectiva con la que enfrentan el asunto. Para Borges, la realidad, 
así como se percibe en la vida de todos los días, es un espejismo que multiplica la 
existencia, imposibilitando establecer una verdad a partir de la cual todo lo 
existente se estructura. Las cosas cobran valor en relación a un sistema de 
referencia que no existe en absoluto sino que debe ser elegido y por tanto es 
arbitrario. La inmortalidad le quita valor a la individualidad
19
 porque la 
identificación subjetiva es posible solo en el marco de una vida insertada en un 
contexto temporal, geográfico y cultural preciso. Afuera de esto su valor se diluye 
en la vacuidad del todo, así como el instante, que pierde significado en la 
indiscriminación del tiempo eterno.  
                                                                                                                                                               
18
 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob. cit. pg. 23. 
19
 “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres”, Jorge Luis Borges, Obras 
completas I, ob. cit. pg. 541. Esta perspectiva, si llevada a sus extremos, esconde también la 
posibilidad de un corolario más inquietante y solipsista o sea la posibilidad de que la realidad sea 
sólo la proyección de una única mente. En el cuento «El jardín de los senderos que se bifurcan» 
Borges escribe: “Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, 
precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables 
hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente me pasa me pasa a mí...” Ibid. pg. 
472. Se trata de una perspectiva que aún sigue presentando rasgos reconducibles a la centralidad 
del sujeto moderno, sin embargo, va más allá de esto porque niega la diferencia entre conciencia y 
realidad haciendo que ambas entidades contengan la misma esencia.  
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El personaje de Enrigue, en cambio, no se anula en la totalidad de sus existencias 
pasadas sino que estas enriquecen su esencia. Lo que cuestiona el autor mexicano 
es precisamente la necesidad de establecer la forma de un subjetividad con 
respecto a un único sistema cultural. Si la suma de las identidades, para Borges, 
da un resultado nulo, la misma operación, en los textos de Enrigue, lleva a una 
cantidad indeterminada e indeterminable. Borges reflexiona sobre la(s) 
estructura(s) ontológica(s) de lo real mientras que, para Enrigue, cobra valor la 
materialidad inmanente de la existencia ya que toda construcción trascendente 
amenaza con esconder una narración arbitraria. 
El desierto donde se desarrollan los hechos descritos por Borges, por tanto, tiene 
un valor diferente del que ofrece la escenografía del libro de Enrigue. El primero 
concibe este lugar como un laberinto, un lugar del que no se puede salir por falta 
de puntos de referencia
20
. En la inmensidad desértica las diferencias se pierden y 
se anulan en la repetición. Todas las dunas se parecen, no es posible encontrar o 
definir caminos y el tiempo pierde su valor en la inmutable repetición circular del 
día y de la noche. 
El desierto en el que se mueve la caravana de los Garamantes que, en El 
cementerio de sillas, intenta regresar a la ciudad de su antigua grandeza, 
abandonada después de la derrota infligida por el imperio romano, es un lugar 
presente en el mundo y en el tiempo, un sitio que conserva los vestigios de un 
pasado glorioso y custodia la promesa de futuro. Los Garamantes saben moverse 
en el desierto, no pierden la dirección porque pueden seguir la antigua ruta de los 
pozos creados en el pasado, cuya localización ha sido transmitida, a través de las 
generaciones, junto con la memoria del pasado a los Narradores de la tribu. La 
posibilidad de encontrar el camino y no quedar perdidos en la uniforme igualdad 
del abrasador mar de arena, por tanto, está vinculada a la memoria.  
La caravana que, en el libro del escritor mexicano, se mueve del oasis del Djado 
en el Tibetsi, donde se había refugiado siglos atrás, depende totalmente de las 
indicaciones de Narrador. Éste, un anciano de la tribu encargado de conservar el 
recuerdo de toda la historia pasada de los Garamantes –y, trasmitirla cuando 
llegará la hora para que no se pierda traza del pasado memorable de la estirpe, es 
                                                          
20
 Cfr. nota 59, pg. 20. 
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el único que puede individuar los pozos que indican la ruta para Djerma la Vieja, 
antigua capital del reino de lo Garamantes, antes conocida con el nombre de 
Garama
21
. El Narrador, entendido aquí no como instancia literaria, sino como 
personaje del relato, cumple con la función de dispositivo de memoria histórica de 
los Garamantes. Es el último eslabón de una cadena de individuos encargados de 
custodiar el tiempo y valorar la comprensión del presente a partir de la 
interpretación del pasado.  
Después de la aniquilación de la antigua civilización de los Garamantes y el 
arrasamiento de la capital, los últimos supérstites del pueblo se dispersaron por el 
mundo. Una parte de los que lograron sobrevivir empezó un viaje secular que, tras 
de una peregrinación por los distintos países de Europa, los llevó a América
22
, 
mientras que la otra huyó hacia el sur y se refugió en el oasis del Djado
23
. De 
aquí, en el presente del siglo XX, empiezan un viaje de vuelta para regresar al 
lugar de sus orígenes. Desgraciadamente los actuales representantes de los 
Garamantes, asentados desde hace más de mil años en el Djado saben de su 
pasado sólo lo que el Narrador les relata y tampoco conocen la ruta ni la ubicación 
precisa de la que antes fue Garama. Ya que ni siquiera los guerreros tuaregs que 
acompañan a la Gran Caravana saben localizar los viejos pozos y encontrar la 
                                                          
21
 “El último nombre de la ciudad y sus restos –Djerma la Vieja–, se lo pusieron los nómadas una 
vez que la despoblamos [...]. Hoy la llamamos así porque ya a nadie le importa nada y porque 
estamos acostumbrados”, Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 223. 
22
 El padre de Nicolás Garamántez, al morir le revela el secreto de su apellido para que lo custodie 
y, así como lo hacían los Narradores del antiguo imperio, siga conservando la memoria del pasado. 
Además le explica que “Vivimos ocultos en este pueblo miserable [Nautla] [...], como vivimos 
escondidos en el puerto de Alkmaar antes de venir a dar a las Indias; en tiempos todavía más 
remotos el consejo de Ciento nos dio resguardo en el call mayor de Barcelona cuando los 
labradores incendiaron la aljama de Gerona que compartíamos con los descendientes de 
Maimónides. ¿Maimónides? A Gerona habíamos llegado de Sevilla [...]; ahí estuvimos apenas un 
par de generaciones esclavizados por culpa del infame Guadarteme de Gáldar, el rey canario que 
nos vendió para salvar a los suyos [...]. Habíamos llegado a las Islas Canarias impulsados por los 
abusos de los romanos que nos sacaron a palos del Fezán, la tierra que nos heredó el gigante”. Ibid. 
pg. 13.  
23
 “[...] al menos una rama de la familia se había mezclado con los tedas del oasis del Djado en el 
Tibetsi africano, para fundar una aldea que todavía existe”, Ibid. pg. 15.  
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dirección, los Garamantes pueden confiar sólo en la memoria del sabio al cual han 
sido transmitidas estas informaciones. Para no perderse en el desierto, en la 
indeterminación geográfica, temporal e identitaria, por tanto, la tribu tiene que 
confiar en las palabras del Narrador
24
. Sólo el pasado les dirá cómo llegar a sus 
orígenes y les devolverá su lugar en el mundo.  
Sin embargo, la escritura logra mostrar la artificialidad y la arbitrariedad de la 
narración histórica. El Narrador es un hombre desconfiado, y es consciente de que 
su papel le otorga un enorme poder de creación y manipulación de la que para el 
pueblo es la verdad de un pasado que se ha transformado en mito pero, para él 
conserva la dimensión inmanente de todo acontecer histórico. El hombre sabe que 
“quien manda es quien recuerda”25 y utiliza sus capacidades para influir en las 
opiniones del pueblo y hacer que éste actúe según su voluntad
26
.  
Es en este contexto donde cobra importancia la segunda referencia evocada por el 
apellido Garamántez. El lector, consciente del gusto de Borges por las citas 
apócrifas, a menudo mezcladas con otras verdaderas, no puede confiar en la 
mención hecha por el autor argentino, con respecto a los Garamantes, para 
considerar a este pueblo como entidad realmente existida. Bien podría tratarse de 
una broma del escritor luego retomada por Enrigue. Sin embargo, si fuera así, si 
Enrigue realmente quisiera confrontar su texto con el de Borges, toda la narración 
de El cementerio de sillas se insertaría en un ámbito ficcional fantástico y su 
significado se desplazaría hacia el plano de lo metafórico y de lo simbólico. Lo 
que parece hacer Enrigue, en cambio, es intentar comprender el funcionamiento y 
las repercusiones prácticas de las estructuras abstractas en la articulación de la 
                                                          
24
 Sin embargo, éste conoce el origen de su poder y dice: “la verdad es que yo era el único entre 
todos los presentes que recordaba la localización de la vieja ciudad de los garamantes, por lo que 
había cierta consciencia de que había que hacer más bien lo que a mí me diera la gana. Ibid. pg. 
108. 
25
 Ibid. pg. 205.  
26
 El Narrador no esconde su contrariedad con respecto al viaje de vuelta a Djerma la vieja y, 
durante el viaje relata los acontecimientos articulándolos o dándole interpretaciones que orienten 
las distintas facciones políticas que integran la caravana. Al finalizar una sesión de relatos dice: “el 
rey escuchaba el relato con gesto meditabundo. Sus secuaces, al verme mentirle al pueblo con 
tanto lujo, temblaban de miedo al entender por primera vez el alcance de mi poder.”, Ibid. pg. 213.  
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manera de interpretar el presente. Los Garamantes, por tanto, no pueden ser 
símbolo o metáfora de un concepto sobre el cual el autor mexicano quiere 
investigar porque esto relegaría la reflexión a un nivel de análisis que trasciende la 
materialidad de lo real. Los Garamantes, entonces, deben ser un pueblo que 
realmente ha existido para vincular la reflexión abstracta de Enrigue a la evidencia 
del acontecer histórico. 
La real existencia de los Garamantes le da al autor la posibilidad de estudiar el 
discurso historiográfico y su rol en la construcción de la identidad individual y 
nacional. La prueba de que este pueblo existió realmente se encuentra en una 
alusión, hecha por Nicolás Garamántez, a las Encuestas de Heródoto
27
. Después 
de la revelación del padre, sobre el secreto que envuelve el apellido familiar, el 
hombre se lanza en una investigación bibliográfica pero la tranquilidad con la que 
lleva adelante esta búsqueda revela una actitud hacia la importancia de los 
orígenes en la determinación identitaria, muy alejada de la ansiedad con la que el 
padre, en el lecho de muerte, se apresuraba a transmitir la memoria del pasado 
subrayando su importancia fundamental por la supervivencia de la estirpe.  
El hombre agonizante, aun despreciando a su vástago
28
 tiene que transferir la 
herencia y le confiesa al hijo:  
 
Te voy a hacer una revelación que no mereces, siguió. Durante los siglos los 
Garamantes hemos conservado celosamente la verdad sobre nuestro apellido; 
esta tradición nos ha permitido amasar un tesoro que nos mantiene a salvo de los 
malditos romanos. [...] Si te mueres sin trasmitirlo [el secreto], nadie será 
responsable de conservar la fortuna que nos ha mantenido al flote entre tanta 
                                                          
27
 En el cuarto libro de Heródoto se nombra por primera vez el pueblo de los Garamantes: “Los 
Garamantas son los que hacia el Mediodía estaban sobre los Psilos, en un país agreste y lleno de 
fieras: son rudos e insociables, huyendo la comunicación con cualquier hombre; no tienen armas 
marciales, ni saben ofender a los otros no defenderse a sí mismos. Viven, como dije, más allá de 
los Nasamones”, Heródoto, [IV 174, 183-184] en Los nueve libros de la historia, pg. 597 en 
http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/nuevelibros.pdf (14.08.18). 
28
 Convocando a Nicolás antes su lecho de muerte el hombre no le esconde nada de su opinión: 
“Siempre has sido un idiota, pero eres el primogénito, me dijo mi padre cuando estuvimos a solas 
[...]. Eres como tu abuelo: nunca has hecho nada y vas a heredarlo todo. Álvaro Enrigue, El 
cementerio de sillas, ob. cit. pg. 12. 
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persecución.[...] Lo que tienes que hacer es revelárselo a tu primogénito cuando 
lo veas maduro; no tienes idea de la furia con que los hijos de los cíclopes 
podrían arremeter contra tus descendientes si se enteran de que seguimos por 
aquí.
29
 
 
Para el hombre el secreto de los fundamentos y de la ascendencia de su nombre es 
un problema fundamental, una cuestión de vida o de muerte. Nicolás, en cambio, 
considera todo este asunto como algo a medias entre una broma y la locura del 
padre
30
. Por esto no toma demasiado en serio la misión encomendada por el 
progenitor y se pone a buscar, sin demasiada prisa, algunas informaciones con 
respecto a la revelación del padre
31
. Es aquí donde Enrigue explicita la alusión a 
Heródoto:  
 
Después de la extravagante entrevista pasé la noche hurgando entre los libreros 
de la casona familiar a la búsqueda de los volúmenes que hubieran podido 
                                                          
29
 Ibid. pgg. 12-14.Más adelante, hacia el final del libro se hablará más detenidamente de la obra 
de Heródoto citando indirectamente también a la mención de los Garamantes hecha por el 
historiador. 
30
 La diferencia de temperamento entre las dos generaciones está puesta en claro desde el 
comienzo cuando Nicolás escribe que “Mi padre, forjado en los años difíciles de la revolución fue 
longevo, recio y emprendedor. En cambio yo, primogénito malcriado de ganadero rico, crecí como 
un príncipe borracho”, Ibid. pg. 11. La alusión a la Revolución inserta el acontecimiento en el 
contexto histórico mexicano y relaciona la historia de los Garamantes con la de México.  
31
 Esta búsqueda estimula un poco la curiosidad de Nicolás, sin embargo, la pereza y la apatía del 
hombre no lo empujan a proseguir en su investigación que queda pronto abandonada. Ni siquiera 
el deceso del padre ejerce alguna influencia en su ganas de conocimiento de sus orígenes. La razón 
que finalmente lo lleva a profundizar un poco más el asunto es tan ridícula e inconsistente que deja 
intuir la opinión de Enrigue con respecto a este problema. Relata Nicolás que “frente a un 
magnífico pimiento verde endulzado y relleno de arroz con camarones, sentí la necesidad 
apremiante de confirmar que lo dicho por mi padre sobre nuestro apellido tuviera algún 
fundamento. No es que me haya creído de entrada descendiente de algún gigante africano anterior 
a los ciclopes, fue simplemente que el sabor un poco disparatado de aquel platillo me impulsó a 
buscar una razón para creer que no había muerto loco de remate.”, Ibid. pg. 15. Así como para 
Aristóteles Brumell, también para Nicolás la satisfacción de los placeres físicos es más importante 
que todo asunto abstracto.  
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incendiar la imaginación de mi padre. Lo único que encontré emparentado con 
un título sobre la Antigüedad fueron las Encuestas de Heródoto, en las que se 
menciona a los garamantes de pasada y como unos meros pastores libios. El 
hecho mismo de que tal pueblo hubiera existido alguna vez me causó cierto 
desasosiego, pero no tanto como para quitarme el sueño.
32  
 
Gracias a la mención del nombre de Heródoto se hace evidente, y cobra 
significado, la motivación que ha llevado Enrigue a elegir como protagonista de 
su narración precisamente a la estirpe de los Garamantes y no otro imperio cuya 
genealogía se hubiese perdido disolviéndose en el caudal del acontecer histórico.  
El griego de Halicarnaso es tradicionalmente considerado el padre de la historia 
en Occidente, y el mismo Cicerón lo define “pater historiae” (De legibus 1, 5,5)33. 
Por tanto, relatando las aventuras del pueblo de los Garamantes, Enrigue establece 
un vínculo de continuidad entre las obras del historiador griego y su libro. El 
cementerio de sillas, así como las Encuestas de Heródoto, se convierte en un libro 
de historia cuyo asunto principal es la reconstrucción de la genealogía de la tribu 
africana. Sin embargo la comparación pone en acto un cambio sustancial. Si el 
libro de Enrigue prosigue el trabajo empezado en el texto de Heródoto 
investigando de manera más profundizada el recurrido existencial de los 
Garamantes, también los papeles de los dos autores entran en contacto 
                                                          
32
 Ibid. pg. 14. Lo que Enrigue está haciendo aquí, con la ironía que caracteriza toda su obra, no es 
sólo poner de relieve la falta de interés de Nicolás por un asunto que para el padre es vital. 
Subrayando la ausencia de informaciones oficiales sobre  los garamantes (Nicolás ni siquiera se 
preocupa de usar la mayúscula para mencionar el nombre de su linaje) y el descuido de las pocas 
informaciones presentes, el autor del texto focaliza la atención del lector sobre las faltas y las 
parcialidades del discurso histórico y prepara el terreno para realizar la intención que substancia su 
texto: la escritura (narración) de la otra historia de los Garamantes, la historia no relatada por los 
libros y la perspectiva de los que, al ser los perdedores derrotados por los romanos, no han sido 
transmitidos.  
33
 También Petrarca vuelve a utilizar este título en el «Trionfo della fama» donde, aludiendo a la 
definición de Cicerón escribe: “Erodoto di greca istoria padre vidi”. Francesco Petrarca, Trionfi, 
Milano, Rizzoli, 1957, pg. 48 en http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume_2/t44.pdf, 
(16.08.18). La evidencia de que Enrigue conozca la obra del poeta italiano se encuentra en un 
capítulo de Vidas perpendiculares donde Jerónimo, protagonista del texto, hace una comparación 
entre los versos del autor del Canzoniere y las obras de Francisco de Quevedo. 
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mezclándose y confundiéndose. Enrigue deja de ser narrador para convertirse en 
historiador.  
O, por lo menos, esta podría ser la impresión que se genera cuando se comprende 
que el libro se ocupa de la relación histórica de un antiguo imperio destruido por 
los romanos. Sin embargo, el autor no deja que quepa duda con respecto a su rol. 
El tono irónico y descreído, la organización cronológicamente no lineal, la falta de 
citas y alusiones a fuentes documentales dejan bien en claro desde el comienzo, 
que se trata de un texto de ficción. La mezcla de papeles, por tanto, cambia su 
dirección: no es el narrador que se convierte en historiador, sino que el segundo se 
vuelve narrador. Al mismo tiempo la escritura historiográfica abandona toda 
pretensión epistemológica y revela su naturaleza narrativa.  
Si las crónicas antiguas no han dedicado a los Garamantes demasiada atención, el 
texto de Enrigue se ocupará de terminar el trabajo, pero no se tratará de una 
reconstrucción historiográfica, sino de una reinvención literaria. De este modo el 
autor, así como lo hacía la nueva novela histórica, reivindica la posibilidad de 
escribir otra historia, una historia que exprese un punto de vista diferente, el de los 
que no tuvieron voz y que, por tanto, fueron condenados a conformarse con la 
versión de su existencia creada y referida por otras voces. 
Al abrir su obra Heródoto escribe que su intención “se dirige principalmente a que 
no llegue a desvanecerse con el tiempo la memoria de los hechos públicos de los 
hombres, ni menos a oscurecer las grandes y maravillosas hazañas así de los 
griegos como de los bárbaros”34. Si se considera que los griegos reputaban como 
bárbaros a todos aquellos que no pertenecían a su nación, resulta evidente que 
también los Garamantes corresponden, según la visión de Heródoto, a esta 
clasificación. La historia escrita por Enrigue pone en tela de juicio esta definición. 
Cuando el Narrador relata a los miembros de la Caravana la historia de la 
destrucción de Garama por parte de las legiones romanas, el nivel de crueldad y 
calculada atrocidad con la cual actúan los soldados es tan alto y provoca tanta 
indignación, también en el lector del libro, que éste se encuentra obligado a 
cuestionar los conceptos de civilización y barbarie y también las clasificaciones a 
las que está acostumbrado.  
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 Heródoto, Los nueve libros de la historia, ob. cit. pg. 19. 
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Aunque Enrigue no describa a los Garamantes como un pueblo que desconoce el 
pecado o la maldad
35
, tampoco es posible clasificarlos como salvajes o bárbaros
36
. 
En contraposición, las milicias de Séptimo Flacco, representantes de la 
civilización, están formadas por hombres despiadados y feroces que, durante el 
ataque a la ciudad, de la que no quedará ni un sólo edificio, exterminan a los 
Garamantes, mujeres, viejos y niños, con una frialdad mecánica que les quita toda 
humanidad.  
A pesar de esto, el esplendor de la capital romana, así como les aparece a los 
supérstites que viajan hacia allá para someterse a Tiberio el Raro, es 
deslumbrante: 
 
Ni siquiera Tebas tuvo jamás el esplendor de Roma; todas sus calles estaban 
enlosadas y todas las casas eran de piedra, muchas de varios pisos. Aun así 
apenas se notaban, opacadas por el brillo de los templos, los baños y las arenas. 
No se veían ni puercos ni gallinas corriendo por ahí; incluso los arboles estaban 
sembrados siguiendo patrones geométricos. La riqueza era tanta que nadie, salvo 
los esclavos, estaba obligado a trabajar. Los hombres libres hablaban a gritos por 
las calles. Vestían pobre y primitivamente, aunque iban limpísimos [...]. por 
todos lados había plazas, veces coletas, a vece inmensas que servían para que la 
gente e acercara a conversar con los extraños.
37
 
 
Aunque el primer encuentro entre Garamantes y romanos se haya inscrito en la 
historia de los dos pueblos bajo el marco de la ferocidad y del horror, los africanos 
no pueden no reconocer el esplendor de la ciudad de los Césares. 
                                                          
35
 El origen de su riqueza radica en el comercio de esclavos. 
36
 Según Mario Liverani es un hecho que, sobre todo en su momento de máximo esplendor, los 
primeros tres siglos después de Cristo, el reino de los Garmantes haya sido un auténtico Estado 
con una arquitectura monumental, algo que en el Fezán nunca se había verificado y no se volvería 
a realizar hasta la época moderna. Cfr. Mario Liverani, «I Garamanti, ricerche in corso e nuove 
prospettive» en Studi Storici. Società e nazione nella Russia moderna e contemporanea, Anno 42, 
No. 3, Jul. - Sep., 2001, p. 771. 
37
 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pgg. 212, 213.  
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Civilización y barbarie, por tanto, no son conceptos absolutos o categorías que se 
aplican de manera rígida, sino que cambian según la perspectiva y las necesidades 
de dominación y poder. 
También aquí, como en sus otros libros, Enrigue quiere despertar una reflexión 
con respecto a la manera con la que algunos conceptos o imágenes sagradas se 
idealizan y pasan a la historia de una forma canonizada que no permite tomar en 
consideración sus lados oscuros. En La muerte de un instalador ridiculiza a la 
figura de Simón Bolívar para quitarle sacralidad e inducir a reflexionar sobre las 
reales motivaciones que impulsaron su proyecto. En El cementerio de sillas, y 
sucesivamente también en Vidas perpendiculares, muestra que el imperio romano, 
uno de los más grandes ejemplos de desarrollo y civilización, en realidad podía 
revelar una barbaridad aún peor de la que atribuía a las poblaciones que no 
pertenecían a su dominio. Esta intención se revela también en otros textos del 
autor. En Decencia se desacraliza el proceso revolucionario y sus consecuencias, 
mientras que el texto de Muerte Súbita describe a Caravaggio y Quevedo como 
dos hombres mucho más acomplejados y amorales que las representaciones 
icónicas con las que se han convertido en puntos de referencia ejemplares para el 
arte europeo. 
La impresión que generan los textos de Enrigue es que la escritura sirve a este 
autor para analizar las ideas, las figuras míticas y ejemplares y las formas de 
pensamiento que la tradición ha convertido en cánones o puntos de referencia, 
provocando su sacralización e impidiendo su cuestionamiento y una evolución 
que les permita adaptarse a la realidad cambiante, logrando representarla de 
manera más adecuada. En cambio, el resultado que esta inmovilidad refleja es que 
la realidad es lo que debe conformarse a un modelo hermenéutico rígido
38
.  
                                                          
38
 A este respecto, cabe mencionar un texto de David Foster Wallace que enfoca la atención 
precisamente en la ausencia de mirada crítica que caracteriza la aceptación de los modelos. En su 
discurso ante los estudiantes del Kenyon college, en 2005 el escritor estadounidense contó esta 
pequeña historia: “There are these two young fish swimming along and they happen to meet an 
older fish swimming the other way, who nods at them and says «Morning, boys. How’s the 
water?» And the two young fish swim on for a bit, and then eventually one of them looks over at 
the other and goes «What the hell is water?» David Foster Wallace, This is Water, en 
http://bulletin-archive.kenyon.edu/x4280.html (16.08.18). Como subraya el autor de Infinite Jest, 
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Volviendo, por tanto, a la descripción de la ciudad eterna hecha por el Narrador de 
los Garamantes, es necesario subrayar la similitud con el estupor descrito por 
Hernán Cortés en su segunda carta de relación frente a Tenochtitlán. Así como los 
Garamantes, el conquistador español habla con asombro de la grandeza de la 
ciudad
39
 y luego, mezclando un poco el orden propuesto por Enrigue, describe las 
calles y las casas
40
, las plazas donde hay mercado, y enumera las tipologías de 
mercancías que se venden subrayando la abundancia y la riqueza de los 
                                                                                                                                                               
la intención de la narración es subrayar que la mayoría de las veces “the most obvious, ubiquitous, 
important realities are often the ones that are the hardest to see and talk about” y aunque esto 
pueda parecer un lugar común llega a ser un tema fundamental en la vida de todos los días donde 
el más banal de los asuntos se convierte en una cuestión de vida o de muerte. La creencia 
compartida del lugar central del hombre en el universo, por ejemplo, está tan arraigada en la 
configuración existencial del ser humano y encuentra tantas confirmaciones en la experiencia de 
cada día, que nunca está puesta en duda pero puede afectar las condiciones de vida. Por esto, sigue 
Foster Wallace, el papel de las ciencias humanas es “learning how to think” en el sentido de 
enseñar a ejercer una forma de control sobre cómo y qué se piensa para no permanecer esclavos de 
una forma de pensamiento que, por ser una configuración predeterminada, no se adapta a las 
necesidades de cada individuo.  
39
 “Hay muy grandes ciudades y de maravillosos edificios y de grandes tratos y riquezas, entre las 
cuales hay una más maravillosa y rica que todas, llamada Tenustitlan”, Hernán Cortés, Cartas de 
relación, ob. cit., pg. 31. 
40
 “de la una parte y de la otra muy buenas y granes casas así de aposentamientos como de 
mezquitas (51). [...] Es tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba. Son las calles de ella, digo 
las principales, muy anchas y muy derechas”, Ibid. pg. 62. La referencia a las calles se vuelve útil 
no sólo para permitir una equiparación entre Tenochtitlán y Roma, sino también para evaluar cómo 
cambió, después de la llegada de los conquistadores la condición de los pueblos, y lo que ha 
significado realmente la intervención de la civilización. Después de la caída de Garama los 
garamantes se dispersaron por Europa. De ahí uno de ellos, nombrado de manera muy evocativa 
Cristophorus Gaaramanjik, huye de Flandes, donde vivía, para ir a Puebla de los Ángeles. Después 
de muchas peripecias logra desembarcar en Veracruz, localidad cuyo nombre no deja ninguna 
duda con respecto al origen europeo. La ciudad fundada por Cortés y base para la conquista del 
Nuevo Mundo se le presenta como un lugar “feo y pestilente. [...] La brisa se levanta por arriba de 
los veracruzanos al topar con los muros defensivos que han sido apilados sin orden, concierto ni 
cal en torno al pueblo. Un solo paseo está empedrado, el resto de las calles son un puro y pestilente 
lodazal –tierra, caca, frutas en gloriosa descomposición– en el que se sumergen los pies del 
caminante, a veces hasta la pantorrilla.”, Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 246. 
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comercios
41
. Así como los Garamantes, resalta la presencia de la gente en las 
calles, su manera de vestir y su limpieza
42
.  
Tan parecidos son los elementos que atraen la atención de Cortés y de los 
Garamantes frente a las dos ciudades, capitales de sendos grandes imperios, que 
resulta difícil no establecer una comparación que nuevamente vuelve a polemizar 
las clasificaciones de civilización y barbarie
43
.  
Además de la reiteración de este planteamiento, este vínculo provoca también otro 
tipo de reflexión. La similitud entre Roma y Tenochtitlán, ambas ciudades vistas 
con los ojos de quienes no pertenecían a la cultura que las había edificado, genera 
una relación entre la historia de El cementerio de sillas y la Historia de México, 
insertando la narración de Enrigue en el contexto más amplio de la conquista. En 
ambos casos hay un (des)encuentro entre dos culturas diferentes y una 
aniquilación violenta de la diferencia y, en ambas situaciones, resulta evidente la 
imposibilidad comunicativa. Cuando Antonio Cornejo Polar analiza los 
acontecimientos de Cajamarca, identifica en el libro, o sea en la palabra escrita, el 
símbolo de la divergencia que aleja los dos sistemas culturales. Para Atahuallpa, 
acostumbrado a una concepción oral de la relación entre saber y representación de 
                                                          
41
 “Tiene esta ciudad muchas plazas donde hay continuo mercado y trato de comprar y vender 
(94). [...] Finalmente, que en los dichos mercados se venden todas las cosas cuantas se hallan en 
toda la tierra, que demás de las que he dicho son tantas y de tantas calidades que por la prolijidad y 
por no me ocurrir tantas a la memoria y aun por no saber poner los nombres no las expreso”, Ibid. 
pg. 63. 
42
 “Hay en todos los mercados y lugares públicos de la dicha ciudad todos los días muchas 
personas, trabajadores y maestros de todos oficios esperando quien los alquile por sus jornales. La 
gente de esta ciudad es de más manera y primor en su vestir y servicio que no la otra de estas otras 
provincias y ciudades, porque como allí estaba siempre este señor Mutezuma y todos los señores 
sus vasallos ocurrían siempre a la ciudad había en ella más manera y policía en todas las cosas”, 
Ibid. pg. 66.  
43
 A pesar de que la exageración con la que Cortés describe las maravillas de Tenochtitlán era 
funcional a una celebración que magnificara su empresa, el mismo conquistador no puede dejar de 
reconocer que la belleza de la ciudad choca con la clasificación de bárbaros atribuida a sus 
habitantes: “considerando esta gente ser bárbara y tan apartada del conocimiento de Dios y de la 
comunicación de otras naciones de razón, es cosa admirable ver la que tienen en todas las cosas”, 
Ibidem.  
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la realidad, es simplemente inconcebible que el libro del que debería escuchar la 
palabra del Señor de los españoles no hable, o sea, no emita físicamente algún 
sonido. Por esto, después de haberlo acercado al oído, lo tira, desencadenando la 
ira de los conquistadores. El silencio (de la Biblia) es el símbolo de la recíproca 
falta de comprensión de los dos sistemas hermenéuticos. 
En el libro de Enrigue se relata un episodio parecido, aunque el contexto sea 
diferente. Después de la destrucción de la capital de los Garamantes, un 
embajador del pueblo derrotado viaja a Roma para encontrar el emperador y 
pactar la rendición y la consecuente sumisión al imperio romano. La escena, 
relatada por el Narrador, que describe el encuentro de los dos hombres está 
envuelta en una atmosfera de solemnidad y gravedad, sin embargo, la ironía del 
comentario final de Enrigue, quien habla a través del Narrador, le quita toda 
suntuosidad al acontecimiento convirtiéndolo en un teatrito cómico y exhibiendo 
la imposibilidad comunicativa: 
 
El embajador estaba muy quieto, escuchando la gritería, cuando notó la mirada 
de Tiberio escrutándolo. Hizo una reverencia y el emperador lo llamó con un 
movimiento de la mano. Nadie le hizo caso mientras avanzaba hacia él. Al llegar 
se mantuvo de pie inmóvil, como corresponde a las dignidades superiores. El 
Raro se quitó el manto y mostró una cara delgada y siniestra cubierta por las 
marcas de la sabiduría. [...] Tiberio se levantó de su silla. Un silencio rotundo 
gobernó en la basílica mientras descendía la breve escalinata de su tarima con 
una lentitud que en la península itálica confunden con la dignidad. Dio una larga 
vuelta en torno al narrador, mirándolo de arriba a abajo. [...] tocó sus ropas, su 
piel, los brazaletes. El embajador le correspondió tocándole la cara. El César dio 
un paso atrás y se volvió a cubrir con el velo. El nuestro hizo lo mismo. Tiberio 
se retiró a su silla y, ya sentado, pidió que dejara la sala con un gesto. 
Gracias a este breve pero fructífero diálogo quedó demostrada ante los 
representantes de Roma y sus provincias la igualdad entre el Raro y los 
garamantes.
44 
 
                                                          
44
 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pgg. 214, 215. 
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Evidentemente el tono sarcástico del Narrador excluye toda posibilidad de una 
efectiva igualdad. La actitud del emperador, que sólo necesita mover una mano 
para que el embajador le obedezca como si fuera una mascota entrenada, y ni 
siquiera considera oportuno dirigirle la palabra, evidencia una relación de 
superioridad, legitimada por la fuerza, que da por sentada la inferioridad del Otro. 
Nuevamente el silencio es protagonista y símbolo de la imposición de la palabra 
occidental. Sólo el acallamiento de las voces ʽOtrasʼ permite que se imponga la 
palabra (y con la palabra todo el sistema simbólico de representación y 
categorización de la realidad) de los conquistadores.  
El libro de Enrigue crea, una línea histórica de conquista civilizadora y violencia 
que une Tenochtitlán y Roma –que aquí se entiende como emblema de la cultura 
occidental– y cuyo término medio es Garama, otra capital imperial destruida y 
luego olvidada por la historia oficial
45
. La narración de la guerra entre Garamantes 
y Romanos se transforma en metáfora de la conquista, sin embargo, Enrigue, 
marcando las características en común de la capital del imperio Mexica y del 
imperio romano lleva el lector a considerar la diferente suerte que tuvieron las dos 
realidades
46
. 
Las dos ciudades, los dos polos de la similitud, se colocan en posición diferente y 
opuesta con respecto al resultado del choque representado por su encuentro. No 
                                                          
45
 En Muerte súbita el autor compara la caída de Tenochtitlán con la de Constantinopla y Jerusalén 
subrayando la decadencia y el olvido a los que las tres ciudades fueron condenadas: “aunque en los 
tres casos mundos completos se derrumbaron y fueron tragados por el charco de sangre y mierda 
que deja la historia cuando se aloca, en Tenochtitlán todo sucedió filtrado por la melancolía de la 
culpa”, Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg. 118 . 
46
 Otras evidencias que pueden indicar la similitud entre Garama en su relación con Roma y 
América y el vínculo con Occidente, se dan, cuando el Narrador, en distintas ocasiones, se refiere 
a la distancia geográfica que separa la capital eterna de su ciudad, describiéndola como un mar de 
arena. Otro mar, de agua en este caso, era lo que separaba España y su nueva colonia. El Narrador 
subraya también la relación de dependencia económica que sujetaba a su pueblo: “La legión 
augusta no nos tenía encono, pero de vez en cuando pasaba por nuestras tierras y, suponiendo que 
nunca se podía pacificar lo suficiente a los garamantes, cargaban gratis con lo que llevábamos 
acumulando para la siguiente caravana que cruzaría el mar de arena”, Álvaro Enrigue, El 
cementerio de sillas, ob. cit. pg. 223. También entre España y América había un vínculo de 
dependencia económica parecido.  
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existían diferencias en el nivel de desarrollo y civilización entre Roma y 
Tenochtitlán, se deduce a partir del texto de Enrigue, pero una capital impuso con 
la violencia su dominio y su forma de pensamiento y se convirtió en símbolo de la 
civilización occidental. La otra, en cambio, así como Garama, fue destruida desde 
sus cimientos y condenada al olvido y al aniquilamiento cultural. Roma y 
Tenochtitlán representan los dos extremos y las dos perspectivas del proceso de 
conquista
47
.  
Así la descripción de la destrucción de Garama, hecha por Enrigue, se vuelve 
espejo de la violencia perpetuada por los conquistadores en América, pero, en este 
caso, el punto de vista presentado por el escritor es el de los derrotados. 
Escuchando las palabras del Narrador que relata la crónica de la devastación de 
Garama, el lector no puede no compartir el terror, la desesperación y el dolor del 
pueblo africano, inerme frente a la ira y la potencia incontrastable de los romanos, 
y está casi obligado a utilizar esta clave de lectura para reflexionar sobre el 
exterminio de las poblaciones indígenas, indefensas e impotentes frente a las 
armas españolas. Gracias al uso consciente y calculado de las palabras, de la 
elección de los episodios referidos y del tono de la narración, el viejo sabio de la 
tribu logra despertar en su público (el lector está incluido en este grupo) un 
sentimiento de ira e indignación que provoca sensaciones diferentes según quien 
escuche. Los miembros de la Caravana se dividen en dos facciones ideales: los 
que están animados por un deseo de venganza y regreso a la antigua grandeza 
perdida y los que sufren el peso de la injusticia pero se dan cuenta de que la gloria 
de antaño está perdida y todo intento de recuperación está condenado al fracaso 
porque “nada hay más patético que la fama antigua sin respaldo”48. El lector, en 
                                                          
47
 Mignolo habla de modernidad y colonialidad para definir las distintas perspectivas con la que se 
ha interpretado herida colonial. Cr. Walter Mignolo, La idea de América latina. La herida colonial 
y la opción decolonial, ob. cit.  
48
 Ibid. pg.223. El Narrador es un hombre desilusionado y descreído, consciente de que, aunque, en 
algún momento el imperio de los Garamantes ha vivido un periodo de esplendor, este ha terminado 
y sólo ha quedado la humillación por tanto toda reclamación de un pasado prestigioso y rico es 
infundada y sólo puede tener sentido en la falsedad de las palabras y de las narraciones porque la 
verdad es que “Los romanos destruyeron el reino y nos amputaron la dignidad. [...] Lo que siguió 
fue el drenaje” (Ibidem). 
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cambio, se encuentra en una posición privilegiada por distante y externa, o sea no 
involucrada emotivamente, y puede evaluar con objetividad la crónica de la 
conquista, confrontándola también con otras situaciones de ocupación que, en su 
pasado extratextual y, quizás, también en su presente, han ocultado intereses de 
dominación y explotación bajo la máscara de la ayuda civilizadora.  
De la misma manera que la ciudad de los Garamantes, “refundada desde sus 
cimientos, siguiendo el patrón atisbado por uno de los nuestros en ni más ni 
menos que Roma, la ciudad eterna”49, también la capital precolombina, y con ella 
toda la estructura hermenéutica de la que Tenochtitlán era uno de los símbolos, 
tuvo que volver a existir identificándose a partir de las categorías y modalidades 
de clasificación occidentales. Concluyendo su Carta de Relación, Cortés informa 
al rey de que ha bautizado la nueva tierra con el nombre de Nueva España por el 
parecido que hay entre las dos tierras
50
. El imperio mesoamericano, por tanto, 
renace en una nueva vida, pero con otro nombre, un apelativo que lo inserta en el 
mundo occidental subordinando su existencia. 
Siguiendo este paralelo entre los dos choques de civilizaciones, el relato de la 
trayectoria cumplida por Garama después de la conquista, contado por el Narrador 
a su pueblo, lleva al lector a pensar en la suerte de los pueblos americanos después 
de la institución de los virreinatos.  
El Narrador evidencia la prepotencia y la arrogancia de los conquistadores
51
, sin 
embargo reconoce que, un poco a la vez, los Garamantes empiezan a admirar a los 
que los destruyeron. Tratan de imitarlos y comienzan a opinar en que el imperio 
                                                          
49
 Ibid. pg. 212. 
50
 “Por lo que yo he visto y comprendido cerca de la similitud que toda esta tierra tiene a España, 
así en la fertilidad como en la grandeza y fríos que en ella hace y en otras muchas cosas que la 
equiparan a ella, me pareció que el más conveniente nombre para esta dicha tierra era llamarse la 
Nueva España del Mar Océano, y así en nombre de Vuestra Majestad se le puso aqueste nombre”, 
Hernán Cortés, Cartas de relación, ob. cit. pg. 96. 
51
 “Eran esas épocas también las de mayores padecimientos: los vigilantes se aparecían por 
nuestras villas cada vez que se descubrían aburridos y las asolaban. [...] Antes de irse violaban 
laboriosamente a las mujeres más jóvenes, reventaban a palos a algún viejo y ahorcaban a dos o 
tres nobles alegando que habían opuesto resistencia.”, Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. 
cit. pg. 224. 
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podría tener algún interés en considerarlos como aliados: “asumimos parte de su 
vocabulario, el trazo de sus ciudades, su delirante mal gusto, su manera de contar 
el tiempo y sus bestiales formas de divertirse. Fuimos, en fin, civilizados”52. Lo 
inquietante de esta afirmación no estriba en la evidencia de lo que podría ser un 
mecanismo de adaptación finalizado en la supervivencia, sino en el 
reconocimiento de un criterio de superioridad en las formas de vida de los 
opresores. Cuando el hombre califica de civilizadas las costumbres romanas, 
admite de manera implícita de que su pueblo, antes de entrar en contacto con el 
imperio venido del viejo continente, vivía en la barbarie. Sin embargo, en este 
punto del texto, Enrigue le hace un guiño al lector, casi empujándolo a no creer en 
lo que él mismo escribe. Los adjetivos peyorativos con los que el escritor precisa 
los hábitos civilizados de los romanos (ʽdeliranteʼ, ʽbestialʼ y, más adelante, 
ʽinfameʼ) y, en cambio, el tono neutro con el que describe los abusos cumplidos 
en Garama (hasta hay cierta virtud en la forma con la que se violan las mujeres: 
ʽlaboriosamenteʼ) desmiente el contenido de las acciones a las que se refieren los 
atributos. De este modo también la palabra que define todas estas formas de vivir, 
o sea “civilización”, sufre un cambio y pasa a designar una situación, 
caracterizada por la contradicción, donde las palabras pueden esconder el real 
contenido de los actos que describen. Las definiciones pueden ser trampas y las 
palabras pueden ser utilizadas para esconder la vacuidad conceptual. 
 
3.3 ¿Historia o historias? 
 
La base teórica que permite comparar la conquista de América con la destrucción 
de Garama y la imposición de la cultura occidental, se basa en la equiparación de 
la dos historias. La relación de los horrores y las atrocidades cometidas por los 
legionarios, así como las alusiones más o menos explícitas a Tenochtitlán, 
acompañan al lector hacia una reflexión, sobre los acontecimientos de la conquista 
en el nuevo continente y sus motivaciones, que no puede evitarse. Sin embargo, 
todo esto es posible gracias a la crónica relatada por Enrigue a través de la figura 
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 Ibidem.  
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del Narrador. El autor del libro se posiciona en el lugar del historiador, 
reivindicando su derecho de contar otra versión de lo que ha pasado, una versión 
que, sin embargo, no ha sido transmitida. Esto es posible sólo en una perspectiva 
que considera el relato histórico como cuento insertado en un marco narrativo, 
reglado por las mismas normas que estructuran todo tipo de texto, también los de 
ficción y la escritura de Enrigue, después de haber puesto en claro que al lado de 
la memoria oficial siempre existen otras interpretaciones de lo acontecido, pone 
en guardia con respecto a la construcción artificial y premeditada del discurso 
historiográfico.  
Por supuesto la implicación escondida en este planteamiento teórico es que si no 
hay que confiar ciegamente en ningún tipo de narración, tampoco hay que creer en 
lo que relata Enrigue. Naturalmente, la respuesta es negativa: también el enfoque 
relatado en el libro debe ser problematizado y sometido a un análisis especulativo. 
Enrigue exhibe la vacuidad de todo dogmatismo y muestra que no existe una 
forma absoluta, y válida para todos, de la verdad (histórica en este caso), sino que 
todo concepto y todo acontecimiento es negociable y su interpretación está 
limitada por un marco temporal y geográfico que la vuelve débil en el sentido que 
Vattimo
53
 da a esta palabra. 
Por esto, el lector de Enrigue nunca debe tomar una actitud pasiva frente a la 
escritura. Lo que el escritor espera de su audiencia, y lo que invita a hacer durante 
la lectura de sus textos, es posicionarse de manera crítica frente a todo tipo de 
narración, ya se trate de la de sus libros, o provenga de otras fuentes. Hay que 
comprometerse con el texto, y con las preguntas que éste subleva, el lector no 
debe colocarse cómodamente en una posición inactiva de utilización funcional y 
crédula. La escritura es, para el autor, una forma de investigación, y, de la misma 
manera debe convertirse, para el lector, una ocasión de planteamiento analítico. 
A lo largo de todo el libro, por tanto, la narración se construye de manera que es 
posible sondear la forma en la que la elección y la organización de las palabras 
logra disfrazar el real acontecer de los hechos o hasta sustituirse a ellos. 
Las Historias (o Encuestas) de Heródoto están compuestas por nueve libros 
dedicados a las musas del arte. El libro de Enrigue, en cambio, está dividido en 
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 Cfr. G. Vattimo, A. Rovatti (ed.) Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 2011.  
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tres secciones que se titulan respectivamente: ʽPadreʼ, ʽEspíritu Santoʼ e ʽHijoʼ. El 
lector, por tanto, podría pensar en una referencia o un homenaje a las sagradas 
escrituras, incluso porque la dedicatoria que abre el libro cita el Deuteronomio
54
. 
La mención de este libro, cuya importancia para la civilización occidental queda 
demostrada por el hecho de que es uno de los textos canónicos sobre los que se 
edifican las principales doctrinas religiosas occidentales
55
, no es casual. El 
Deuteronomio, así como el libro de Enrigue, habla de una población arraigada en 
el desierto que está condenada a vagar por la tierra sin poder definir, para sí 
misma, una identidad a partir de una pertenencia territorial. Los judíos, así como 
los Garamantes, son un pueblo sin tierra, una de esas comunidades imaginadas 
que para Anderson define la nación
56
. 
Sin embargo, sería un error atribuir a la partición establecida por Enrigue algún 
valor trascendente. Las tres secciones de su libro no tienen nada que ver con el 
concepto de la trinidad, incluso porque, en este caso, Enrigue estaría utilizando un 
dogma o sea esa forma de pensamiento que el autor intenta demoler a lo largo de 
toda su obra
57
. Por un lado, es cierto que, así como la trinidad, El cementerio de 
sillas manifiesta una diversidad que se vuelve a componer en la totalidad de un 
concepto que abarca todas las partes que integran el libro: las múltiples y 
diferentes historias que componen la narración están conectadas por el hilo común 
de la genealogía ya que todos los protagonistas pertenecen a la estirpe de los 
Garamantes. Sin embargo, todos ellos son elementos aislados. Padre, Hijo y 
Espíritu Santo, según el canon del cristianismo, son elementos que, aunque 
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 “Y Yahveh me ha dicho: tú no pasarás ese Jordán”, Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. 
cit, dedicatoria.  
55
 El Deuteronomio pertenece al pentateuco y, por tanto es parte integrante de la biblia cristiana y 
de la Torá judía. 
56
 Cfr. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, ob. cit. 
57
 En el primer capítulo ya se ha analizado la manera en la que Enrigue manifiesta su falta de fe en 
la ideologías y en las doctrinas dogmáticas. Entrevistado en ocasión del estreno de Vidas 
perpendiculares el autor responde a la periodista que le pregunta si cree en la reencarnación: “Por 
supuesto que no. Ni en las vidas pasadas, ni en la salvación del alma, ni en el psicoanálisis, ni en la 
lucha de clases, ni en Elena Poniatowska, ni en nada.”, Mónica Maristain, «Vidas mías» en  
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3190-2008-09-28.html (20.08.18). 
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separados y diferentes, alcanzan su plena significación en la totalidad de la 
manifestación divina. Los personajes del libro de Enrigue, en cambio, no se 
consideran a sí mismos como partes de algo más grande, una entidad cuyo alcance 
va más allá de sus meras existencias y tampoco parecen apremiados para 
descubrirlo. Hasta viven alejados uno del otro y se desprecian. El padre de 
Nicolás lo considera un imbécil indigno de llevar un apellido tan antiguo e 
importante y de recibir el secreto de su procedencia. El mismo Nicolás tiene una 
opinión parecida de su propio hijo, Chema, y tampoco Chema está muy interesado 
por la suerte de su padre
58
. El hijo de Chema, Emmanuel Garamántez Zafra, 
último descendiente de la estirpe, crece sin ni siquiera haber conocido a su padre 
del cual sabe que “era un hombre bastante alejado de ser ejemplar y respetado o 
siquiera querido por cualquier persona”59 mientras que su madre, desconfiada, lo 
considera digno heredero de la indolencia paternal.  
Los títulos de las tres partes que forman el libro, por tanto, no quieren evocar 
ningún sistema de referencia metafísico y abarcador, sino que simplemente se 
refieren al contenido de los tramos textuales. La primera, ʽPadreʼ, contiene el 
diario de Chema (padre de Emmanuel) y la relación de su búsqueda de la 
iluminación entre cajas de pizza vacías y sillas rotas.  
La segunda alterna dos historias: la de Cristophorus Gaaramanjik, el primer 
representante de la dinastía que viaja a América, y otra que narra el viaje de 
vuelta, emprendido por la rama de la tribu sobrevivida durante siglos 
escondiéndose en un oasis, hacia Djerma la Vieja. El nombre asignado a esta 
parte, ʽEspíritu Santoʼ, hace referencia a la isla del Caribe en la cual la nave 
inglesa que transporta a Gaaramanjik lo desembarca y donde éste se verá 
enfrentado a las incongruencias y a las necedades de los momentos 
inmediatamente sucesivos a la conquista del Nuevo Mundo. 
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 Chema escribe en su diario: “nunca fui, de todos modos, lo que mis parientes de Nautla llaman 
una persona amiguera: hijo de padre ausente y madre huida [...] el abuelo me despreciaba y el tío 
Aurelio –a quien mi padre llama con razón el Brumoso por su carácter ladino– nunca me dirigió la 
palabra [...]. cuando le hice berrinche a mi progenitor y me mandó traer de México, tampoco 
establecí ninguna clase de relaciones, ni siquiera con él”, Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, 
ob. cit. pg.28.  
59
 Ibid. pg. 236.  
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La última sección, ʽHijoʼ, por un lado prosigue y termina la relación de la 
aventura de Gaaramanjik, y por el otro describe la búsqueda de Emmanuel –el 
hijo mencionado en el título– que, después de haber descubierto la herencia celada 
por su apellido, decide viajar a Nautla, el pueblo al cual terminó dando su 
antepasado holandés y donde, a lo largo de los siglos, ha nacido y crecido toda la 
familia hasta la definitiva huida de Chema. De allí, el hijo decide volver a África 
para conocer el origen de su linaje y, así como lo deja intuir el libro, hallar su 
pasado encontrando la Gran Caravana que acaba de alcanzar Djerma.  
Una de las intenciones que subyacen a la narración de este libro, como ya se ha 
dicho, es la de reivindicar la posibilidad de contar otra versión de la historia y dar 
expresión a una nueva perspectiva antes no considerada o marginalizada. Para 
hacerlo, Enrigue, además de situarse en el lugar del historiador, parodia las 
técnicas y las situaciones de utilización del discurso narrativo exponiendo sus 
límites y la intencionalidad arbitraria que mueve su articulación. Hay dos 
momentos de la narración en los que la artificialidad de la creación narrativa se 
vuelve explícita.  
En la primera parte del libro, “Padre”, Chema queda sin corriente eléctrica en su 
departamento y no puede seguir viendo Corazón atonal, el culebrón que estaba 
siguiendo en la televisión, así que decide inventar los episodios que le faltan. En 
la segunda sección del libro, en cambio,  el asunto de los artificios narrativos está 
tratado más detenidamente y se entrelaza con el desarrollo mismo del texto. 
Mientras que la Gran Caravana intenta dirigirse a Djerma la Vieja, el Narrador se 
encarga de relatar la crónica de la grandeza pasada de la ciudad y de su caída para 
explicar y justificar la decisión, tomada por el rey, de volver al Fezán. Sin 
embargo, el Narrador que, cabe notar, no es nada más y nada menos que el 
historiador de los Garamantes, no está de acuerdo con esta decisión porque, 
siendo él la persona que se ocupa de manejar el cuento de la historia, sabe que lo 
sueños de grandeza, rescate y nostalgia que mueven la caravana se apoyan en una 
memoria que existe sólo en las palabras que él decide utilizar
60
. Consciente de la 
desproporción entre lo que realmente ha acaecido y lo que la historia ha 
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 “En sus mentes abusivas se confunden la historia y el destino y creen que porque tuvimos algo 
sería bueno que lo tuviéramos otra vez”, Ibid. pg. 90.  
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transmitido, el hombre manifiesta abiertamente la falsedad y las motivaciones 
personales con las que organiza sus relatos. En este caso la denuncia de Enrigue 
no se limita simplemente a poner en guardia sobre los objetivos personales que 
estructuran el discurso historiográfico, sino que se vincula directamente con uno 
de los blancos que más le interesan: la construcción de la identidad nacional y su 
transformación ideológica en nacionalismo. Cuando, al final del viaje y de esa 
parte del libro, la caravana queda en vista de las ruinas de Garama, cuya frontera 
meridional está marcada por un mausoleo romano, vestigio de todo lo que pasó, el 
Narrador reflexiona para sí o compartiendo su opinión sólo con el lector, “que sea 
eso, algo romano y sepulcral, lo único que queda de nuestra antigua gloria, es 
triste hasta para mí, que soy enemigo jurado de nuestra antigua gloria”61. Durante 
un breve instante los límites que separan el personaje del Narrador, la instancia 
narrativa y el autor se mezclan confundiéndose y el lector no puede estar seguro 
de que no sea el mismo Enrigue el que expresa esta opinión
62
. De ahí que el libro 
se estructure a partir de la premisa teórica sobre la parcialidad de los discursos 
ideológicos y dogmáticos como se puede ver del análisis de estas dos situaciones.  
Con respecto al dogmatismo de las religiones, cabe recordar la desconfianza de 
Chema, ya analizada en el primer capítulo. Para el hombre las doctrinas de la fe 
tienen sólo un valor funcional y esta perspectiva las despoja de su calidad absoluta 
y relativiza los principios que las definen. A Chema le da igual llamar a colación, 
para justificar sus acciones, Jesús, Buda, Mahoma o algún representante del 
panteón hinduista.  
Si Nicolás, el padre de Chema, se define a sí mismo como un príncipe borracho 
para marcar la diferencia con la integridad de su propio progenitor, su hijo parece 
más bien un príncipe gordo. Encerrado en su departamento de Ciudad de México, 
lugar al cual había huido para abandonar Nautla, la ciudad de su familia, Chema 
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 Ibid. pg. 232.  
62
 Christopher Domínguez Michael cree que una única voz habla a lo largo de todo el texto a 
través de los distintos narradores, una voz caracterizada por el sentido de la ironía y el uso de un 
español mexicano actual, “it’s always Enrigue speaking in an ironic falsetto, with crafty suspicion 
and mestizo pride”, Christopher Domínguez Michael, «Álvaro Enrigue (1969)», en W. Corral; J. 
De Castro; N.Birns, (ed.), The Contemporary Spanish-American Novel: Bolaño and After, 
Bloomsbury, 2013, pg. 42.  
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no tiene más interés que comer pizzas con nombres e ingredientes muy exóticos –
la holandesa, la valenciana, la hindú– y ver la televisión esperando una hipotética 
iluminación
63
. Lo que quiere Chema es alejarse del mundo exterior, perder el 
contacto con la realidad. Así que lo que busca no son los noticieros o los 
programas de actualidad o cultura, sino la telenovela, esa narración romántica que 
puede evocar, en la mente del lector, los libros de caballería de los que disfrutaba 
Alonso Quijano y que lo llevaron a remodelar todo su mundo según el patrón 
aprendido en los textos. Naturalmente, Chema está bien distante de ser un novato 
Quijote ya que la adicción (tele)novelesca sólo le sirve para calmar su hambre y 
en cambio de impulsarlo a la acción, como el personaje de Cervantes, lo ahonda 
aún más en su apatía: “cuando inicié el encierro”, escribe, “la ansiedad alimentaria 
me arrebataba con mayor frecuencia. La telenovela vino en mi auxilio: me distraje 
y gracias a ello fui capaz de vencer el deseo. Permenecí inmóvil en el cementerio 
de sillas, tal como recomienda el Iluminado”64. La telenovela y las pizzas se 
convierten en la totalidad del universo del hombre hasta el punto que cuando le 
cortan la electricidad por insolvencia y ya no puede seguir las aventuras del 
culebrón, la situación le afecta también desde el punto de vista físico. “No puedo 
dormir: mi organismo requiere de cuando menos un par de horas de televisión 
para entrar en reposo absoluto. Me pregunto que habrá sucedido entre la pobre 
Josefina Campero y el corrupto millonario que la contrató como secretaria”65. Las 
consecuencias físicas causadas por la falta de televisión son el emblema de la 
manera en que la ficción modifica la realidad. Es el mundo mismo se vuelve más 
                                                          
63
 La idea misma de buscar la iluminación le viene a Chema de una transmisión en la televisión 
que él elabora según sus propias necesidades. Para explicar cuál fue la señal que desató su idea 
escribe que: “había una película en la tele: su personaje estaba prostrado. De pronto recibía el 
mensaje final y saltaba de su silla poseso por el delirio de la acción. Tomaba una pértiga de plata y 
ataba un extremo a su carro potentísimo y el otro al balcón de lo que, supongo, era su casa. Luego 
espoleaba el carro hasta conseguir, como un sansón de nuestro días, la destrucción total del 
edificio. [...] vislumbré la promesa de un mundo mejor en aquella imagen atrapada por casualidad: 
un hombre destruyendo su casa para obligarse a experimentar la más absoluta libertad” Álvaro 
Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 29.  
64
 Ibid. pg. 24. 
65
 Ibid. pg. 39.  
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ʽincreíbleʼ que la ficción: “Es increíble lo largo que puede ser un día sin 
televisión”66, lamenta Chema.  
Frente a las exigencias provocadas por el aburrimiento y la abstinencia televisiva 
el hombre decide poner en acto un plan que le permitirá aguantar el encierro y las 
condiciones de degrado que siguen aumentando cada día, después del corte de la 
corriente eléctrica
67
. Si la distancia entre ficción y realidad se hace menos 
evidente y ya no es posible disfrutar de las narraciones oficiales (el silencio de la 
televisión es el símbolo de la incapacidad expresiva de las narraciones hetero 
determinadas) más vale crear una historia alternativa que se adapte a los gustos y 
a las necesidades individuales de quien la inventa. Para Chema esta decisión es 
también una manera de volver a apropiarse de su vida: “¿a qué dedicaba la hora 
que va de diez a once de la noche antes de descubrir Corazón atonal? Ayer se me 
ocurrió un método para mitigar el síndrome de abstinencia: sentarme en ese 
horario frente al televisor apagado e imaginar la transmisión palmo a palmo”68. La 
uniformidad negra de la pantalla apagada se convierte en la versión tecnológica 
del papel blanco que es posible llenar con nuevas palabras.  
Y, en efecto, Chema lo hace. De hecho, procura inventar tan bien, que pronto su 
trama, la que crea basándose en sus gustos e intereses, logra atraparlo más que la 
telenovela original. El hombre espera la noche para relatar(se) el nuevo episodio 
con la misma ansiedad y expectativa con la que se dispondría a ver un nuevo 
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 Ibid. pg. 40.  
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 Las condiciones de vida en el departamento van empeorando cada vez más. No solo la falta de 
corriente afecta al normal estado de salud, sino que también el encierro voluntario y la escasez de 
recursos económicos perjudican la situación de Chema. Cuando termina el jabón empieza a lavarse 
con la pasta dental y el limpiador para el suelo de la casa hasta que, luego, deja de lavarse. Cuando 
se le acaba el papel de baño utiliza las páginas de un libro comprado antes del encierro: Obras 
maestras del realismo, lo cual deja intuir la opinión de Enrigue con respecto a las funciones del 
arte relista. El estado del hombre degrada hasta el punto que parece casi un salvaje o un animal, 
concentrado sólo en las necesidades básicas. Esta situación muy cercana al estado de naturaleza –
“Hoy por hoy parezco Robinson Crusoe pero con una sonrisa impecable” (41)– contrasta con el 
contexto moderno y desarrollado de la capital mexicana, pero manifiesta su opinión (y, quizás, la 
de Enrigue) con respecto a “la vida moderna, falsamente antinatural ¿De qué nos han servido el 
hallazgo de la penicilina si de todos modos tenemos que padecer fechas fatales?”, Ibid. pg. 39.  
68
 Ibid. pg. 40. 
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capítulo de la temporada transmitida por la televisión. Los sentimientos –
indignación, suspense, ternura– que sus propios inventos generan no padecen la 
ausencia de novedad provocada por el hecho que autor, narración y público 
coincidan, sino que involucran al falso espectador haciéndole olvidar lo 
apremiante de su condición degradada
69. “Los días se me hacen más largos a la 
espera de cada nuevo capítulo de Corazón atonal”70, escribe como si el nuevo 
estreno no dependiera de su voluntad. “En el de ayer el corrupto millonario y su 
hijo despreciable obligaron a Josefina Campero a orinar en una bacinica frente a 
ellos. [...] Creo que la violación es inminente. ¿Quién será el primero en poseerla? 
[...] Estoy prácticamente seguro de que la escena de sexo feroz sucederá en el 
capítulo de hoy” 71. Estas consideraciones revelan también los deseos y las 
perversiones de Chema que, evidentemente, proyecta en la creación narrativa las 
necesidades fisiológicas que la búsqueda de la iluminación, y la moderación que 
esta requiere, no logran apagar
72
.  
Narración y realidad interactúan de tal manera que los mismos personajes están 
modelados a partir del imaginario de Chema, tanto que es difícil no detectar en 
uno de ellos la descripción del mismo Chema, gordo y comiendo pizza en su casa: 
“Mariano ya está gordísimo. Sólo lo vimos una vez durante todo el capítulo 
empacándose una pizza en el escritorio de su oficina”73.  
El parecido entre la nueva trama del culebrón y la vida de Chema va mucho más 
allá de las similitudes entre los personajes o la expresión de los deseos íntimos del 
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 El hombre llega hasta el punto de lamentar, alcanzando casi el final de su encierro, que en 
cuanto salga, encuentre un trabajo y logre pagar la luz tendrá que enfrentarse “con la ñoñería de la 
versión original de mi telenovela”, Ibid. pg. 57.  
70
 Ibid. pg. 41. 
71
 Ibid. pg. 42. 
72
 En efecto Emmanuel, hijo de Chema, al final del libro refiere que, después que el padre 
finalmente fue encontrado casi muerto de hambre en su departamento, fue entregado a las curas de 
su antigua novia, Carmen, y que cuando el enfermo logró recuperar la salud “hizo lo que hacen 
todos los que están de vuelta el día en que recuperan el mínimo de sus fuerzas: exigió, como nunca 
se había atrevido a hacerlo antes, los derechos a la carne de su enamoramiento”, Ibid. pg. 243.  
73
 Ibid. pg. 49. Además, la piel de Mariano se va colorando cada vez más en los episodios –“está 
más gordo y más oscuro de piel en cada nuevo episodio” (42)– y hay que recordar que Chema, por 
ser descendiente de los Garamantes, pueblo originario del norte de África, es mulato.  
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nuevo autor. Para entenderlo un poco mejor es preciso resumir la trama del 
novelón. Josefina Campero es el personaje femenino pasivo y sumiso
74
. La mujer 
es el objeto de las vejaciones del millonario para el cual trabaja de secretaria, y de 
su ʽdespreciable hijoʼ. Mariano es el sobrino –ʽarrimado y trabajadorʼ– del 
millonario el cual ha jurado al hermano moribundo ocuparse del hombre. Después 
de la violación de Josefina por parte de los dos hombres ricos y pudientes, 
Mariano decide “inocularle sus propios fluidos –de forma vigorosa pero amable– 
dado que ella no estaba segura de querer someterse otra vez”75 y luego reconocer 
el hijo que será el producto de esta unión. Una vez descubierto el embarazo, la 
familia de Josefina la abandona y Mariano es enviado, por el tío, a la sierra de 
Puebla, para ocuparse de una maderería en la que intentará ganar bastante dinero 
para ocuparse de Josefina, que seguirá amando aun sin casarse, y del hijo que se 
llamará Emmanuel
76. La narración del ʽotroʼ Corazón atonal se concluye, junto al 
diario de Chema, con el nacimiento del hijo y la vuelta de la pareja a las tierras de 
la familia de ella.  
Cuando, en la última sección del libro, Emmanuel rememora “la que con un 
criterio bastante amplio podríamos llamar la historia de amor”77 de sus padres, el 
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 Para Martín Berbero la telenovela, con sus estereotipos y esquemas rígidos, se relaciona 
estrechamente con la nación porque es un terreno de “redefiniciones político-culturales” ya que 
“en el momento de su mayor creatividad, la telenovela latinoamericana atestigua las dinámicas 
internas de una identidad cultural plural”. Cfr. Jesús Martín-Barbero, «La globalización en clave 
cultural: una mirada latinoamericana» en, https://rei.iteso.mx/bitstream/handle/ 
11117/357/53_02_globalizacion.pdf?sequence=2 (24.08.18). En los episodios de Corazón atonal, 
por tanto, quedan evidentes los mecanismos de construcción de las tipologías nacionales de natura 
machista y patriarcal: la mujer dócil y sumisa cuya salvación sólo puede venir del hombre, el héroe 
masculino cuya voluntad de rescate social esta obstaculizada y frustrada por la inmoralidad del tío 
millonario (el capital). Chema, sin embargo, logra escribir para sí otra historia. Aunque 
inicialmente su vida parezca estructurarse según los cánones y las categorías establecidas en 
Corazón atonal, su existencia tomará otro rumbo. 
75
 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 43. La ironía de Enrigue deja abierta la 
interpretación de la acción de Mariano, muy parecida a otra violación disfrazada de necesidad.  
76
 Nautla, la ciudad donde han vivido durante siglos los Garamantes, se encuentra precisamente en 
el estado de Puebla y el hijo de Chema se llamará Emmanuel.  
77
 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 242. 
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lector queda estupefacto en ver que es muy símil a las vicisitudes de los 
personajes de Corazón atonal: Carmen, la novia de Chema no ha sido violada, 
pero su familia desaprueba el embarazo y la boda civil. A partir del momento en 
que Chema sale del hospital (después de haber sido encontrado medio muerto de 
hambre en el cementerio de sillas), la familia de su tío, el Brumoso, empieza a 
enviarle cheques para sostenerlo y mantenerlo lejano de sus actividades, así como 
el millonario se ocupa de Mariano enviándolo a la sierra de Puebla. Al nacer el 
hijo, Emmanuel, la pareja se muda a Nautla, tierra de la familia de él, donde la 
historia –que en la versión de Corazón atonal queda interrumpida en este punto– 
toma un rumbo independiente. El parecido entre las dos narraciones
78
 demuestra 
que la historia creada por Chema se convierte en Historia de Chema. Cuando deja 
de seguir la temporada oficial de Corazón atonal el hombre logra generar una 
narración alternativa, cuyo valor textual no es menor con respecto a la otra, que se 
convierte en una realidad mucho más acomodada a su vida.  
Otra vez Enrigue baraja las cartas y desafía al lector y su posición frente al texto. 
Los episodios relacionados con la creación de una narración alternativa de 
Corazón atonal dejan al público del libro un poco perdido entre los distintos 
niveles narrativos. El lector ya no sabe si debe considerarse precisamente un 
lector, un espectador de esa telenovela que es la vida de Chema, o si forma parte 
de un auditorio listo para escuchar la narración de Corazón atonal inventada por 
el hombre. Historia real e historia ficcional se confunden, así como los papeles de 
personaje, autor y narrador. Otra vez el sujeto centrado, poseedor del discurso que 
ordena las categorías de interpretación de la realidad, se fragmenta en una 
pluralidad caleidoscópica de roles que no permiten establecer una clasificación 
ordenada y jerarquizada de las distintas perspectivas.  
La voluntad de involucrar el lector en la duda sobre la naturaleza narrativa de la 
historia es evidente también en la segunda sección del libro, en particular cuando 
se sigue el hilo textual que describe la vuelta de los Garamantes al Fezán, la 
localidad donde se hallaba Djerma la Vieja. El Narrador de la tribu, como ya se ha 
dicho, está encargado de relatar los episodios del pasado y casi siempre, cuando lo 
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 En efecto lo que el lector llega a saber con respecto a la vida de Chema y Carmen depende de la 
narración de Emmanuel.  
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hace, el lector queda advertido de que el hombre empezará un relato
79
, de manera 
que no queda duda sobre la naturaleza ficcional de lo que se leerá. Sin embargo, 
algunos capítulos comienzan en media res o sea cuando la narración ya está en su 
culminación y quien está enfrentando el texto tarda un rato en darse cuenta de que 
lo que está escuchando es la voz del Narrador y no la de Enrigue que ha decidido 
dar vida a otra secuencia narrativa.  
Si la evidencia de los mecanismos narrativos de construcción de la Historia y de la 
memoria, explicitados por el Narrador, puede alabar la inteligencia del lector, 
llevándolo a creer que sabe individuar la diferencia entre el discurso 
historiográfico y la narración ficcional, la trampa de Enrigue desmiente la ilusión 
evidenciando, al mismo tiempo, que esto no se da por ingenuidad o falta de 
atención del lector, sino simplemente porque no existe una diferencia substancial 
entre las dos dimensiones del relato.  
Enrigue, por tanto, dedica este filón de la narración a explicitar las artimañas y la 
artificialidad consciente que rigen las narraciones y, particularmente en este caso, 
las narraciones que le dan carácter trascendente a la pertenencia nacional, 
transformándola en nacionalismo que es lo que Rufer llama “la magia del 
estado”80.  
De hecho, los capítulos que enfocan el viaje de los Garamantes en el desierto y su 
antigua historia, siguen un recorrido textual que Enrigue organiza de manera muy 
precisa e intencional.  
                                                          
79
 “El rey se agachó. Fue así que empecé el relato del Día Más Importante de Nuestras Vidas. Por 
supuesto que al rey no le gustó nada este comienzo”(71) o “Esa misma noche [...] elegía la historia 
del más antiguo de nuestros antepasados para empezar la sección. Al principio –conté– estaban el 
bosque [...]”, Ibid. pg. 91.  
80
 Cfr. Mario Rufer (ed.), Nación y diferencia, ob. cit. pg. 25. Aquí Rufer cita el trabajo de 
Taussig. El crítico indica que la acción que el Estado cumple es borrar su condición contingente e 
histórica para aparecer como algo necesario y trascendente. Aunque el Narrador de los Garamantes 
no forme parte del gobierno de la tribu, ocupa una carga institucional y así representa un lugar de 
enunciación asimilable al poder. Su palabra, por tanto, expresa la voluntad hegemónica. Más aún, 
sus posibilidades son hasta mayores que las del rey y del senado porque, como se verá, puede 
manipular hasta las opiniones de estos representantes.  
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En los primeros tramos el autor se concentra principalmente en la fase del viaje y 
las crónicas que el Narrador relata durante este tiempo. De este modo Enrigue 
tiene bastante tiempo para mostrar las falsedades y la premeditación que se 
esconden detrás de la narración histórica. Al mismo tiempo puede desarrollar el 
planteamiento sobre el uso de estas técnicas en la construcción de un pasado 
glorioso y una tradición mítica, herramientas con las cuales es posible crear 
sentido comunitario y sustentar las pretensiones hegemónicas de creación de la 
nación (aquí la de los Garamantes). Sucesivamente, el autor deja más espacio a 
esa parte del relato con la cual el Narrador describe con detenimiento, precisión y 
aparente sinceridad, la crónica de la destrucción de Garama por parte de los 
romanos. Es aquí, con la libertad que Enrigue se toma al inventar la ʽotraʼ historia, 
la de la conquista vista por los ojos de los derrotados, donde se hace evidente la 
posibilidad de una equiparación entre América y Garama. El escritor, por tanto, 
acompaña
81
 el razonamiento del lector llevándolo a descubrir los artificios 
narrativos del relato de la historia, para que pueda tener, sucesivamente, la base 
teórica con la cual reflexionar sobre los conocimientos que tiene –por haberlos 
aprendido en la escuela– de su historia, de la historia de la conquista.  
Dado que ya se ha tomado en consideración la relación entre la destrucción de 
Garama y la de América, cabe ahora detenerse en el estudio de la primera parte, la 
que expone los artilugios textuales utilizados en la construcción del pasado mítico.  
La Caravana viaja hacia Djerma para encontrar, en lo que será “el Día Más 
Importante de Nuestras Vidas”, a un supuesto salvador cuya identidad, y hasta 
existencia, queda indefinida en las borrosas esperanzas del rey de la tribu.  
ʽEl Día Más Importante de Nuestras Vidasʼ debería ser el día en que los 
Garamantes vuelvan a pisar el territorio de su antigua y mítica gloria, entrando en 
las ruinas de la ciudad que nuevamente volverá a ser Garama. Los cuentos del 
Narrador empiezan al término del viaje de la Gran Caravana cuando, después de 
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 O manipula, si se quiere aceptar su misma opinión de que toda narración esconde intenciones 
personales. Como se ha escrito antes, al lector de Enrigue no se le permite bajar la atención ni el 
ejercicio crítico de la razón, siempre su actividad reflexiva debe estar en alerta: “Mi trabajo 
consiste en mantener el pueblo alerta incluso en la plenitud un poco cretina de la felicidad”, dice el 
Narrador. Ibid. pg. 151.  
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haber abandonado el oasis donde estaba afincado, y haber cruzado el desierto 
norafricano, el pueblo ha llegado en vista de la vieja capital del imperio a la que 
entrará el día siguiente. A partir de este momento el Narrador rememora y le 
cuenta al lector los acontecimientos de los días anteriores, desde del comienzo de 
la aventura, incluyendo en esta narración también las crónicas del pasado remoto 
que durante el viaje le refería a su gente. Otra vez los distintos planos narrativos 
(la narración al lector, la narración a los Garamantes que se vuelve narración de 
narraciones para el lector) se mezclan en una sucesión y alternancia de tiempos –
presente, pasado reciente, pasado remoto y futuro– que le quita al texto toda 
pretensión historiográfica.  
El Narrador aclara desde el comienzo su posición con respecto a toda la 
maquinaria ideológica que mueve a los Garamantes. Recalcando la perspectiva y 
el tono de muchos personajes de Enrigue
82
, expresa una desilusión y una actitud 
crítica que le permite tomar distancia con respecto a todo discurso enfático y 
observar la realidad en toda su nuda esencia. “Debía contar la historia del Día Más 
Importante de Nuestras Vidas, y parecía no estarlo siendo”83, dice el hombre, 
consciente de que el encuentro con los despojos de Garama no podrá soportar la 
confrontación con las expectativas que él mismo ha creado
84
. Incluso, frente a la 
firme convicción del rey sobre a la llegada del salvador, revela todo su 
escepticismo: “¡De cuándo acá los salvadores llegan!”85.  
En efecto, el libro termina con la imagen de Emmanuel que, después de haber 
encontrado los papeles que lo legitiman como heredero de los Garamantes, llega a 
Roma y de ahí viaja a Trípoli, donde alquila un coche todoterreno que lo llevará a 
Djerma. Enrigue, por tanto deja abierta la sospecha de que Emmanuel sea 
precisamente el salvador que la Gran Caravana está esperando. Esta posibilidad 
parecería desmentir la opinión del Narrador. Sin embargo, en esta suposición 
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 Y, según lo que opina Christopher Domínguez Michael, del mismo Enrigue. 
83
 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 71.  
84
 Ya la elección del nombre ʽEl Día Más Importante de Nuestras Vidasʼ indica una voluntad de 
crear, con las palabras, una grandeza que no existe en la realidad, como evidencia el uso del 
superlativo que vuelve absoluta la importancia del acontecimiento y la utilización inmotivada de 
las mayúsculas en palabras que no son nombres propios.  
85
 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 72.  
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estriba toda la feroz y amarga ironía con la que el autor del libro critica el discurso 
americanista y el uso de la retórica de los orígenes para la construcción identitaria. 
Los Garamantes de África encuentran por fin, o por lo menos así parece, el 
salvador que les devolverá la magnificencia de un pasado que nunca ha existido 
así como ellos lo conocen, y Emmanuel descubrirá el secreto de su apellido 
reuniéndose a la fuente original de su pasado. Sin embargo, la progresiva 
degradación moral que caracteriza los últimos representantes de la estirpe en 
América, finalizando con Emmanuel, no deja que quepa alguna duda con respecto 
a la decepción que necesariamente definirá el encuentro. La Caravana espera al 
salvador que será el nuevo rey de los Garamantes, pero quien llegará será el hijo 
de Chema y Carmen, un hombre en el que se conjugan todos los defectos de los 
padres
86
. Los salvadores sí que llegan, parece decir el texto, pero esto puede 
suponer una desgracia más que una suerte.  
Precisamente por esta desconfianza el Narrador ha creado un grupo de oposición, 
el Movimiento de Resistencia a la Gran Caravana
87
 que él mismo lidera, aunque 
esté integrado sólo por las viudas y los jóvenes menos despiertos, o sea por dos 
categorías sociales marginales y no representativas del discurso central 
hegemónico.  
A partir de estas aclaraciones iniciales, el Narrador no esconde, ni siquiera durante 
un segundo, su opinión y, más bien, pone mucho esmero en enseñar al lector 
todos los mecanismos que utiliza en su trabajo para dirigir las creencias y las 
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 “Mientras tanto, yo sacaba los defectos de ambos” dice Emmanuel después de haber descrito la 
historia de amor entre sus padres, Ibid. pg. 243. 
87
 El empleo de las mayúsculas, aquí, más que conferirle grandeza e importancia al concepto que 
expresa, parece ridiculizar la retórica de la definición ʽEl Día Más Importante de Nuestras Vidasʼ. 
No hay que darle voz a ninguna magnificencia, en este caso, por tanto su utilización es totalmente 
inmotivada y sólo parece revelar una intención sarcástica. Además, se puede suponer que, 
considerado el contenido político del movimiento, la ironía sale del marco textual para evocar los 
nombres de partidos políticos a menudo escritos utilizando las mayúsculas para luego generar 
siglas y abreviaciones (por ejemplo el PRI, Partido Revolucionario Institucional, el PAN, Partido 
de Acción Nacional, o el PRD, Partido de la Revolución mexicana, sólo para nombrar algunos 
partidos). 
139 
 
decisiones de quien lo escucha, subrayando, así, la evidencia prosaica de una 
realidad que sólo su trabajo logra recrear de forma poética.  
Si al lector (y al rey) le dice que “Djerma está en el pedazo de tierra más inhóspito 
del Fezán, que es la región más rigurosa del Gran Desierto: lo peor del mundo”88, 
para instruir al pueblo utiliza relatos gloriosos y ya ensayados que muestran la 
riqueza de esa tierra: “hubo un tiempo –seguí adelante, encadenando la historia 
del día con algunos de los relatos gloriosos que uso frecuentemente para aderezar 
mis discursos– en el que la sal que hoy probó nuestro rey fue lo que las canteras 
de mármol a los romanos: la sustancia alba de un imperio”89.  
En la narración del viejo historiador de la tribu quedan evidentes no sólo los 
mecanismos de construcción de la verdad sino también las intenciones que 
subyacen a esta acción y el hombre no hace nada para esconderlo frente al lector 
del libro. Más bien, vuelve a marcarlo una y otra vez como para asegurarse de que 
éste entienda que “no consiste el oficio de narrador en mucho más que eso: colar 
odio y lealtades en una insegura eternidad gracias al buen uso de unos cuantos 
atributos verbales y una buena reserva de tonterías más o menos 
conmovedoras”90.  
Los relatos del hombre están acompañados, a menudo, por palabras cuales 
ʽmentiraʼ91, ʽmanipulaciónʼ92, ʽinvenciónʼ93, ʽfalsedadʼ94, que enmarcan sus 
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 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 72.  
89
 Ibid. pg. 73.  
90
 Ibid. pg. 74. 
91
 “La verdad es que [...] tenía la impresión de que el asunto era una de tantas patrañas que quién 
sabe por qué se conservan en la tradición”, Ibid. pg. 153 o “los narradores [...] cuando sentimos el 
pálpito de la muerte [...] elegimos el más atento de entre los jóvenes que escuchan nuestros relatos 
para poner en sus mentes la verdad y en sus bocas el arte de contar y mentir, tal como lo estoy 
haciendo ahora yo mismo”, Ibidem.  
92
 “el pueblo completo ponderó mi respuesta en silencio, lo que me permitió seguir con la 
manipulación de la leyenda”, Ibid. pg. 93. 
93
 “El Garamante –continué– fue criado por su padre, que le enseñó [...] el arte de la civilización: 
cultivar la tierra, pelear la guerra, construir ciudades, contar historias. Esa última parte, la de 
contar historias me la inventé en ese momento porque convenía a mi causa que el oficio que me 
honra y yo deshonro fuera tan antiguo como el del rey”, Ibid. pg. 91. Esta afirmación resume 
muchos aspectos de la reflexión de Enrigue: si uno de los pilares de la civilización es el arte de 
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crónicas en un contexto de inautenticidad deliberada que no deja lugar a dudas en 
el público del libro. En el lector, por tanto, empieza a generarse una impresión de 
fuerte desconfianza con respecto a todo lo que se le cuenta, pero también de 
lástima e incredulidad hacia quienes siguen confiando en la retórica oficial. El 
Narrador de la tribu es un hombre sin ética ni moral que despiadadamente engaña 
y despista a su audiencia. Es evidente, a través del texto, su falta de respeto antes 
                                                                                                                                                               
contar historias, pero esta actividad, así como el Narrador muestra desde el comienzo, es una 
mentira provechosa, esto significa que la civilización misma se sustenta en la patraña.  
94
 “Se me hace que anoche sí te excediste, me dijo [el rey]; todos los viejos saben que la leyenda 
auténtica es la del apareamiento con el elefante. Lo saben porque es lo que yo he dicho antes, le 
respondí, pero también todos sabemos que nada de eso es verdad. Llegamos al Fezán en la edad de 
la piedra y nos matamos contra los sudaneses porque sí durante milenios; un día los romanos 
salieron de quién sabe dónde, se les antojó lo que teníamos y nos dieron leña hasta que se lo 
pudieron quedar; lo demás son detalles y lo que conviene ahora es calmar a los rijosos.”, Ibid. pg. 
95. El Narrador acaba de contar a su pueblo el mito fundacional de la historia de los Garamantes, 
cambiándola y trastocándola según su necesidad –la de calmar a los ánimos más inquietos, en este 
caso– pero es bien consciente de que la realidad de los hechos es otra y, a diferencia de lo que 
había narrado, no tiene nada que ver con referencias a órdenes sagrados, voluntades divinas o 
gestas heroicas. Además, si se toma en cuenta la equiparación, explicada antes, entre la invasión de 
Garama por los romanos y la conquista de América, resulta evidente la voluntad del texto de 
mostrar que, lejos de toda narración construida en los siglos para justificar lo acaecido, la acción 
de occidente no tenía otra finalidad que la puramente económica, pero tampoco los pueblos 
precolombinos eran totalmente inocentes. En efecto, lo que le permitió a Cortés tener tanto éxito, 
fue el encuentro con un mundo políticamente fragmentado en el que el conquistador español supo 
aprovechar de los odios y de las enemistades provocadas por la imposición del dominio mexica 
sobre las otras poblaciones. Cfr. Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro, 
México, Siglo XXI, 2007. Enrigue escribe sobre este aspecto de la conquista en Muerte súbita: 
“No era, como dicen las leyendas, que [Moctezuma] les temiera por supersticioso. Lo aterraban 
porque para cuando llegaron a las puertas de la ciudad, [los españoles] ya eran a la cabeza de un 
concierto de naciones descontentas de todo el imperio. Nunca, en los doscientos años que duró en 
la cumbre mexicana el gobierno de los mexicas, alguien había amasado un ejército como el que 
juntó Cortés con los resentidos de todo el oriente del reino”, Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. 
cit. pg. 135. 
141 
 
la ingenuidad y la credulidad de un público que él reputa incapaz de individuar la 
verdad escondida en el océano de patrañas inventadas
95
.  
De este modo, el lector está estimulado a no repetir el mismo comportamiento de 
los Garamantes, no sólo para no hacer la figura del tonto, sino para ser libre, así 
como lo indicaba Foster Wallace, de elegir qué pensar y no dejar todo el poder de 
decisión de sus opiniones en manos (y voluntades) ajenas.  
Si la evocación de la realidad americana se hace más explícita en la segunda parte 
de la narración sobre los Garamantes, con la descripción de Roma y su parecido 
con Tenochtitlán, también en la primera parte quedan esparcidas algunas 
alusiones, a la realidad mexicana, que cobran mayor alcance significativo una vez 
terminada la lectura.  
Siguiendo la estela de falsedades que el Narrador deja caer en el texto cómo 
migajas para el lector, es posible ver cómo se alcanza la construcción del sentido 
comunitario y del pasado compartido que funda la nación y hacer algunas 
comparaciones con el contexto mexicano.  
La lúcida suspicacia del Narrador le impide creer en la idea de nación
96
, sin 
embargo, el hombre le relata a la Caravana los momentos memorables del pasado 
de la estirpe de los Garamantes para cumplir con la voluntad del rey. Para 
conferirle grandeza y trascendencia a la existencia de la tribu, empieza con la 
construcción de un pasado mítico que permita a su pueblo arraigar el sentido de 
pertenencia en un fundamento divino. Los Garamantes, le dice a su audiencia, son 
descendientes de Q’re, La Tierra y de Urano, “el rey de los Atlantes, que por tener 
tan generosa talla los aqueos confundieron mucho tiempo después con el Cielo”97. 
De este modo el hombre rastrea la procedencia de su pueblo hasta una condición 
divina que fija las razones de su existencia en un motivo que va más allá del 
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 “Dijera yo lo que dijera en ese momento, sería tenido para siempre por la verdad”, Álvaro 
Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 73.  
96
 Discutiendo con uno de los Tuareg que inicialmente acompañan a la caravana el Narrador 
muestra su opinión: “Entonces tú y yo somos de la misma gente, me preguntó. No le dije, yo soy 
teda y tú tuareg, tu eres aceitunado y yo negro. Insistió: pero mis ancestros y los tuyos fueron una 
sola nación. Qué es una nación, le pregunté”, Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 
77.  
97
 Ibid. pg. 91. 
142 
 
tiempo y del espacio y le confiere carácter eterno, superior a las leyes del hombre 
y del mundo. Los Garamantes, es el mensaje implícito en su relato, han sido 
generados por las voluntades divinas mismas, casi con el mundo, más 
precisamente son hijos del Cielo y de la Tierra, dos divinidades primordiales y, 
por tanto, su existencia está relacionada con la misma materia de que está hecho 
todo lo real. Esto significa che su derecho a ser parte del mundo se arraiga en un 
principio que tiene que ver con la existencia misma del universo.  
Al mismo tiempo, precisando que Urano es una divinidad que existía mucho más 
antes de que la civilización griega lo convirtiera en uno de los pillares de su 
cultura y, de ahí, de toda la cultura occidental, el Narrador subraya la antigüedad y 
el valor del sistema de referencia de los Garamantes. De este modo relativiza, 
dislocándola, la importancia de la civilización europea. No sólo la cultura griega 
no ha sido la cuna del saber y de la civilización porque por aquel entonces ya 
existían otras realidades y otras formas de conocimiento desarrolladas, sino que ha 
fundado los cimientos de su saber en una equivocación ya que Urano no era el 
cielo, así como los griegos lo creían. 
Esta aclaración sobre la capacidad de apropiación, por parte de los Aqueos, de una 
divinidad ya existente cuyo contenido y capacidad simbólica han sido 
resignificados para adaptarse a otro molde y a otras necesidades culturales, puede 
evocar el proceso a través del cual los misioneros españoles se han apoderado de 
una de las principales entidades del panteón Mexica, Tonantzin, convirtiéndola en 
la virgen de Guadalupe para facilitar la conversión de los indios. El sincretismo se 
ha realizado a través de una superposición que ha llegado hasta el punto de que la 
basílica de Nuestra Señora de Guadalupe ha sido construida en el lugar en el que 
las poblaciones precolombinas celebraban el culto de Tonantzin
98
. La operación 
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 Jacques Lafaye, hablando de los santuarios que permitían el culto de las deidades 
precolombinas, argumenta que: “La importancia de esos santuarios es primordial; sobre la base 
topográfica de dichos santuarios se operó el sincretismo entre las grandes divinidades del antiguo 
México y los santos del cristianismo, y el ejemplo más notable es justamente el que ofrece el cerro 
del Tepeyac, lugar de peregrinación y santuario de Tonantzin-Cihuacóatl, luego Nuestra Señora de 
Guadalupe. Del mismo modo los cristianos construyeron sus iglesias primitivas con las canteras y 
las columnas de los templos del paganismo antiguo. [...] Los evangelizadores de México no 
hicieron más que dar una mano a un fenómeno de reinterpretación espontánea, cuyos antecedentes 
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ha sido tan lograda que Tonantzin/Guadalupe se convirtió en “la respuesta de la 
imaginación a la situación de orfandad en que dejó a los indios la conquista. 
Exterminados sus sacerdotes y destruidos sus ídolos, cortados sus lazos con el 
pasado y el mundo sobrenatural, los indios se refugiaron en las faldas de 
Tonantzin/Guadalupe”99.  
Por supuesto, toda la historia de los orígenes divinos contada por el Narrador es 
una falsedad. El hombre, de manera muy sutil, no muestra la mentira de su 
creación, sino que la utiliza para alcanzar sus objetivos. Consciente de que su 
pueblo está sediento de gloria y de pasado, él le ofrece lo que ellos quieren, 
reorientando, sin embargo, sus palabras. Alcanzado el punto en el que la leyenda 
debe narrar las peregrinaciones del primer Garamante antes de llegar al Fezán, 
afirma que “toda mudanza termina siempre por conducir al caos y a la 
degradación”100. La frase, aplicada de forma pedagógica al relato del pasado, 
apunta a transmitir el mensaje de que, desde el principio de los tiempos, los viajes 
y los cambios –como los que está enfrentando la Gran Caravana– generan 
problemas más que posibilidades. Cuando uno de los senadores le hace notar, 
precisamente a partir de la leyenda, que esto no siempre ha sido cierto, el narrador 
inventa una nueva versión de la historia que lo ayude con su tesis y frente a la cual 
el pueblo no puede hacer nada sino quedarse callado porque no tiene el poder de 
la memoria: 
 
En ese momento uno de los senadores [...] levantó la cara con una mirada de 
extrañeza. [...] No todas las mudanzas conducen al caos y a la degradación, dijo: 
fue justo después de mudarse de la casa paterna que el garamante construyó la 
ciudad [...]. Si, improvisé, pero esa mudanza había sido orden de su padre Urano 
y no producto de la arrogancia y el arrojo, como otras. El pueblo ponderó mi 
                                                                                                                                                               
europeos habían sido numerosos”, Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe, ob. cit. pg. 289. 
Otra vez es posible crear una equiparación entre la historia de América y la de Garama. Como 
muestra el Narrador, la actitud sincrética de superposición y apropiación de las divinidades ajena 
es una de las bases culturales de la civilización occidental y Lafaye confirma que esta actitud 
europea ha sido aplicada a la conquista del nuevo continente.  
99
 Octavio Paz, «Prefacio» en Ibid. pg. 21. 
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 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, pg. 93. 
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respuesta en silencio, lo que me permitió seguir con la manipulación de la 
leyenda.101 
 
El viejo sabe que el engaño es necesario si quiere orientar al pueblo según su 
voluntad, porque si él, simplemente, le revelara la realidad de los hechos así como 
estos se desarrollaron, despertaría su desconfianza y su capacidad crítica, mientras 
que al enmarcar su procedencia en un contexto eterno y trascendente alaba y 
mima la vanidad de sus seguidores y su sentido de participación en un dibujo 
divino que rebasa su humanidad y le da alcance legendario a todas sus acciones: 
“Lo importante era la sensación de que habían participado en algo que algún día 
tendría estatura mitológica. Así ablandarían las defensas de su memoria y me 
dejarían elaborar en paz diciendo sólo lo conveniente a mis causas”102.  
El hombre, por tanto, sigue con el relato de las crónicas, enumerando las antiguas 
riquezas de su pueblo y aderezando, así como dice él mismo, las historias con 
tonos exorbitantes que magnifican aún más el valor del pasado perdido. De este 
modo su trabajo pone las bases para la creación de una identidad compartida, 
fundamentada en el reconocimiento de un origen común y de una situación actual 
de degradación que deriva precisamente de la caída que ha provocado la pérdida 
de la vieja felicidad. El Narrador concurre a generar la imagen de un tiempo 
edénico que le ha sido arrebatado a su pueblo de forma injusta e injustificada.  
Esta alusión al pasado edénico trae consigo una referencia a las consideraciones 
de Roger Bartra con respecto a la melancolía que, para el antropólogo, es uno de 
los símbolos de esa identidad mexicana que ha convertido el imaginario nacional 
e internacional, relativo a lo mexicano, en un estereotipo, una jaula que le impide 
a su pueblo esa flexibilidad identitaria que Enrigue, en cambio, busca
103
: “El 
estereotipo del campesino, como ser melancólico, ha llegado a convertirse en uno 
de los elementos constitutivos más importantes del llamado carácter del mexicano 
y de la cultura nacional”104.  
                                                          
101
 Ibidem. 
102
 Ibid. pg. 106.  
103
 Cfr. Roger Bartra, La jaula de la melancolía. identidad y metamorfosis del mexicano, México 
D.F., Random House Mondadori, 2005.  
104
 Ibid. pg. 47.  
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La melancolía, así como el luto, interviene frente a la pérdida de la persona amada 
o “de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, 
etc.”105. Frente a dicha falta el yo entra en un estado de apatía y desinterés hacia la 
realidad. Esta indiferencia se resuelve cuando el sujeto libera el objeto pulsional 
de la inversión emocional. La diferencia entre luto y melancolía es que esta 
segunda patología psíquica no logra identificar el objeto perdido y el trabajo 
interior que debería llevar a la liberación pulsional se dirige hacia el inconsciente 
mismo y genera la inhibición melancolía. La melancolía, así como un fantasma 
que vuelve una y otra vez no le da la posibilidad al sujeto de comprender la 
naturaleza del objeto perdido y empezar el trabajo del luto para seguir adelante 
con su vida.  
De la misma manera que el fantasma de Pedro Páramo, que persiste en la Comala 
narrada por Juan Rulfo, la idea del edén abandonado se instala en el vacío de una 
pérdida no identificable que se fija como “recuerdos borrosos106 en la memoria 
colectiva: son los ancestros recordados que, como una larva en nuestro 
pensamiento, se reproducen constantemente”107. 
La creación del pasado mítico de un pueblo, por tanto, tiene el papel de “trazar el 
perfil de una nacionalidad cohesionadora”108. En el caso de los mexicanos el 
paraíso perdido se reconoce en la imagen de un lugar de felicidad que la conquista 
                                                          
105
 Sigmund Freud, «Duelo y melancolía» en Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires, 
Amorrortu Editores, 1976, pg. 241. 
106
 Los recuerdos del pasado no pueden y no debe ser precisos porque su exactitud permitiría la 
definición del objeto perdido y su elaboración y le quitaría valor trascendental. “Los cuentos que 
me gustan [...] les falta un pedazo y esa falta los transforma en una mitología, apelan al mínimo 
común denominador que nos hace a todos más o menos iguales. Si a un niño lo muerde un perro y 
le da rabia, el espejismo universal de causa y efecto universales se mantiene; hay un orden y por 
tanto categorías. Si, en cambio, se convierte en perro el mundo es incontrolable como nuestros 
afectos, nuestra incapacidad para vivir de acuerdo con nuestros propio estándares”, Álvaro 
Enrigue, Hipotermia, ob. cit. pg. 135. La creación del mito permite generar las categorías de 
interpretación de lo existente, da la posibilidad de identificar esos estándares que permiten la vida 
enmascarando la falta de fundamento de estos principios con los vacíos de la narración.  
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 Bartra, La jaula de la melancolía. identidad y metamorfosis del mexicano, ob. cit. pg. 34.  
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 Ibidem. 
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ha destruido para siempre
109
, mientras que los Garamantes se identifican con una 
opulencia anterior a la llegada de los romanos. En ambos casos se trata de un 
período de perfección antecedente la llegada de la modernidad civilizadora.  
El fantasma del edén destruido reaparece cuando ambos pueblos, el mexicano y el 
de los Garamantes, deben volver a definir su identidad con respecto a los 
invasores
110
. En la reapropiación del pasado, un pasado que ya no existe y, quizás, 
nunca haya existido así como lo pretende la historiografía oficial, es posible 
buscar la autenticidad identitaria que permite trazar una diferencia
111
 con respecto 
al invasor. Esta diversidad permite la definición de la nacionalidad y una 
apropiación territorial. Sólo legitimando su existencia como pueblo los 
Garamantes podrán convertir el recuerdo melancólico da su historia en la promesa 
de un futuro mejor.  
El Narrador, por tanto, con sus narraciones sigue todos los pasos que se han 
realizado para alcanzar la construcción de la identidad mexicana, esa misma 
identidad que ahora se ha convertido en una jaula. Más allá de la manifestación 
del parecido entre las dos situaciones, el interés de Enrigue insiste en la 
exposición de las razones que impulsan este recorrido de definición identitario.  
El Narrador no aprueba la ideología que anima sus relatos, pero al mismo tiempo 
sabe que, si quiere alcanzar sus propósitos, debe actuar en un ámbito de fe 
absoluta y creencias pasivas. Le da al pueblo lo que él quiere: grandeza, rescate, 
esperanza, venganza, y un futuro que puede ser alcanzado, para generar esa 
credulidad que luego utilizará según se le antoje.  
                                                          
109
 Para Roger Bartra ha sido la Revolución lo que ha derribado el edén mexicano, introduciendo la 
modernidad. Es evidente el cambio de opinión con respecto a lo que pensaba Octavio Paz para el 
cual la Revolución es la verdadera revelación del ser de los mexicanos, “una tentativa para 
reintegrarnos a nuestro pasado”. Octavio paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2015, 
pg. 297.  
110
 Cfr. David Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano, México, Secretaría de Educación 
Pública, 1973. 
111
 En el caso de México se trata de crear una diferencia identitaria con respecto a los españoles, 
para que justifique las pretensiones independentistas de los criollos. En el caso de los Garamantes, 
en cambio, la reconstrucción mítica del pasado quiere legitimar la existencia del pueblo africano 
exterminado por los romanos y perdido por el mundo, en el momento de su vuelta a la capital.  
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La vuelta a Garama significa, para el hombre, el “reingreso a la nefasta carrera de 
las civilizaciones”112, proyecto con el que no está de acuerdo. En efecto, su 
memoria le permite saber lo que ha significado, en el pasado, ingresar en la 
civilización y es consciente del peligro que se esconde detrás de esta etiqueta: “el 
problema de ganar registro en la civilización es que puede ser mortal por puras 
razones de número: siempre hay tribus más experimentadas que la propia en el 
arte de hacer historia”113. Su comportamiento, por tanto, es ambiguo. Por un lado, 
sus historias construyen la grandeza del pasado para atrapar al pueblo, por el otro, 
al mismo tiempo, intenta manipular la narración subrayando la miseria del 
presente para que, llegados frente a las evidencias de las ruinas de Djerma la 
Vieja, los Garamantes deban aceptar que la realidad es bien diferente de lo que la 
historia les ha transmitido. Frente a la demostración de la desolación de su pasado, 
sus palabras cobrarán autoridad y el Movimiento de Resistencia a la Gran 
Caravana alcanzará el poder y el apoyo del pueblo
114
. Al final queda revelado que 
lo que le interesa al Narrador es el poder político que obtiene cuando el pueblo se 
da cuenta de que “no es fácil encarar la hora de las profecías, sobre todo para los 
que creen en ellas”115. Él, que aunque contándole la historia (manipulada) de su 
grandeza, siempre los había puesto en guardia con respecto a la dura realidad del 
presente, se convierte en la persona en cuyas palabras hay que confiar. De hecho, 
sigue orientando las opiniones del pueblo frente al rey y a los senadores ancianos, 
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 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 205.  
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 Ibid. p. 151.  
114
 Llegado cerca de los confines del antiguo imperio, el Narrador revela claramente su plan: “Me 
extendería en la historia terrible de la invasión de Séptimo Flacco hasta el momento justo [...] 
seguiría adelante [...] con el relato de nuestro viaje a Roma, que es el falsario cuento obligado 
antes de la fundación de cualquiera de las villas en que hemos proliferado. El ambiente no podía 
ser más óptimo para mis dones: debía insuflar terror a los fuertes y pasión a los jóvenes, y es que 
todo lo que habíamos venido sosteniendo desde el momento en que fundé el Movimiento de 
Resistencia a la Gran Caravana le quedó claro a la mayoría de la gente cuando estuvieron cerca de 
los restos tangibles de nuestra antigua gloria. Si en las horas anteriores al amanecer hubo algo de 
experiencia salvífica en el ir avanzando entre los montoncitos que albergaron las osamentas de los 
reyes antiguos, en cuanto salió el sol y vimos que no quedaba tumba sin profanar, cundió la 
sensación de que ya nada de lo que hallásemos sería nuestro”, Ibid. pg. 206.  
115
 Ibidem.  
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inermes antes el poder de sus palabras. El Narrador acepta contar la Historia del 
Día Más Importante de Nuestras Vidas, pero escoge cuidadosamente qué decir y 
qué callar edificando falsas noticias que de aquel momento en adelante se 
convertirán en verdades.  
 
3.4 La crítica al discurso americanista 
 
La manipulación de la historia, la exhibición de su naturaleza narrativa y la 
demostración de los intereses particulares que la mueven, sirven a Enrigue para 
reivindicar la posibilidad de escribir una historia alternativa. La que ha sido 
callada, cancelada o marginada y, hasta, la que ni siquiera se ha podido pensar 
hasta ahora porque, así como el agua de la que no se dan cuenta los peces de 
Foster Wallace, la concepción de la Historia como proyecto único, abarcador y 
dirigido ha obstaculizado la representación de otras posibilidades.  
Todas estas herramientas permiten trazar un paralelo con la historia de la 
conquista y, en particular con la conquista de México, pero, también permiten 
alertar sobre la capacidad de las narraciones oficiales y de los discursos 
hegemónicos de orientar de forma consciente y deliberada las opiniones de 
quienes escuchan. En particular la falta de fe, expresada claramente y 
repetidamente por Enrigue hacia la “antigua gloria” y su vacuidad se presenta en 
abierto contraste con la reivindicación del pasado y de la herencia precolombina 
en la construcción de la tipicidad mexicana
116
.  
Sin embargo, el blanco más evidente que la crítica de El cementerio de sillas 
quiere enfocar es él de los orígenes y del discurso americanista
117
. El segundo hilo 
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 Para profundizar en las distintas etapas de la construcción del nacionalismo mexicano y de la 
filosofía de lo mexicano Cfr. David Brading, Mito y profecía en la historia de México, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2013, y Los orígenes del nacionalismo mexicano, ob. cit. Jacques 
Lafaye Quetzalcóatl y Guadalupe, ob. cit. y Abelardo Villegas, El pensamiento mexicano en el 
siglo XX, México D.F, Fondo de Cultura Económica, 1993.  
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 Cfr. Diana Diaconu, «El cementerio de sillas de Álvaro Enrigue y las trampas del discurso 
americanista» en Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 14, n. 2, jul-dic. 2012. 
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narrativo que, en la sección ʽEspíritu Santoʼ, se entrelaza con la historia de los 
Garamantes enfoca precisamente este aspecto. 
Todos los personajes del libro están obsesionados por el secreto relativo a su 
apellido y a la genealogía que éste esconde. Incluso, dice el padre de Nicolás 
Garamántez, su transmisión es un asunto de vida o de muerte. Cristophorus 
Gaaramanjik, hombre sin tierra y sin moral, en sus peregrinaciones hacia América 
lleva consigo, por todos los lados, un libro que le regala el capitán del barco inglés 
en el que cruza el océano “para que conozcas el origen de tu nombre [...] y no 
olvides tu historia”118. El holandés lo conserva en un baúl junto con el dinero y las 
armas, todas sus riquezas
119
. 
Lo que intenta hacer Enrigue es demostrar, a través de la escritura de la historia, 
que la idea de América como continente mágico, tierra de una nueva raza mestiza 
que anula, en la fusión de las diversidades, la particularidad de cada elemento es 
una idea mítica y, como la leyenda de los Garamantes, se apoya en los silencios y 
los vacíos que le dan naturaleza trascendente.  
El escepticismo de Enrigue con respecto a todos los discursos trascendentes e 
ideológicos le impide aceptar pasivamente la idea ya preparada de una realidad 
americana maravillosa y mestiza que se ha vuelto dogmática. Por esto, no sólo los 
narradores no están ocultados
120
 para crear la idea de una voz que viene desde los 
comienzos del tiempo y del espacio, casi como una palabra divina, sino que su 
presencia está subrayada y también se marca su parcialidad, su incredulidad y su 
falta de fe en lo que ellos mismos relatan.  
Enrigue, por tanto, construye el texto evidenciando la decepción que enfrenta 
Gaaramanjik al llegar a América, tierra que su imaginario europeo le presentaba 
como lugar de encantos y riquezas. Así como los Garamantes de la Gran Caravana 
que, una vez llegados a las cercanías del antiguo imperio, deben encarar la dura 
realidad del desajuste entre la idea que tenían de lo que sería Garama y la 
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 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 118 
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 Hacia el final del libro se descubre que se trata de las Encuestas de Heródoto, el mismo libro 
que Nicolás encontrará en la biblioteca de su padre moribundo.  
120
 Aníbal González, «Figuración y realidad del escritor latinoamericano en la era global», ob. cit. 
pg. 274.  
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efectividad de las ruinas del Fezán, también Gaaramanjik debe reconocer “el triste 
espectáculo de mi nuevo país”.  
De hecho, la primera impresión que le despierta el continente americano es de 
pura decepción. Desembarcando en Veracruz, como un novato Hernán Cortés a la 
conquista de la tierra prometida, no puede evitar de reconocer que “mi decepción 
frente a Veracruz fue mucha. Era como Port Royal pero menos agraciado y más 
grande, por tanto más feo y pestilente” 121. Por esto inicialmente rechaza aceptar la 
evidencia
122
.  
El encuentro de Cristophorus Gaaramanjik con el Nuevo Mundo, un encuentro 
que se podría considerar primordial para la estirpe de los Garamantes y que honra 
su nombre –clara evocación de Cristóbal Colón–, es importante también porque le 
sirve a Enrigue para subrayar la heterogeneidad racial que, desde los albores de la 
colonia, integraba Nueva España. Prosiguiendo en el análisis del primer impacto 
con la ciudad el hombre dice: “no vi, en toda mi estancia en el puerto a una sola 
persona elegante. [...] muchos negros, muchos indios, muchos chinos, todos 
escuálidos y desarrapados, pero asombrosamente limpios. Los españoles me 
parecieron vulgares y ostentosos”123 y más adelante comentando la riqueza de la 
comida reconoce que “si la inaudita mezcla de sangres de que es víctima Nueva 
España ha terminado por producir un género de indolentes ingobernables, también 
es cierto que ha dado una de las mejores prendas de la civilización culinaria”124. 
Desde el comienzo, por tanto, el reino está habitado por una mezcla de razas y 
poblaciones que marcan la variedad constitutiva que caracteriza América. No se 
trata simplemente de una diversidad que se agota en la pluralidad de razas 
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 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 246. En realidad Gaaramanjik llega al 
continente después de haber transcurrido algún tiempo en la isla de Espíritu Santo donde ha podido 
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indígenas presentes en el continente a la llegada de los conquistadores. América, 
parece decir Gaaramanjik, y a través de su palabra también Enrigue, es un 
continente globalizado desde el comienzo. Lo que une y relaciona a esta multitud 
no es la sangre de una nueva raza mestiza que recoge las mejores características 
de todos para generar un nuevo ser mejor, sino la escualidez de su apariencia, el 
cinismo de su carácter, la pobreza de sus vestidos y, en el caso de los españoles, la 
vulgaridad de su ostentación. A todo eso, además, hay que añadirle una original 
indolencia que hace de ellos, desde el comienzo, un pueblo de ingobernables.  
Estas descripciones relatan la última parte del viaje de Gaaramanjik. En efecto se 
encuentran ya en la tercera sección del libro, ʽHijoʼ mientras que, a lo largo de 
toda la segunda parte, ʽEspíritu Santoʼ, Enrigue describe la vida del hombre en 
una isla de esa zona que Gaaramanjik, así como hizo Colón, llama Indias 
Occidentales. Así como lo hizo el descubridor de América, su primer contacto con 
la nueva realidad se verifica en una isla de la Antillas. Lo que encuentra aquí, sin 
embrago, es más bien decepcionante y descorazonador porque “los españoles 
habían destruido el hombre del Caribe y al hacerlo habían precipitado su propia 
caída”125. En este tramo narrativo Enrigue, con la sorna típica de su escritura, 
ridiculiza la hipotética maravilla del continente americano mostrando, a través de 
la narración de la otra historia, la miseria de la realidad que caracterizaba la vida 
en el lugar que había sido la puerta de entrada para la conquista del continente. 
Antes de proseguir, sin embargo, caben algunas consideraciones con respecto al 
paralelo que la escritura de Enrigue realiza con el libro que, más que todos, ha 
favorecido la creación de la imagen mágica de América y la reapropiación 
identitaria del continente, o sea Cien años de soledad. Las posibles afinidades 
entre las dos obras son demasiadas como para que se pueda pensar en una 
casualidad, así que es posible individuar un diálogo entre las dos obras.  
Esta impresión encuentra su base en los análisis de distintos críticos
126
 y en los 
recursos formales y temáticos alrededor de los cuales se organizan las narraciones. 
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Además, el análisis, trazado en el primer capítulo, de las dos distintas 
representaciones de Simón Bolívar evidencia la importancia que la obra de García 
Márquez reviste en la estructuración del imaginario de Enrigue. La estética y el 
ideario que toman forma en los textos del escritor colombiano, determinan, en la 
historia de la literatura y del pensamiento cultural americano, un hito que el autor 
de El cementerio de sillas utiliza como punto de referencia para medir la distancia 
que separa los dos contextos históricos y culturales, edificando, a partir de esta 
diferencia, su propio mundo novelesco. 
La primera semejanza, puesta en evidencia ya desde las primeras palabras que 
abren las historias, corresponde precisamente a la organización no lineal del texto. 
Así como se puede leer en Cien años de soledad, también el íncipit del libro que 
sigue la historia de los Garamantes empieza con una alusión a la muerte y una 
frase que deja intuir que la narración se desarrollará en un momento histórico 
diferente respecto al presente narrativo de la afirmación. Cuando el lector enfrenta 
las líneas que empiezan Cien años de soledad, y se le dice que “Muchos años 
después frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de 
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”127, se le 
obliga a moverse entre los distintos planos cronológicos. A partir de un presente 
no precisado, el lector queda proyectado hacia un futuro que anticipa la supuesta 
muerte del coronel, luego de allá se remite la narración a un pasado remoto que 
tiene que ver con la infancia del hombre. Lo que García Márquez intenta hacer 
con esta ocurrencia es reclamar la originalidad latinoamericana de un recorrido 
temporal que no se organiza según los dictámenes occidentales de la linealidad 
cronológicamente y jerárquicamente orientada, sino que elige una trayectoria libre 
de moverse siguiendo un patrón más bien circular, si no casual. Al mismo tiempo 
esta afirmación subraya el carácter mágico y no cronológico del tiempo en 
Macondo.  
                                                                                                                                                               
«Álvaro Enrigue (1969)», en W. Corral; J. De Castro; N. Birns, (ed.), The Contemporary Spanish-
American Novel: Bolaño and After, ob. cit. pg. 41, mientras que Diana Diaconu ve en la saga 
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De la misma manera, cuando Enrigue le hace decir a su personaje: “Me llamo 
Nicolás Garamántez, he visto África y estoy en el lecho de muerte”128, presenta al 
lector una escena parecida a la construida por García Márquez, o sea una situación 
de enfrentamiento a la muerte, el final por excelencia, de la cual se rememora un 
pasado más o menos lejano. Además, cabe notar otro pequeño detalle: cuando 
Nicolás reconstruye su pasado y cuenta la manera en la que su propio padre le 
transmitió el secreto del apellido, lamentando su idiotez, el padre de Chema 
menciona también a su hermano –que Chema llamará el Brumoso– el 
segundogénito el cual, aunque más digno de confianza, no puede recibir la 
confidencia
129
. El nombre del hermano, Aurelio, deja sospechar una alusión al 
coronel de García Márquez, como si Enrigue quisiera indicar que ya se acabaron 
los tiempos míticos de los héroes ejemplares o de las figuras emblemáticas y que 
la herencia identitaria y cultural ahora está confiada en una generación mucho 
menos digna y, sobre todo, menos o absolutamente no interesada en el origen de 
su abolengo.  
Sin embargo, el tiempo del libro de Enrigue no tiene los caracteres atemporales 
del mito y de la maravilla. En efecto, en esta primera frase se evidencia también la 
diferencia entre los dos textos. La voz narradora de El cementerio de sillas habla 
en primera persona. Esto inserta la historia en un marco temporal y geográfico 
preciso. Nicolás (y luego Chema, el Narrador, Cristophorus y Emmanuel) relata 
su vicisitud que no tiene carácter simbólico y no quiere ser metáfora de una 
realidad más general, sino que simplemente se limita a ceñir su existencia. La 
mención a Aurelio evoca una existencia más trascendente porque su nombre 
remite, a través del libro de García Márquez, a la realidad latinoamericana, pero el 
Brumoso no tiene derecho a la palabra, simplemente es una referencia hecha para 
alertar al lector sobre la manera en la que han cambiado los puntos de referencia.  
La saga familiar, espinazo de la narración, permite evidenciar el degrado y la 
decadencia de la estirpe. Como ya se ha visto Nicolás reconoce el diferente talante 
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 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 11.  
129
 Informado de la próxima muerte del padre, Nicolás corre a Nautla “pensando que con cuarenta 
y ocho horas de conducta servil podría asegurarme que la cosas se quedaran como estaban: Aurelio 
al frente de la ganadería y yo dispendiando sus remanentes en restaurantes de lujo”, Ibid. pg. 12. 
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de su padre y de las generaciones anteriores, así que parece que, a partir de él, la 
índole y el temperamento moral de los Garamantes hayan empeorado cada vez 
más, como sucesivamente se desprende de las descripciones de Chema y 
Emmanuel. Sin embargo, tampoco los otros representantes de la estirpe están 
pintados por Enrigue como modelos de virtud. Los antiguos Garamantes del 
Fezán comerciaban esclavos y Cristophorus Gaaramanjik debe huir de Flandes 
después del asesinato de un jesuita que le había ganado la granja de familia 
jugando de azar. Gaaramanjik, experto espadachín, es un hombre sin moral que no 
duda ni un instante en perder todas las propiedades familiares dejando al padre 
moribundo y a la hermana en una situación de incertidumbre antes de irse para 
siempre al otro lado del mundo. La facilidad con la que mata a sus adversarios, a 
veces por nimiedades y hasta sin razón aparente, revela que los únicos valores que 
reconoce son los que satisfacen sus propias necesidades y sus placeres
130
. Como 
los demás Garamantes inicialmente no está interesado en su herencia identitaria
131
 
y aunque, sucesivamente, la aventuras que enfrenta logran despertar su curiosidad, 
la consciencia de la antigüedad y de la importancia de su linaje no llevará nunca a 
tener carácter trascendente para el hombre. El texto, de este modo, subraya el 
hecho que, aunque haya cierta decadencia en las últimas generaciones de la 
estirpe, también las del pasado no fueron totalmente inocentes
132
, así que hay que 
preguntarse si el declive con respecto a un pasado modélico es real o depende de 
una perspectiva distorsionada edificada sobre una visión dogmática que individua 
en las generaciones anteriores un emblema de virtud desperdiciado.  
En efecto, otra manera en la que Enrigue marca la distancia que separa su libro del 
de García Márquez es el valor que les da a las palabras y a su capacidad de definir 
lo existente. En el mundo descrito por García Márquez los cosas de la realidad 
carecían de nombre, lo que significa que el autor reclamaba la posibilidad de 
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 Y en esto se parece a Aristóteles Brumell. 
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 “Faltaban horas para el amanecer y a mí me quedaban responsabilidades que olvidar, de modo 
que me encaminé a un prostíbulo [...] para esperar la hora en la que debía entregar la suma de los 
trabajos de mis ancestros, cuya existencia no me importaba en lo más mínimo en ese momento”, 
Ibid. pg. 66.  
132
 El padre de Nicolás le dice que es un idiota y el de Cristophorus lo considera “un vago, un 
borracho y un matón” Ibid. pg. 69.  
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encontrar recursos formales y categorías que lograran decir la verdad de su 
realidad sin depender de las categorizaciones occidentales y modernas. En 
cambio, Enrigue muestra, en este libro, que las palabras y las narraciones que 
éstas permiten, pueden engañar, enmascarar la realidad, construirla de formas 
diferentes e intencionales y, así, hay que desconfiar de ellas o por lo menos 
someter las definiciones a continuos exámenes críticos.  
La referencia implícita al texto de García Márquez estimula una reflexión sobre el 
discurso americanista que Enrigue desarrolla narrando las aventuras de 
Gaaramanjik en las Antillas. Sin embargo, la cita del texto Marqueziano convoca 
necesariamente a otra obra de la literatura americana y mexicana, fundamental 
para el desarrollo de la estética del realismo mágico, o sea Pedro Páramo de Juan 
Rulfo. Aunque es fundamental considerar que se está hablando de textos 
diferentes, escritos en momentos distintos y que dan voz a interrogaciones 
relacionadas a los relativos contextos culturales, las afinidades, son muchas e 
importantes
133
, hasta el punto de que el mismo escritor colombiano reconoce y 
homenajea la relevancia que el texto de Rulfo ha tenido en su formación, 
empezando su libro precisamente con una cita de dicho autor
134
, como afirmando 
el valor primordial de la escritura del mexicano.  
La de Juan Preciado es una búsqueda de los orígenes
135
 y los rasgos fantásticos 
que definen la escritura de Rulfo insertan esta investigación en el marco de lo 
mágico y de la maravilla que, sucesivamente, García Márquez llevará a su 
máxima capacidad expresiva. El libro de Enrigue, por tanto, marcando la distancia 
que separa su texto de Cien años de soledad ratifica también el alejamiento de la 
tipicidad literaria mexicana. El cementerio de sillas plantea el vaciamiento de 
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 Cfr. Juan Zapato, «“Pedro Páramo en Cien años de soledad”, por María Rosa Salazar», 
http://latorredebabel.wordpress.com/2010/05/20/pedro-pramo-en-cien-aosde-soledad-por-mara-
rosa-salazar (31.08.18), y Suzanne, Jill Levine, «Pedro Páramo y Cien años de soledad: un 
paralelo» en http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/ 
9517/public/9517-14915-1-PB.pdf (31.08.18). 
134
 “El padre Rentería se acordaría muchos años después de la noche en que la dureza de su cama 
lo tuvo despierto y después lo obligó a salir. Fue la noche en que murió Miguel Páramo”, Juan 
Rulfo, Pedro Páramo, Barcelona, RM Verlag, 2009, pg. 73. 
135
 “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”, Ibid. pg. 5.  
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valor de toda la retórica americanista y, en particular confirma la dificultad de 
aceptación de los modelos identitarios asentados en el canon cultural mexicano.  
La narración de las aventuras de Gaaramanjik le da a Enrigue la posibilidad de 
escribir, nuevamente, una historia perpendicular, para investigar esos momentos 
inmediatamente sucesivos a la conquista que no han sido objeto de las relaciones 
de los cronistas. El encuentro del flamenco con lo que había quedado de la 
invasión europea muestra la miseria de una realidad acallada e ilumina las zonas 
de sombra, permitiendo redefinir el aspecto heroico de lo que había sido la 
invasión de América. 
Cuando Cristophorus decide abandonar Alkmaar, el lugar donde vivía, y huir a 
América, elige, como meta de su viaje, Puebla de los Ángeles. El nombre de la 
ciudad le había sido revelado por un marino etíope borracho que se la había 
descrito como “una ciudad de riqueza inigualable”136.  
El Garamante, por tanto, abandona su tierra y Europa emprendiendo un viaje que, 
como el enfrentado por el almirante tocayo suyo, lo llevará a descubrir un nuevo 
mundo y a llevar la sangre africana y su estirpe al otro lado del océano. Sin 
embargo, diferentemente de lo que le pasó a Colón, su nueva tierra no será un 
lugar de encantos y maravillas identificable con el paraíso terrenal
137
, sino un sitio 
que, para los europeos, se ha convertido en un infierno de pobreza, miseria y 
soledad
138
. 
El primer encuentro con el Nuevo Mundo se realiza en Port Royal, “la Sodoma 
americana [...]. Un muladar enorme y pestilente con dos o tres iglesias, algunas 
mansiones, una capitanía y un sinfín de burdeles”139, donde el Gluttony, navío 
inglés con el que había cruzado el océano, hace una etapa. De allá empieza la que 
el europeo define como la parte final de su odisea, “un lento crucero entre las islas 
que afloran sobre el mar que no hace muchos años le fue ganado en guerra 
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 Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 65.  
137
 Cfr. Cristóbal Colón, «Carta a Luis de Santángel» en Mercedes Serna (ed.) Crónicas de India, 
Madrid, Cátedra, 2007, pgg. 117-124. 
138
 Gaaramanjik describe las Indias Occidentales como un “paraíso terrible”, Álvaro Enrigue, El 
cementerio de sillas, ob. cit. pg. 114. 
139
 Ibid. pg. 113. 
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abusiva y traicionera a los caribes”140. Así como todos los demás personajes del 
libro de Enrigue, también el flamenco tiene una perspectiva descreída y 
desconfiada que le permite interpretar los hechos de una forma libre y no influida 
por las construcciones ideológicas con las que las crónicas oficiales los han 
transmitido.  
En el momento en que llega a América, Gaaramanjik cumple una acción cuyo 
valor metafórico deja entender lo que ha significado la aparición de los europeos 
en el nuevo continente. Mientras navegaba hacia su destinación el Gluttony atacó 
y conquistó un galeón de amotinados en el que viajaba, en calidad de prisionero 
un noble español. Una vez matada a la tripulación y capturado el rehén, los 
ingleses se apoderan también de las riquezas de la nave. Entre estas, los atuendos 
españoles del cautivo. Preparándose para desembarcar en Espíritu Santo, 
Gaaramanjik decide utilizar las prendas europeas, despertando las risas de la 
tripulación del Gluttony por la rareza y la incompatibilidad del atavío con el lugar. 
Poniéndose literalmente en los hábitos de los conquistadores se da cuenta de que 
“la asfixia de las ropas españolas me enseñó a ver el mundo por primera vez tal 
como lo hacen todos los demás: como una superficie sólida, incuestionable y 
difícil de remontar”141. Los vestidos (símbolo de las costumbres y de la cultura) 
españoles y europeos que lo cubren conforman una nueva forma de ver y 
organizar la realidad. Sucesivamente, cuando conocerá a los igneris, los naturales 
de la isla, y decidirá entrar a formar parte de su tribu, el hombre se liberará de toda 
la indumentaria europea.  
Navegando entre las islas caribeñas, rumbo a su destinación final, Gaaramanjik no 
puede dejar de notar los múltiples contrastes de la que será su nueva tierra
142
 y se 
da cuenta de que, en todas partes, la condición de los asentamientos europeos es 
de pobreza, fealdad, miseria. No hay ninguna traza de la hermosura y la 
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 Ibid. pg, 114.  
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 Ibid. pg. 115.  
142
 “Las islas representaban un paisaje delirante, pero también ponzoñoso. Los escasos puertos que 
vimos pasar [...] tenían un aire edénico tan franco que terminaba por agobiarlos; asediados por la 
humedad y la vegetación, permitían adivinar sobre su belleza lánguida el halo de la enfermedad.”, 
Ibid. pg. 116.  
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fascinación que había definido el imaginario de Gaaramanjik al abandonar 
Europa
143
.  
Sin embargo, todas estas impresiones no son sino pequeñas muestras porque, más 
adelante, Enrigue se revelará despiadado en su crítica al mito de la conquista y del 
estereotipo que sigue queriendo describir América como tierra fabulosa.  
Cuando, por fin, el Gluttony llega a Espíritu Santo, Gaaramanjik desembarca y es 
acogido por un español y un negro y observa que “el primero llevaba puestos los 
despojos asimétricos de una armadura. Nada hubiera sido más exacto para darme 
la bienvenida al confín del imperio”144. Todo lo que ha quedado de la guerra de 
conquista, del poder y de la fuerza de los españoles son algunos miserables 
despojos asimétricos. La condición periférica de Espíritu Santo no hace sino 
marcar la repetición de los esquemas y de las jerarquías europeas. Recién 
instalados en América, los europeos empiezan a establecer relaciones de 
centralidad y marginación de las cuales ellos mismos son víctimas. Bien lejos de 
ser un Nuevo Mundo lleno de promesas y posibilidades, el continente descubierto 
por Colón se revela como una mala copia del mundo que ha quedado al otro lado 
del océano. Sin embargo, y aquí el sarcasmo de Enrigue se vuelve realmente 
feroz, los europeos que siguen colonizando la isla están tan convencidos y 
sugestionados con respecto a la importancia de su papel y a las posibilidades 
inagotables y prometedoras de la isla, que no logran ver la caricatura en la que se 
han convertido, una caricatura que Enrigue describe con una ironía implacable. El 
teatrito que se verifica cuando Gaaramanjik desembarca alcanza niveles de 
ridiculez tan increíbles que el lector no logra decidir si debe enfocar la lectura en 
el sentido de la comedia o si debe considerar los aspectos trágicos del asunto.  
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 Llegando al puerto de una isla menor para abastecer el barco se asoma por el barandal y el 
espectáculo que se le ofrece es más bien deprimente: “vi que cinco o seis piraguas maltrechas, 
tripuladas por los europeos más miserables que haya visto jamás se habían reunido en torno al 
Gluttony para ofrecer los tristes productos de su isla [...]. Un hombre desdentado, manco y con la 
piel plagada de costras, se dirigió hacia mí [...]. El piloto [del Gluttony], que notó mi gesto de 
horror antes aquel despojo humano, me dijo: Esta es la tierra por la que usted está rechazando 
nuestra oferta [de quedarse en el Gluttony como tripulante]”, Ibid. pg. 117.  
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 Ibid. 118.  
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La escena que se le presenta al europeo bajado del barco inglés no añade nada de 
novedoso o diferente con respecto a las situaciones miserables vislumbradas 
navegando entre las islas del caribe
145
, pero aquí los ʽcolonizadoresʼ siguen 
poniendo en escena una ceremonia inútil y falta de fundamento.  
Llegando a la que parece una vieja casa palaciega, escoltado por sus 
acompañantes, Gaaramanjik ve a un español, medio salvaje, intentando quebrar 
un ostión para sorber su contenido. Los tres se quedan esperando en la casa hasta 
que el hombre no logra en su intento y se va, internándose en el palacio. 
Gaaramanjik es conducido a través del edificio que “no sólo estaba 
completamente deshabitado; no había rastros de que lo hubiera estado en alguna 
época anterior”146 hasta llegar a otra sala donde lo espera el hombre del ostión 
vestido de la misma manera de antes, pero “con una banda púrpura cruzándole el 
pecho; a su derecha estaba el de la armadura”147. La banda, que en este contexto 
no parece ser nada más que un pedazo de tela pobre, debería ser, así como se 
entenderá después, un atributo de poder que simboliza el grado del hombre. A 
partir de este momento, Enrigue da vida a una comedia que exhibe todo el 
dramático patetismo que caracteriza la vida de los españoles, supérstites de la 
conquista, en la isla. La escena que se desenvuelve debajo de los ojos de 
Gaaramanjik es tan absurda que el hombre tarda un rato en darse cuenta de lo que 
está acaeciendo. Los tres hombres que lo han acogido en la isla siguen 
interpretando los antiguos papeles de poder que un tiempo debían de haber 
calificado su presencia en Espíriu Santo Al final se comprende que Gaaramanjik 
se halla en lo que ellos definen el palacio del gobierno, el cual, a la mirada atónita 
e incrédula del flamenco, aparece como lo que es en realidad, o sea “un franco 
gallinero”148 y, como consecuencia, lo que se está realizando es un juicio. Los tres 
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 “Al fondo de la bahía el caserío parecía un poco más de lo que era realmente. Contra el cielo 
verdoso del crepúsculo resaltaba una hilera de construcciones [...]. Penetramos con la última luz de 
la tarde en el portón de la casa palaciega. En el patio que alguna vez habría albergado carrozas, 
otro español, igualmente miserable [...] golpeaba en cuclillas con una piedra la concha resistente 
de un ostión monstruoso”, Ibid. pg. 140.  
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 Ibidem.  
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 Ibid. pg. 141.  
148
 Ibid. pg. 144.  
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hombres, que pretenden ser el gobernador, el Cabildo y el Regimiento de la isla, 
actúan todo el ceremonial para la realización del juzgado, pero su rigidez formal 
descontextualizada y falta de explicaciones o razones, no hace sino enfatizar lo 
absurdo de sus pretensiones. Inmóviles y callados frente a Gaaramanjik lo miran 
esperando que este haga algo. Desgraciadamente el holandés no tiene ni idea de lo 
que está pasando y toda la escena se carga de una ridiculez ilógica y alucinada. Al 
final logran hacerle comprender que está bajo proceso por piratería y otras 
razones, más o menos absurdas, que Gaaramanjik desmonta. Cuando, siguiendo 
impertérritos en su pequeña y desbaratada actuación, deciden encarcelarlo, el 
flamenco se rebela así que los tres llegan hasta el punto de rogarle de que vaya 
voluntariamente a la prisión:  
 
El Cabildo se lo pensó y le ordenó al negro: Lléveselo. No se movió. Ándele 
señor –dijo el gobernador dirigiéndose a mí– por favor siga al Regimiento. ¿Cuál 
Regimiento? Ese, y apuntó hacia el negro con las narices. No, volví a decir. [...] 
Mire, ya es tarde, por qué no sigue al Regimiento y ya; de todos modos en este 
puerto no hay posadas; en la cárcel siquiera va a dormir cubierto. ¿Y no me van 
a dejar ahí? Tiene mi palabra de que mañana lo juzgamos otra vez. [...] ¿Puedo 
conservar mis armas? Haga lo que le da la gana, procure no usarlas nada más.149 
 
Esta escena y las que siguen revelan toda la miseria y la vacuidad de lo que había 
quedado de la conquista. Conscientes de la inutilidad de sus papeles en una 
realidad en la que estos roles no tienen ningún valor, los tres hombres siguen 
actuando con la desesperación y la convicción de las personas que no aceptan o no 
quieren reconocer el fracaso de su proyecto
150
. La vida del consejo (integrado por 
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 Ibid. pg. 142, 143.  
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 La misma delirante situación se vuelve a repetir cuando los tres intentan torturar a Gaaramanjik 
para que acepte las acusaciones. Cuando el hombre, experto espadachín que desde el primer 
momento demuestra ser el único con un poco de cordura, mata a los que habían intentado 
capturarlo, el gobernador lo suplica de que permitan que lo torturen: “Por este motivo venimos a 
suplicarle que se entregue voluntariamente a una breve sesión de tortura que nos permita cumplir 
con esa formalidad. Cómo sería la sesión, pregunté honestamente intrigado [...] serían nada más 
unos cuantos días, le suspenderíamos horizontalmente tirado de cadenas por algunas horas y le 
flagelaríamos en esa posición durante los interrogatorios que no son muy largos; en la última 
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el Cabildo, el gobernador y el Regimiento) está tan suspendida entre la locura, el 
delirio y la desconexión con respecto a la realidad, que casi parece una secuencia 
ficcional. En un mundo que debería ser mágico y fabuloso, lo único que parece 
increíble, para Gaaramanjik y para el lector, es la manera en la que se comportan 
los europeos.  
A cambio del rechazo a la tortura, los españoles proponen al flamenco que les 
ayude como intérprete con un grupo de compatriotas suyos que viven en el 
interior de la isla, cerca de la capital, Santo Tomás, y con los cuales los 
peninsulares están llevando adelante una guerra de pobres desde hace tiempo. A 
cambio de la libertad que los tres le devolverán a Gaaramanjik (y que, en realidad, 
nunca le han quitado, aunque en su ilusión, siguen creyéndolo), el hombre deberá 
proponerles a sus coterráneos una expedición conjunta a la conquista de “El 
Dorado”: “Me pareció razonable”151, comenta el espadachín. A la postre este 
último disparate aparenta casi menos locura que todo lo acaecido antes.  
Los holandeses que Gaaramanjik deberá convencer, formaban parte de una secta 
(eran calvinistas, como se descubrirá) que había dejado el viejo continente para 
evitar las persecuciones que en ese momento acosaban Europa
152
, y habían sido 
                                                                                                                                                               
sesión alternaríamos entre el látigo y un hierro candente. ¿Usted mismo me torturaría? Le pregunté 
a mi carcelero. [...] Por supuesto, se apresuró a responderme [...] Por qué haría eso tan feo. Sería 
interesante. Qué dice, cortó de tajo el gobernador. Que no. Dale con eso, ándele, sométase y le 
prometo que lo dejamos en libertad al final. No. Anímese. No. Entonces obviaremos la sesión de 
tortura a cambio de un servicio a la corona”, Ibid. pg. 148.  
151
 Ibid. pg. 149.  
152
 La referencia a las guerras de religión enmarca históricamente y culturalmente la presencia 
europea en las Indias Occidentales. El hecho de que los compatriotas de Gaaramanjik hayan tenido 
que huir de su país es la prueba de las luchas ideológicas que convulsionaban el viejo continente 
en el siglo XVII. Para encontrar respuesta a estos conflictos, el pensamiento europeo se empeñó en 
“conseguir un punto donde se pudieran reunir los seres humanos y llegar a algún acuerdo que 
todos aunara [...] un lugar de asentimiento común donde todos pudiéramos juntarnos a fin de poder 
establecer el inicio de la organización de nuestros asuntos cotidianos a partir de un mismo 
fundamento”, Julio Seoane Pinilla, «En torno a la actualidad de Cosmópolis» en Isegoría, n. 43, 
Julio-diciembre 2010.pg. 635. Se trata del nacimiento del racionalismo cartesiano y moderno. Cfr. 
Stephen Toulmin, Cosmopolis, the Hidden Agenda of Modernity, ob. cit. El asentamiento holandés 
en América atestigua precisamente “el triunfo de la lógica sobre la retórica, de lo universal sobre la 
minucia montañista, de la ambición teórica sobre la modestia humanista”, Ibid. pg. 634 y la 
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abandonados en la isla por el barco con el que habían concordado un pasaje hasta 
Virginia. Llegados a Espíritu Santo habían tenido que aliarse con los igneris, 
porque no sabían cómo sobrevivir en un ambiente tan hostil como era el de las 
Antillas. Enrigue describe la situación de los dos grupos de europeos subrayando 
las condiciones de dificultad y pobreza en que viven por su incapacidad de 
adaptarse al entorno
153
. Los españoles siguen buscando una apariencia de 
grandeza y poder en una isla cuya naturaleza los vence en todo momento
154
 y los 
holandeses están tan aferrados a los principios excluyentes y elitistas de su 
religión que no logran colaborar con los igneris, los cuales, a pesar de haberlos 
aceptado, los desprecian
155
. Sin embargo, el autor subraya que, a pesar de los 
obstáculos, la incapacidad de aclimatación y la indigencia en la que viven, los dos 
grupos siguen peleando uno contra el otro. Los compatriotas de Gaaramanjik se 
pasan los días intentando sobrevivir y haciendo periódicas incursiones en el 
                                                                                                                                                               
llegada de este tipo de pensamiento en el nuevo continente. Sin embargo, la escritura de Enrigue, 
al exhibir las necedades y las incoherencias de las conductas holandesa y española, critica 
precisamente la incongruencia e la incompatibilidad de los principios europeos con respecto a la 
realidad americana.  
153
 Los españoles, inicialmente asentados en Santo Tomás, la capital de la isla, habían tenido que 
abandonar la ciudad por la insalubridad del lugar en el que la habían asentado y habían debido 
refugiarse más allá, el interior de la isla, en el monte, mientras que los holandeses “aparecieron en 
Espíritu Santo en tan mal estado que los españoles los dejaron pasar rumbo a la selva sin saber en 
la que los metía su caridad. Los recién llegados se aliaron con los últimos igneris [...] porque no 
tenían idea de cómo sobrevivir en tierra”, Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pg. 162. 
154
 “La villa [de los españoles] consistía en un caserío desperdigado en un cerro por el que 
pululaban con igual libertad niños, cerdos, cabras y gallinas. Unos cuantos sembrados que apenas 
resistían el asedio de la vegetación ponían un remedo de orden en el paisaje”, Ibid. pg. 163. El 
agrupamiento de niños, cerdos, cabras y gallinas, puestos en el mismo plan gracias a la coma que 
los equipara con la conjunción, muestra de manera evidente, la condición de bestialidad que 
caracterizaba la vida en el monte. No solo no existe diferencia entre hombres y animales, sino que 
los seres humanos están asimilados a animales considerados poco nobles, sucios y que viven en el 
barro. 
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 “Su tribu [la de los flamencos] estaba constituida por cinco o seis familias de hombres rojos y 
escuálidos que aparentaban más edad de la que tenían, mujeres amarillas y ojerosas perpetuamente 
enfurecidas y un puñado de niños rubios con barrigas formidables[...] La desolación que había 
oteado en el campamento de mis paisanos se confirmó”, Ibid. pg. 169. 
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caserío español, ayudados por los indios, para robarles cualquier cosa a los 
peninsulares.  
Gaaramanjik se da cuenta desde el primer momento de la peligrosidad que las 
formas de vida llevadas adelante por los grupos europeos representan, por esto 
dice que “la verdad es que las creaturas tropicales que más me preocupaban eran 
en realidad mis compañeros”156. La obstinación y la actitud cerrada de sus 
conterráneos, cuya rigidez les impide abandonar las costumbres y las estructuras 
mentales de su tierra, amenazan con volverse problemáticas incluso para su 
supervivencia.  
Para subrayar aún más la incompatibilidad entre las formas de vida y de 
pensamiento occidentales y el contexto americano, Enrigue presenta al lector un 
término de parangón a partir del cual evaluar el contraste. Antes de alcanzar el 
pueblo holandés, Gaaramanjik entra en contacto con los igneris. Así como lo 
habían dicho los españoles, avisando al garamante, los naturales son los únicos 
que saben vivir en la selva, isla adentro, porque hablan con ella. La imagen que 
Enrigue le da al lector es la de un pueblo que vive en simbiosis con el ambiente, 
consciente de su identidad y su pertenencia a la tierra y, por esto, bastante seguro 
y fuerte como para acoger a la diversidad (Gaaramanjik, el europeo mulato), de 
forma abierta y sincera. Cuando los españoles ruegan al holandés que se ponga en 
contacto con sus compatriotas, lo conducen a la entrada de la selva donde empieza 
el Camino Real, o sea el sendero que lo llevará al asentamiento holandés, y lo 
dejan allá diciéndole que los igneris lo hallarán, antes o después, y lo conducirán a 
su destinación. El hombre vaga durante un día y una noche antes de ser 
encontrado por los indígenas, que le quitan las armas sin que ni siquiera se dé 
cuenta, y lo conducen a su aldea. Sucesivamente, el flamenco descubrirá que los 
indios lo habían estado siguiendo desde sus primeros pasos en la selva, pero su 
conocimiento del bosque y su capacidad de fusión con el ambiente son tan 
profundos que en ningún momento el hombre se había percatado de su presencia.  
El contraste que emerge de la confrontación entre los igneris y los holandeses va 
más allá de la simple capacidad de adaptación al ambiente de los dos grupos. 
Después del primer momento de desconfianza, los indios comprenden cuales son 
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las reales intenciones del espadachín –encontrar a sus compatriotas, convencerlos 
a colaborar con los españoles en la búsqueda de El Dorado y obtener un pasaje 
hacia Nueva España– y, una vez averiguado que no se trata de un enemigo o un 
peligro para el pueblo, lo acogen sin más problemas. Después de las locuras que 
había vivido con los españoles en el puerto de Espíritu Santo, para Gaaramanjik el 
encuentro con los igneris es una sorpresa inesperada
157
. 
El hombre llega al pueblo de los indios por la noche y estos lo conducen 
inmediatamente al asentamiento de sus coterráneos, los cuales demuestran, desde 
el principio, la postura con la que enfrentan la existencia en América y la relación 
con la diversidad de lo que no pertenece a su grupo y a su cultura: “Díganle que 
no es de cristianos andar vagando a estas horas, que regrese mañana”158 le 
responde el jefe de los calvinistas al indio que le había tocado a la puerta para 
presentarle a Gaaramanjik, sin ni siquiera preocuparse de abrir la puerta para 
contestar. La actitud de los indios frente a esta situación es muy reveladora: 
después de haber carcajeado un rato por la estupidez de los europeos, sugieren al 
espadachín que pase la noche en su villa ya que “las arañas están muy crecidas 
como para dormir al descampado”159. Óptimos conocedores de la isla y de su 
naturaleza y desprevenidos con respecto a las normas y costumbres que impiden 
la aceptación de un compatriota necesitado, los igneris lo acogen de forma natural 
y obvia. 
Este primer encuentro es arquetípico de la diferencia entre las dos conductas. 
Mientras que los holandeses seguirán tratando a Gaaramanjik como un ser ajeno, 
impidiéndole mezclarse con su comunidad, rogándole que salga del edificio en el 
que se recogen para celebrar el culto, por ser mulato, y ni siquiera invitándole a su 
mesa, los naturales se portarán de manera mucho más acogedora. No sólo 
compartirán la comida con el flamenco, sino que le enseñarán a cazar según sus 
técnicas. Le mostrarán cómo escuchar la selva y moverse en ella sin que se 
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 Al topar con ellos en el Camino Real y al darse cuenta de la estatura de los indios reflexiona: 
“me maravilló que unas personas diminutas hubieran sido dueñas de una cosa tan grande como 
América”, Ibid. pg. 165. Ya sólo el aspecto de los indígenas y la relación con el ambiente 
cuestiona las categorías del europeo.  
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 Ibid. pg. 167.  
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perciba su presencia, lo llevarán consigo durante una sesión de caza y le tatuarán 
el símbolo del jaguar en el pecho para marcar la pertenencia a la tribu. Cuando el 
patriarca calvinista le pide a Gaaramanjik que no comparta el rito religioso con 
ellos, el espadachín regresa hacia el grupo de los indios: “tú sabrás disculparnos, 
pero no podemos escuchar la Palabra con alguien quemado por Dios entre 
nosotros. ¿Quién? Tú. Me di la media vuelta y seguí de frente, guiado por el 
resplandor de la hoguera de los indios, que celebraban sus propios ritos al otro 
lado de la vereda.”160 
Estos no sólo lo acogen como si fuera un miembro de la tribu, sino que le 
permiten participar en el ritual que ellos estaban celebrando. Cuando el europeo 
rechaza la invitación y manifiesta la voluntad de esperar que termine la misa 
europea para volver a reunirse con los calvinistas durante la noche, el cacique 
indio se lo desaconseja, diciéndole que se quede con ellos y hasta le ofrece una 
traducción de las historias que se están contando los naturales para que pueda 
sentirse parte de su comunidad
161
. La participación en los rituales comunitarios de 
los indios hace que Gaaramanjik se convierta en uno de ellos. Los indígenas, que 
viven siguiendo los ritmos y las leyes de la selva y son considerados como unos 
incivilizados por los europeos, comparten con él su comida, sus costumbres y 
tradiciones, sus historias y rituales. Con sus paisanos, el holandés sólo había 
experimentado rechazo y desconfianza, lo que le ofrecen los indios, en cambio, es 
la inclusión. El hueco que se abre en el corro alrededor de la hoguera, ante su 
llegada, es el símbolo de la mentalidad abierta e inclusiva de los igneris. Esta 
postura permite la identificación de Gaaramanjik con los indígenas, asimilación 
que se hace total cuando la narración de las historias que está escuchando se 
transforma en una experiencia vivida en primera persona y hasta él mismo llega a 
                                                          
160
 Ibid. pg. 176.  
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 “El cacique [...] me dijo: Siéntate junto a mí y te voy a repetir en flamenco las historias que 
cuenten. No me siento bien, le respondí, creo que mejor me meto en tu choza y luego regreso con 
los idiotas de mis paisanos. Se puso serio: para que vas a regresar, ya te dije que las arañas están 
muy crecidas para dormir a la intemperie. No pienso dormir a la intemperie. ¿Y crees que los 
holandeses te van a dejar dormir con ellos?, preguntó con mirada de estupor ¿Por qué no? Por 
negro. Mulato. Es lo mismo; ven a sentarte y me arrastró del brazo al corro, donde me dieron un 
hueco”, Ibid. pg. 177.  
166 
 
contar una historia en la que la primera persona singular de su narración se 
convierte en la primera persona plural. La identidad del yo se define en relación al 
nosotros de la comunidad y el hombre llega a compartir una historia y un pasado 
que no le pertenecen, mezclándolos con su propio pasado. Gaaramanjik ya no es 
testigo ni espectador del ritual sino que se ha convertido en un igneris que 
participa en la celebración: 
 
Cuando alguien relató el nacimiento de la luna, yo ya tenía el control completo 
del sonido que escuchaba; podía elegir el murmullo de la selva, la algarabía de la 
gente, o la voz de mi intérprete [...]. Entonces comenzaron las historias más 
emocionantes: vi al mundo destruirse durante una inundación [...] vi a un indio 
que viajaba a bordo de un buque español para conocer a los nuevos príncipes [...] 
vi el gran momento en el que los reyes decidieron darnos audiencia en la 
habitación con más trapos colgantes que uno pueda imaginarse. Vi que a la 
salida nos esperaba un carromato con rejas [...] en el que fuimos transportados 
hacia un circo inmenso en el que la multitud cubierta apenas por sábanas nos 
ovacionaba y nos arrojaba fruta. Vi al caimán partido en dos mientras crecía en 
su vientre la gema del maíz.  
Al día siguiente desperté [...] con una sensación generalizada de bienestar [...] el 
cacique me dijo que a los viejos les había gustado la historia que habíamos 
contado. Cuál, le pregunté [...] la del carro y de las frutas podridas [...] aunque 
tuve que inventar que los romanos estaban trepados en árboles porque no existe 
una palabra en arahuacano que corresponde a la palabra circo.162 
 
Finalmente, Gaaramanjik logra convencer a sus compatriotas y los conduce fuera 
de la selva hasta el pueblo de los españoles. Aquí lo dos grupos de europeos se 
reúnen y empiezan a contratar la participación en la expedición conjunta al El 
Dorado. Nuevamente vuelve a repetirse la situación de absurda comicidad e 
idiotez con la que Enrigue ha caracterizado la presencia de los españoles y 
holandeses. Sin embargo, la insensatez logra un nivel que es alcanzable sólo a 
través de la suma y del enfrentamiento de las dos locuras. El apogeo se consigue 
cuando Gaaramanjik, que participa en la discusión en calidad de interprete, se da 
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cuenta de que, en realidad, ambos grupos comprenden el idioma del otro y hasta 
aquel momento simplemente habían seguido actuando de manera rígida los 
papeles que certificaban su posición y les confirmaban en su identidad
163
. El 
espadachín queda aturdido sin comprender nada, en un torbellino de confusión 
que mezcla de idiomas, papeles y locuras. La situación se vuelve tan increíble y 
disparatada que tiene que preguntarle al cacique indio lo que está pasando.  
Los indígenas habían guiado la expedición que conduciría a los holandeses al 
pueblo español, pero, naturalmente, su presencia había sido considerada funcional. 
Simplemente debían llevar a los calvinistas afuera de la selva, pero no tendrían 
ningún derecho de participación en la conversación entre los europeos, 
precisamente por ser indígenas. Sin embargo, nuevamente, el cacique es el único 
que entiende lo que está pasando y que es totalmente dueño de la situación. 
Mientras españoles y holandeses siguen gritando sin lograr encontrar una solución 
y Gaaramanjik se queda mirándolos sin saber lo que pasa, el indio vuelve a 
repetirle la propuesta que ya le había hecho anteriormente: “Yo ya te ofrecí que te 
conviertas en igneri; te puedo llevar a una isla en la que cualquiera te lleva a 
Nueva España”164. El flamenco toma finalmente la decisión de abandonar sus 
conterráneos y cumple el gesto simbólico de liberarse de los vestidos españoles 
con los que había desembarcado del Gluttony. Si llegando se había puesto en los 
zapatos de los europeos, adoptando también la perspectiva y la estructura mental 
del viejo continente, ahora, la evidencia de la incompatibilidad entre la forma de 
pensamiento occidental y la realidad americana lo lleva a renunciar a esa 
condición para convertirse en igneri. Quitándose la camisa y arrancándose los 
pantalones el hombre queda nudo, liberándose no sólo de su vestuario sino 
también de las costumbres mentales que había traído consigo en su viaje.  
                                                          
163
 “el profeta respondió sin que mediara mi trabajo de intérprete, y con notable dicción española 
[...]. Me quedé estupefacto. El alcalde respondió en flamenco [...]. A partir de ese momento perdí 
el hilo, miré al cacique entre mi aturdimiento y le pregunté qué estaba pasando”, Ibid. pg. 204.  
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 Ibidem. Antes, frente a la necedad con la actuaban los holandeses, le había dicho a Gaaramanjik 
que si le daba vergüenza ser flamenco podía ser igneri (Cfr. Ibid. pg. 199). Para los indígenas la 
identidad cultural y la pertenencia a un grupo dependen de un acto de elección voluntaria. No se 
subordinan a las condiciones de nacimiento y no alcanzan valor trascendente vinculando la 
definición identitaria.  
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La crítica amarga y feroz que Enrigue muestra en este libro lleva el lector a tomar 
conciencia de la vacuidad de los discursos que han construido, a lo largo de los 
siglos, la imagen de América como continente fantástico y maravilloso y que han 
relatado la conquista y la sucesiva presencia de los europeos, caracterizándolas en 
términos de superioridad cultural.  
La narración de la otra historia de los Garamantes permite al autor dar vida a 
distintas reflexiones sobre el valor de la Historia y su capacidad de definir un 
pasado sobre el cual fundamentar la edificación de la identidad. Por un lado, 
relatando la manera en que la estirpe africana se ha dispersado por el mundo 
después de la derrota impuesta por los romanos, se reúne a la crónica a de 
Heródoto completando esa parte del recorrido de la tribu que el griego había 
dejado incompleta. Así, poniéndose en el lugar del historiador, Enrigue demuestra 
que la historia es simplemente una narración y que no hay que atribuirle valor 
absoluto porque su estructuración esconde una intención más o menos explícita 
que corresponde a la voluntad individual del narrador/historiador. Por el otro lado, 
la evidencia de que hay que volver a considerar el valor de toda narración 
histórica lleva a poner en tela de juicio los ejes culturales sobre los que se ha 
estructurado la identificación del continente, relativizando su importancia y 
considerando también las voces alternativas o marginadas por la historiografía 
oficial, así como las versiones silenciadas del pasado. La pregunta que emerge de 
las reflexiones del autor parece interrogar los hábitos culturales y mentales que, 
como los indumentos de Gaaramanjik, han venido de Europa pero son 
incompatibles con el contexto americano.  
La escritura de Enrigue parece decir que hay que volver a considerar la 
importancia del discurso identitario y preguntarse si realmente sigue siendo 
importante arraigar la construcción de la subjetividad en el pasado. Como ya se ha 
dicho, El cementerio de sillas comparte con Cien años de soledad y Pedro 
Páramo el interés por la indagación de los orígenes. Sin embargo a los personajes 
de Enrigue les falta la ansiedad que acosaba a las generaciones anteriores. En 
efecto, a lo largo del libro, siempre son los padres las personas que, en el lecho de 
muerte, se preocupan para informar a los respectivos hijos de la existencia de un 
misterio relacionado con su apellido. Como si esa fuera la única herencia que 
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pueden dejarles, se afanan para transmitirles a sus vástagos un secreto que al final 
quedará como enigma porque el libro se concluye sin aclarar si se verificará el 
encuentro entre Emmanuel y la Gran Caravana de los Garamantes. El padre de 
Nicolás Garamántez convoca el hijo idiota cuando está muriendo y lo mismo hace 
el progenitor de Gaaramanjik. Chema ni siquiera logrará transmitirle el testigo a 
Emmanuel el cual deberá intentar reconstruirlo a partir de algunos documentos y 
de los testimonios de la madre. A la preocupación de las pasadas generaciones 
moribundas, corresponde la apatía y el desinterés de quienes reciben el legado. 
Aunque al final la historia de los Garamantes siempre logra perpetuarse, de una 
manera u otra, es emblemático que todos los hijos manifiesten, en el momento de 
la revelación del secreto, indiferencia y pereza. Esta apatía hará que ninguno de 
ellos logre cumplir con su propósito. Gaaramanjik no logrará alcanzar Puebla de 
los Ángeles, Chema tendrá que volver al siglo sin haber conseguido la 
iluminación y no se conoce con precisión la suerte de Emmanuel. 
Por esto la palabra que cierra la novela es “nada”165. La ausencia y el vacío son 
todo lo que les queda a los protagonistas de esta historia. Sin embargo, aunque es 
cierto que esta “imagen del vacío [...] desenmascara toda una retórica que ha ido 
quedándose hueca a medida que era cada vez más visitada”166, es decir, la 
representación, construida por el discurso americanista, de un continente mestizo, 
mágico y maravilloso, también hay que considerar el cambio de valor que la 
vacuidad toma en la escritura de Enrigue.  
El vacío es también la condición que caracteriza la fiesta que abre la narración de 
La muerte de un instalador
167
. El grupo de los abismados, los huéspedes de la 
fiesta que simbolizan los distintos países americanos, actúan y se mueven en 
equilibrio sobre la cornisa del edificio, con las piernas colgantes sobre la nada. Un 
abismo es donde precipitan Simón y la utopía. También el padre de Aristóteles 
encuentra la muerte enfrentando el vacío, ahorcándose, y la misma suerte le toca 
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 Chema escribe en su diario: “ Hoy vuelvo al siglo. No pasó nada.”, Ibid. pg. 314.  
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 Diana Diaconu, «El cementerio de sillas de Álvaro Enrigue y las trampas del discurso 
americanista» ob. cit. pg. 125. 
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 Más adelante se verá que el vacío es también la condición de incertidumbre y ausencia de 
referencias en la que se mueven los protagonistas de Muerte súbita. 
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al padre de Jerónimo, el niño protagonista de Vidas perpendiculares, que muere 
cayendo de las escaleras. Sin embargo, para los personajes de Enrigue, el abismo 
parece representar una amenaza menor de la que era para sus padres. Para 
Aristóteles el vacío es el miedo que hay que enfrentar para que la vida siga 
teniendo sentido. para Chema el silencio y la ausencia de sensaciones y 
necesidades son la condición que permite el alcance de la iluminación y, 
finalmente, para Jerónimo es el vacío identitario, la falta de identificación entre 
forma y contenido, lo que le permite al niño asumir la pluralidad y la 
heterogeneidad como definiciones de la subjetividad.  
Si hace cuarenta años se les contaba a los niños que “nada” era una enfermedad, el 
monstruo que asediaba la torre de marfil y destruía el reino de Fantasía, 
impidiendo toda posibilidad de creación
168
, ahora la ausencia (de los esquemas 
fijos, de las verdades absolutas, de las categorías heterodeterminadas) es lo que 
permite la creación. 
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 Cfr. Michael Ende, La historia interminable, Madrid, Alfaguara, 1983.  
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4. VIDAS PERPENDICULARES E IDENTIDADES FLEXIBLES 
 
4.1 La falsa biografía 
 
Contrariamente a La muerte de un instalador, este texto empieza con un 
nacimiento, el del protagonista del libro, Jerónimo Rodríguez Loera. Sin embargo, 
así como en la primera novela de Enrigue las dos muertes que abrían y cerraban el 
texto escondían una significación metafórica que iba más allá de la materialidad 
del acontecimiento y, en particular, la muerte de Sebastián Vaca negaba su valor 
trascendente, también este nacimiento vacía de significado su mismo significante. 
Así como se intentará demostrar a lo largo de este análisis, toda la novela parece 
estructurarse alrededor de una falta de correspondencia entre las palabras y sus 
contenidos. Si, por un lado, esta dinámica puede alertar al lector y llevarlo a dudar 
de la autoridad del autor y del trabajo mismo de la escritura, por el otro refleja el 
concepto de desterritorialización, según el cual “mientras haya forma, sigue 
habiendo reterritorialización”1. Es la ausencia de correspondencia entre forma y 
sustancia lo que determina la condición desterritorializada. Según esta 
perspectiva, por tanto, no hay una relación necesaria tampoco entre la pertenencia 
territorial y la identidad nacional. Por ello, Enrigue reivindica el derecho a una 
mexicanidad libre que no dependa de la localización geográfica de la residencia y 
el cumplimiento con los estereotipos que definen la tipicidad nacional. En un 
coloquio con otros escritores mexicanos el autor ha afirmado que : 
 
A mí me gusta ser extranjero, esa es la verdad. Me siento más cómodo 
escribiendo sobre México desde fuera de México que dentro de México. Pero no 
tengo ninguna razón particular. Es mi trabajo y me gusta vivir fuera. Es muy 
cómodo leer, por ejemplo, el New York Times: es una delicia leer los problemas 
de los gringos y no los tuyos. [Risas] Por otro lado es muy humillante cuando 
ves la retórica de Obama en el discurso de aceptación de su candidatura y la 
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 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Por un literatura menor, México D. F. Ediciones Era, 1978, pg. 
15.  
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retórica de Peña Nieto en su discurso de aceptación de la presidencia. [...]. En 
cualquier caso es eso: no tengo ningún problema con México, pero me encanta 
ser extranjero. Prefiero ser extranjero aunque siempre regrese. Cada tanto pienso 
“México es donde hay que estar”. Es un error, pero.
2
 
 
A través de estas palabras se puede observar que el autor considera la 
desterritorialización, o sea el sentirse extranjero en el lugar en el que vive y 
trabaja, como una ventaja más que un prejuicio, porque la mirada externa le 
permite una perspectiva más objetiva. Al ser extranjero, por nacimiento, en los 
Estados Unidos, donde vive, y extranjero, por elección, en México, Enrigue puede 
tomar una distancia crítica con respecto a todo asunto ideológico relacionado con 
la nacionalidad, lo que le garantiza una mayor libertad de evaluación.  
La flexibilidad identitaria que el autor reclama se manifiesta en las estructuras 
rizomáticas, no lineares y heterogéneas de su escritura. Sobre todo, en Vidas 
perpendiculares, la negación de cualquier tipo de jaula identitaria (nacional, 
social, histórica, o de género) manifiesta una intolerancia por la forma –entendida 
como marco rígido de un contenido determinado– que recuerda a las 
consideraciones de Roger Bartra con respecto al encierro cultural que la filosofía 
de lo mexicano ha significado en la evolución política, social y cultural de 
México
3
. 
Utilizando la metáfora del axolotl, el antropólogo intenta dar cuenta de la 
problemáticas que la perseverancia del estereotipo identitario nacional ha traído 
consigo. Por su naturaleza neoténica el axolotl ha convertido en categoría 
taxonómica un estadio de desarrollo biológico que representaba simplemente una 
fase en el proceso evolutivo del animal. Rechazando la evolución y la 
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 Cfr en, “Álvaro Enrigue en «México por México», https://www.eternacadencia.com.ar/ 
blog/filba/item/mexico-por-mexico.html (02.06. 18). Además de esta afirmación el autor ha 
declarado, en una entrevista con Juan Pablo Villalobos, que “yo soy mexicano de Estados Unidos, 
que somos los más guadalupanos que todos, los únicos mexicanos que quieren a México somos los 
gringos” Cfr. Álvaro Enrigue en «DEBAT / Biennal de pensament. Ciutat Oberta. Diàleg entre 
Álvaro Enrigue i Juan Pablo Villalobos (VO Es)», ob. cit.  
3
 Cfr. Roger, Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano. ob. cit. 
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transformación en salamandra, la etapa larval se ha convertido en su condición 
ontológica.  
De la misma manera, la caracterización de la mexicanidad, que en el pasado había 
sido útil para definir una diferencia con respecto a los modelos culturales ajenos 
que se habían impuesto con la conquista y, sucesivamente, en los diferentes 
momentos de la evolución poscolonial del país
4
, ha cristalizado la identidad 
nacional en una imagen estereotipada que se ha convertido en una determinación, 
en una manera de ser que impide la evolución. Las formas rígidas, además de 
bloquear posibilidades expresivas alternativas, generan situaciones de 
marginalidad y exclusión porque establecen la falsedad de toda manera de ser que 
diverja de la canónica.  
Los personajes de Enrigue, por tanto, dan voz al deseo de su autor de expresar una 
pertenencia identitaria y territorial disconforme, pero no por eso falsa o vacía.  
El nacimiento de Jerónimo, como se ha dicho, contradice su mismo significado. 
Esto porque, si la palabra “nacimiento” designa el comienzo de algo nuevo que no 
es la prosecución o la evolución de una situación anterior, sino que marca 
precisamente una diferencia con respecto al pasado, la llegada del niño es sólo una 
manifestación ulterior que se añade a una cantidad inabarcable de otras 
experiencias existenciales. Jerónimo, en efecto, logra recordar todas sus vidas 
pasadas y, a lo largo de la narración, salta de una época histórica a otra, 
atravesando, con su trayectoria existencial, los más diferentes lugares, ambientes y 
continentes. Así pone en tela de juicio el concepto mismo de clasificación porque 
sus múltiples experiencias quitan valor no sólo a las fronteras territoriales y a las 
determinaciones nacionales
5
, sino que la regularidad circular que se repite en un 
                                                          
4
 Cfr. Abelardo Villegas, El pensamiento mexicano en el siglo XX, ob. cit.  
5
 Jerónimo no sólo recuerda sus vidas desde los albores de la existencia pre-verbal y, por tanto, 
también desde una situación falta de compartimentaciones territoriales, sino que el hecho de haber 
sido alemán o griego o español antes que mexicano, no es una limitación o una causa de duda con 
respecto a la identidad, porque representa una riqueza que hasta le permite practicar una forma de 
poder sobre los demás como se ve cuando se da cuenta de su capacidad de comprensión de los 
idiomas: “ Llegando al dormitorio me encontré con uno de los estudiantes húngaros y le pedí que 
me dijera algo en su lengua. Me lo dijo. Le respondí en inglés que era eso, precisamente, lo que 
había hecho yo con su madre y le había gustado. [...]. Repetí el experimento con el portugués, al 
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movimiento ininterrumpido de muerte y resurrección niega las clasificaciones 
históricas cosiendo un hilo vital cuyo recorrido, inconsciente de las 
periodizaciones históricas, muestra la artificialidad de éstas
6
.  
Según una consideración de Pemán, “ningún mayordomo del siglo XV o XVI, al 
abrir por la mañana las cortinas de la ventana del dormitorio le comunicó nunca al 
señor la noticia: señor, ha entrado el Renacimiento”7. Este chiste, por un lado 
indica la gradualidad que acompaña las mutaciones históricas y, por el otro, la 
falta de conciencia, de estas mismas transformaciones en la vida cotidiana de 
todos los días, por parte de la gente común. La historia, vista desde la perspectiva 
de quienes la vivieron pierde todo carácter épico o sistemático revelando, así, la 
naturaleza narrativa de la versión oficial que de ella se da en los libros. En efecto, 
Carlos Fuentes destaca que en la novela de Enrigue “los "pasados" de Jerónimo no 
se suceden. Sólo suceden, uno al lado del otro, no en progresión, sino en 
simultaneidad cronológica”8. 
El libro se abre con una narración en tercera persona
9
 que aclara desde las 
primeras palabras las condiciones de nacimiento del niño. Así como las primeras 
                                                                                                                                                               
que entendí perfectamente. [...] me convertí en un espía de las conversaciones de mis compañeros 
internacionales” Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob.cit. pg. 190.  
6
 Cuando ya es adolescente y estudiante en un colegio estadounidense y tiene una conciencia clara 
de su vida presente y de todas las existencias pasadas, Jerónimo conoce a padre John, el profesor 
de Historia europea. El chico se demuestra muy interesado por la asignatura, debido a su pasado, 
pero discute con el hombre la “necia jerarquización de ciertos hechos que en realidad no 
importaron en lo más mínimo”, Ibid. pg. 165. Lo mismo se da con la pronuncia del latín que el 
cura le corrige porque no corresponde ni a la escuela germana ni a la italiana pero que Jerónimo 
conoce por haberla sabido desde siempre. Cfr. Ibid. pg. 188. 
7
 Luis González-Carvajal Santabárbara, Ideas y creencias del hombre actual, España, editorial Sal 
Terrae, 1991, pg. 156. 
8
 Cfr. Carlos Fuentes, «Las vidas de Álvaro Enrigue», el país, 16 de mayo de 2009, en 
https://elpais.com/diario/2009/05/16/babelia/1242430759_850215.html (30.06.18). 
9
 La reivindicación de pluralidad que mueve el texto se ve también en el manejo de la voz que 
narra. Ésta, ya desde las primeras páginas, presenta una variabilidad no estructurada. El capítulo 
empieza con una narración en tercera persona y en pasado (Nació en Lagos de Moreno). En una 
página se pasa al presente ([Jerónimo] No tiene naturalmente recuerdos...) para volver luego al 
pasado y otra vez nuevamente al presente con la excusa de la descripción de una carta enviada al 
padre del niño. Este recurso, además, permite a Enrigue la interposición de la voz narradora 
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líneas de La muerte de un instalador focalizan la atención del lector en la muerte 
y la utopía, o sea en los que serán los asuntos a partir de los cuales se organizará 
la narración, aquí también parece que Enrigue quiera establecer desde el comienzo 
y de manera clara que este libro se centra en la vida de su protagonista. Sin 
embargo, la primera alusión directa a Jerónimo aparece casi al final del primer 
párrafo cuando se indica que “el niño Jerónimo Rodríguez Loera nació con los 
ojos marcadamente saltones a los seis meses y tres días de la boda de sus 
padres”10.  
A pesar de que la primera palabra del libro es “Nació” y alude, por tanto, a 
Jerónimo, todas las informaciones siguientes están dedicadas a las circunstancias 
relacionadas con el acontecimiento, pero no al acontecimiento mismo. Se le dan al 
lector las coordenadas espaciales y temporales (Lagos de Moreno, Jalisco, 4 de 
febrero de 1936), y muchas más informaciones sobre los padres y sus vidas (el 
padre, don Eusebio, es un español inmigrado a México, solterón hasta los 
cincuenta años. A esta edad se casa con la madre, Mercedes Loera, una mexicana 
tapatía de diecinueve años “que no concia más mundo que su ombligo”11) que 
sobre el niño mismo del que sólo se conoce el nombre y la condición de la vista. 
En efecto, aunque el capítulo haga algunas alusiones al niño, éste no logra 
protagonizarlo porque el texto se centra en la correspondencia postal entre los 
padres y otros familiares. De manera indirecta, y a través de informaciones y 
anécdotas cuya relación con la vida de Jerónimo es bastante incidental, se 
reconstruye el entorno familiar del bebé pero su presencia en la familia Rodríguez 
                                                                                                                                                               
extradiegética con los comentarios en primera persona del autor de la carta y todo esto en un 
constante juego de rebotes entre pasado y presente. En el texto, el entramado de narración en 
pasado o presente, así como en la primera y tercera persona se hará cada vez más complejo. Al 
mismo tiempo la mutabilidad de los narradores en primera persona que, sin embargo, siempre son 
la misma persona –Jerónimo– representa un desafío para el lector y su posibilidad de 
identificación con el narrador. Así como la del protagonista, también la identidad del lector está 
sometida a una pluralización que pone en tela de juicio la noción de integridad identitaria. 
10
 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob.cit. pg.11. 
11
 Ibidem.  
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Loera es tan marginal que “uno termina preguntándose si no habrá sido de verdad 
un milagro que el niño haya salido bien dotado”12.  
Así, el comienzo del texto parece demostrar el intento de seguir la estructura de 
las biografías que empiezan definiendo el contexto familiar y cultural del 
biografiado. Sin embargo, la ironía y el desencanto de Enrigue parodian esta 
técnica narrativa, dándole al lector pocos detalles útiles mezclados con un montón 
de noticias poco relevantes. Además, todas las informaciones que se pueden 
obtener sobre los miembros que integran la familia Loera son de segunda mano u 
obtenidas a través de intuiciones o deducciones sacadas de las cartas. Al contrario 
que los narradores que biografían vidas ajenas, el escritor que relata la vida de 
Jerónimo no parece tener ninguna fuente segura sobre la cual legitimar la 
autoridad de su discurso. El lector por tanto tiene que volver a definir su posición 
ante la narración porque ésta, a pesar de querer relatar la vida de Jerónimo, no 
logra dar casi ninguna referencia segura y hasta, a veces, ofrece informaciones 
que se contradicen entre ellas
13
.  
Lo que se llega a saber sobre la muerte de la abuela paterna del niño, por ejemplo, 
está relatado en las cartas que un tío le envía al padre de Jerónimo. En las palabras 
rencorosas con las que el hombre describe –“con un lujo de detalle francamente 
pervertido”14– a la muerta y las fases finales de su enfermedad, aparece como 
evidente un odio que marca las limitaciones de la perspectiva personal e 
imposibilita el alcance de una visión objetiva sobre la persona de la que se habla. 
La parcialidad del hombre está evidenciada también por las palabras 
discriminatorias y un poco racistas con las que describe su encuentro con el 
continente americano y sus habitantes, signo de que se considera a sí mismo 
portador de una verdad absoluta, preconcebida y basada en una serie de 
estereotipos que la realidad desmiente. Habiéndose trasladado a Argentina 
después de la muerte de la madre, queda sorprendido de que la distancia entre 
                                                          
12
 Ibid. pg. 16. 
13
 En un cierto momento de la vida, Jerónimo deberá trasladar su cuarto y su vida a la azotea, 
donde se aloja la servidumbre. Aquí conocerá a otro niño, Severo. El narrador informará al lector 
de que Severo tiene tres años más que Jerónimo (67) sin embargo, en otro momento dirá que sólo 
es un año más grande que el (75). Cfr. Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob.cit. 
14
 Ibid. pg. 12.  
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Argentina y México es mayor que la entre Argentina y España y le irrita el hecho 
de que nadie le hubiera avisado sobre la extensión de las Américas. No entiende 
cómo es que Buenos Aires se parezca más a las fotos de París que al pueblo 
(probablemente su pueblo de origen), y le resulta insoportable la falta de selvas en 
el Río de la Plata. No soporta la presencia de los sicilianos en Argentina porque 
eso es lo peor que le puede pasar a un nación, incluso a la misma Sicilia. De las 
españolas que viven en América dice con desprecio que ni siquiera son españolas, 
porque nacieron allí y refiriéndose a su nuera escribe que “nunca se sabe con esa 
sangre mexicana”. En la figura del tío de Jerónimo se ve con claridad la crítica 
hacia esa perspectiva occidental que durante siglos no ha sabido ver en el 
continente americano nada más que la proyección de una idea estereotipada que se 
había formado con la conquista. Su mirada es la de un hombre que se enfrenta a 
una realidad diferente a la suya y también diferente a la imagen que tenía de ella, 
pero, engreído por una superioridad cultural autolegitimada resuelve el 
desencuentro refugiándose en la subestimación. Su visión del mundo está viciada 
por la altanería de su origen, por tanto no es un testigo fiable y sus cartas se vacían 
de valor documental, incluso porque el narrador mismo subraya el hecho de que 
se contradicen entre ellas.  
Las informaciones sobre la madre, en cambio, se deducen por las numerosas 
cartas que ésta le envía a su propia madre (la abuela de Jerónimo), a una prima o a 
algunas amigas del colegio y por el cuidado de su organización. Por el número y 
la extensión, el narrador saca la conclusión que la mujer era insomne o que se 
pasaba el día escribiendo mientras que las nanas se ocupaban del niño. De ahí 
también infiere que, probablemente, era la peor mamá del mundo. Por la atención 
con la que las organizaba y las guardaba, deduce que era coqueta. Por lo aburrido 
de su contenido –que el lector no conoce de forma directa por lo tanto debe 
confiar en la opinión de quien escribe– el narrador/biógrafo concluye que era una 
mujer babosa y chata. La inutilidad de las cartas está asegurada cuando el narrador 
informa al lector de que trataban de cambios climáticos, fresnos o jacarandas. 
Además, la voz que narra duda abiertamente del valor de las cartas porque en ellas 
no aparece ningún drama humano a pesar de que “la vida interior de Mercedes 
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tenía que estar necesariamente jodida”15 por haberse casado con un hombre mayor 
que pasaba semanas afuera de casa pero que, sin embargo, era muy rico.  
De este modo, insistiendo en la insensatez de las cartas, utilizadas aquí como 
documentos para convalidar las pretensiones biográficas de esta parte de la 
narración, se justifica la necesidad de construir el contexto familiar de Jerónimo a 
partir de noticias imprecisas, fuentes parciales, deducciones arbitrarias.  
Las pocas noticias que se dan sobre Jerónimo, también están deducidas por las 
condiciones de su entorno. A partir del hecho que tuviera un oso al que sólo le 
faltaba un ojo pero tenía la nariz, se comprende que era un niño tranquilo o por lo 
menos que no mordía. Por no aparecer con heridas en ninguna de la seis fotos de 
su primer año de vida, se puede hacer la suposición de que era cuidadoso. 
También al no aparecer otros niños se deduce que carecía por completo de 
amistades infantiles. En este caso la objetividad de las fuentes parece indiscutible 
porque, si las palabras pueden engañar o esconder significados no explícitos, las 
imágenes, en este caso se trata de retratos, muestran la realidad así como es. Sin 
embargo, las conclusiones que el narrador saca de ellas no tienen ninguna relación 
necesaria con el contenido. El hecho de que no se vean las heridas en las fotos no 
significa necesariamente que Jerónimo fuera cuidadoso y la ausencia de otros 
niños en los retratos familiares no motiva una evaluación sobre su soledad. Todas 
las informaciones con respecto a este primer año de vida están envueltas en una 
imprecisión
16
 y en una ambigüedad
17
 que, nuevamente, deslegitiman el papel del 
                                                          
15
 Ibid. pg. 16.  
16
 Con respecto al hecho que se hicieran retratos de Jerónimo todos los días afirma: “Esto no 
consta pero parece lógico” (19), aunque en realidad no haya ninguna razón para hablar de lógica. 
Se supone que “También habrá aprendido otras gracias: hacer trompetillas, pedir agua, pegar en la 
mesa con una cuchara de madera”(Ibidem) y el uso del verbo futuro confina la afirmación en el 
ámbito de la posibilidad. Observando su vestuario “es improbable” que haya gateado”(Ibidem). 
17
 Esta imprecisión se encuentra también en la descripción de la vida de Shiki Nagaoka, el 
personaje del homónimo libro de Mario Bellatin.  También este texto pretende ser una biografía, 
sin embargo la vida de Shiki Nagaoka está envuelta en una imprecisión e insuficiencia de pruebas 
documentales, que el lector no logra obtener ninguna información precisa sobre el escritor japonés 
del que se habla. Para Bellatin ni siquiera es un problema que Shiki Nagaoka no haya existido 
nunca y sea un personaje de ficción. Lo que le interesa al autor es revelar la incapacidad 
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narrador. Si la narración extradiegética es omnisciente, la voz que habla en el 
texto de Enrigue parece no estar al tanto de lo que ha pasado en los primeros años 
de vida de Jerónimo y actúa como si fuera un historiador que intenta reconstruir el 
pasado a partir de algunas fuentes documentales.  
Como ya se ha dicho, Enrigue utiliza la ficción para tomar distancia y reflexionar 
sobre el presente. La inserción de un intento de reconstrucción biográfica en un 
texto ficcional y, sobre todo, las manifestaciones de sus límites, levanta una duda 
respecto al valor de este tipo de escritura. Toda biografía debe apoyarse en fuentes 
documentales que necesitan ser interpretadas, porque aunque haya la posibilidad 
de un testimonio, éste puede ser no confiable (como demuestran las cartas del tío 
de Jerónimo). Considerando esta premisa es necesario hacerse una pregunta sobre 
las capacidades analíticas y sobre todo sobre las motivaciones que mueven al 
biógrafo. En efecto, como se verá más adelante, la vida de Jerónimo demuestra 
que cada existencia es mucho más compleja y variada de lo que puede parecer.  
La opinión de Enrigue con respecto a la divergencia entre las historias oficiales y 
lo que realmente acaece se manifiesta a través de la correspondencia de Mercedes 
con un falso primo, Octavio, que, como se deja intuir, es el verdadero padre de 
Jerónimo. Narrando la historia de los primeros años de vida de Jerónimo a través 
de las relaciones epistolares de la familia Rodríguez Loera, se hace mención, en 
distintas ocasiones, de los intercambios entre los dos falsos primos. Sin embargo, 
en cierto momento, el narrador escribe que “la historia oficial dice que [Octavio] 
conoció a Mercedes cuando eran prácticamente niños [...] y que no volvió a tener 
noticias de ella hasta que supo de la trágica muerte de don Eusebio”18. El lector 
queda un poco confundido porque sabe que, en realidad, los dos primos/amantes 
habían seguido en contacto a través de un intercambio postal y, aún antes, debían 
haber tenido otro tipo de relación según lo que ya se empieza a sospechar sobre el 
verdadero origen de Jerónimo. En efecto, pronto la narración transmite que el  
relato oficial, “es obviamente falso”19, porque las evidencias demuestran 
                                                                                                                                                               
representativa de la palabra y exponer los mecanismos artificiales de creación de la identidad. Cfr. 
Nagaoka Shiki: una nariz de ficción, en Obra reunida, Madrid, Alfaguara, 2013. 
18
 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob.cit. pg. 54. 
19
 Ibidem.  
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precisamente lo contrario
20
. Se evidencia, de este modo, la desconfianza del autor 
por las narraciones y las biografías oficiales y su arbitraria e ideológica falta de 
correspondencia con la realidad.  
Son muchas las interrogaciones que se generan en lo que se refiere a este asunto. 
Una de éstas dudas tiene que ver con la manera y los criterios con los que se 
eligen los episodios que deben ser relatados y los que quedarán en el silencio. La 
preferencia por ciertas anécdotas, en vez de otras, determinará el logro de una 
representación que no necesariamente refleja la existencia de la persona retratada, 
sino más bien la perspectiva de quien escribe y las intenciones que este sujeto 
tenía en el momento de decidir si presentar una imagen u otra. Esta primera parte 
del libro estimula una reflexión sobre el hecho de que detrás de cada biografía, se 
esconde una realidad vital mucho más estructurada, heterogénea y compleja de lo 
que se trasparenta a través de las palabras del biógrafo y esto, otra vez, pone en 
tela de juicio la pretensión de que forma y sustancia se corresponden de manera 
necesaria.  
En Muerte súbita Enrigue describe un partido de tenis entre Caravaggio y 
Quevedo. Estas dos figuras, puntos de referencia del arte europeo y mundial, 
normalmente asociadas a la belleza, la excepcionalidad y la genialidad, están 
representadas de manera muy diferente de la canónica. Enrigue enfatiza los rasgos 
que hacen de ellos no sólo dos hombres comunes, sino también dos personas 
cuyos valores son, a veces, opinables. Quevedo, dice el escritor mexicano, “era 
una especie de estrella de rock. Un tipo que podías encontrarte borracho en la 
cantina del pueblo”21, mientras que Caravaggio “era un hombre joven, 
atormentado, desafiante, bisexual y enfadado: un maestro que no lucía para nada 
como un maestro”22. A Enrigue le interesa mostrar otra cara de estos mitos que 
han marcado la historia del arte y de la literatura. “Tenemos la idea”, sigue 
                                                          
20
 “[...] lo demuestran las cartas que sí conservó Mercedes, pero, sobre todo, y a menos que el 
semen no tenga alas, por la existencia física de Jerónimo”, Ibidem. 
21
 Cfr. Stephen Heyman, «Para Álvaro Enrigue el pasado explica el presente», ob.cit.  
22
 Ibidem.  
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afirmando el escritor, “que los antiguos maestros son todos hombres blancos, 
viejos y muertos, pero ese no es el caso de muchos de estos artistas”23. 
De este modo la escritura de Enrigue restituye a estos emblemas culturales la 
posibilidad de ser algo más que las imágenes canónicas que han sobrevivido, y, a 
la vez, libera a quienes los admiran, de la necesidad de conformarse con un 
modelo que no logra decir la totalidad de lo que sus vidas, para bien y para mal, 
han sido. Al mismo tiempo esta última posibilidad, independizando el contenido 
de la forma, le quita valor emblemático e impulsa una consideración sobre la 
elección y el reconocimiento de los atributos que definen la ejemplaridad. 
La idea de que los antiguos maestros son hombres viejos y blancos estriba en la 
predominancia conferida al género, a la experiencia y al color de la piel, 
considerados como símbolos de procedencia cultural y geográfica. La 
desmitificación de las figuras paradigmáticas implica también una puesta en tela 
de juicio de las características que las definen como tales y, sobre todo, de quienes 
establecieron el valor de esos parámetros. Si la procedencia occidental y la piel 
blanca, así como el género, son símbolos de cualidad artística y cultural, hay que 
preguntarse quién ha decidido que el arte femenino o un sistema cultural no 
conformado al modelo europeo moderno no merezcan el mismo tipo de 
reconocimiento. La emergencia de estas preguntas indica una incomodidad con 
los modelos que hasta ahora han sido válidos pero que ya no se adaptan a una 
realidad polimorfa cuya multiplicidad requiere nuevas posibilidades de definición. 
Cuando la sustancia ya no logra adaptarse a la vieja forma que se le ha dado, se 
genera una reflexión sobre el valor de esa configuración.  
La misma reflexión que Enrigue moviliza sobre Caravaggio y Quevedo se puede 
extender a todas esas figuras convertidas en mitos y héroes que han entrado a 
formar parte de los distintos patrimonios culturales
24
. ¿Las representaciones que 
                                                          
23
 Ibidem. 
24
 El protagonista de Decencia afirma: “Zapata y Villa fueron héroes porque mis colegas y amigos 
los acostaron, si no, habrían vivido para robar tanto como los demás”, Álvaro Enrigue, Decencia, 
ob. cit. pg. 142. Hugo Hiriart expresa las mismas dudas con respecto a la verdadera naturaleza de 
los que hora son considerados héroes escribiendo: “¿Qué habrían sido Villa, Obregón, Calles sin 
revolución mexicana? ¿Cuál es la naturaleza escondida de la gente con la que cruzamos?”, Hugo 
Hiriart, La destrucción de todas las cosas, México D. F., Ediciones Era, 1992, pg. 189. 
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han pasado a la historia, se preguntaría Chema, corresponden a la verdad, alguna 
verdad o a un fragmento de la verdad?
25
  
La ironía, que tiene el poder de reducir la distancia entre el mito y la realidad 
porque hace bajar a los monumentos de sus peldaños y los pone en el mismo nivel 
de quienes los miren
26
, aquí está acompañada por una reflexión que pone en 
cuestión precisamente los mecanismos de construcción de ese peldaño y de la 
estatua que éste rige. 
Los dos artistas narrados en Muerte súbita no eran simplemente maestros blancos 
y muertos, dotados de increíbles capacidades y sensibilidad para describir el 
mundo y el tiempo en el que vivían, sino que presentaban lados oscuros, 
debilidades y defectos que, aunque no reduzcan el alcance de su obra, obligan a 
reconsiderar el papel simbólico que tienen, separando al artista de la persona o, 
por lo menos, llegando a la conclusión de que, independientemente de toda la 
belleza de colores y palabras que caracteriza sus vidas, también eran hombres que 
no desconocían la oscuridad ni los silencios.  
Este mecanismo de desmitificación recuerda la técnica utilizada en La muerte de 
un instalador para representar a Simón el Utopista. Contrariamente a lo que hizo 
García Márquez en El general en su laberinto, a Enrigue no le interesa humanizar 
el general para ensanchar de nuevas significaciones la trascendencia de su 
empresa y preservar, si no aumentar, así, la heroicidad de su figura. Enrigue 
intenta ofrecer otra imagen del libertador, una totalmente diferente de las 
presentadas por la tradición. Caravaggio y Quevedo eran dos borrachos, 
egocéntricos, desleales; Bolívar era un personaje medio cómico, inseguro, siempre 
fuera de lugar. Frente a estas perspectivas es natural preguntarse cuáles fueron las 
reales razones que fundamentaron sus empresas. ¿Caravaggio pintaba por amor al 
arte y por la necesidad de expresar las instancias y las preguntas que animaban su 
tiempo o para costearse las noches de alcohol y pelea en la taberna y lucirse a sí 
mismo? ¿Y qué tal con Bolívar? ¿realmente su proyecto tenía que ver sólo con los 
ideales de libertad, igualdad e identidad o, quizás, había algo diferente? Por 
                                                          
25
 Cfr. Supra, pg. 75.  
26
 Cfr. Francisca Sánchez Martínez, «Miradas al vacío: la artificialidad de los discursos 
fundacionales. Hacia una lectura de Álvaro Enrigue», ob.cit.  
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supuesto que una respuesta no excluye a la otra y tampoco es ésta la intención 
inherente a la pregunta solicitada por la escritura. Sin embargo, frente a la 
evidencia de la inmoralidad de los dos artistas y la ridiculez de Simón, cabe 
considerar la simultaneidad de los diferentes aspectos y, por tanto, la necesidad de 
redefinición de las representaciones canónicas de estos personajes históricos.  
De hecho, la narración de ʽotroʼ Bolívar, o Caravaggio o Quevedo se inscribe en 
el marco de la nueva novela histórica, o sea en la reclamación de la posibilidad de 
una contra-narración que ofrezca otra lectura y otra perspectiva de las 
personalidades históricas. En la primera parte de Vidas perpendiculares Enrigue 
polemiza sobre la posibilidad y las motivaciones reales inherentes a la escritura 
biográfica y a la construcción narrativa de un sujeto, exhibiendo los límites de esta 
técnica. En Muerte súbita, el autor utiliza en su propio beneficio estos límites para 
legitimar otro tipo de construcción narrativa que, insistiendo precisamente en la 
artificiosidad de todo edificio narrativo y del mensaje que siempre se esconde en 
él, proponga otra posibilidad. Sin embargo, no lo hace solamente, para reivindicar 
una versión propia y no heterodeterminada del sujeto narrado, sino para invitar a 
reflexionar de manera crítica sobre el valor de las representaciones.  
 
4.2 Sustancia: la entrada en la civilización 
 
Volviendo a la narración de la vida de Jerónimo, así como se presenta en los 
primeros capítulos del libro, cabe destacar otro aspecto. El niño está descrito de 
forma indirecta a través del análisis y de las deducciones sacadas a partir de los 
objetos que rodean su vidas. El oso, un cairel con su pelo rubio y una serie de 
fotos son todo lo que permite obtener una imagen primitiva (e incierta) de su 
aspecto y de su personalidad. Así, Jerónimo se define como sujeto a partir de su 
entorno y del sistema de símbolos y objetos que delimitan su existencia.  
También la muerte de la abuela, cuya noticia se sitúa inmediatamente después del 
nacimiento de Jerónimo, está relatada a través de metáforas y similitudes. Estos 
recursos estilísticos permiten identificarla a partir de los objetos que, a la vez, 
desplazan la atención del lector hacia el segundo término de parangón (los 
distintos objetos), evitando que se focalice en el primero (la abuela muerta). Al 
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dar cuenta de los olores que emanaba el cuerpo, del color y la textura de la piel 
amaderándose o de la fragilidad de los huesos símiles a los de la pata de un pollo, 
se evita el peligro de un enfrentamiento directo con la muerte y su referente 
indecible, porque el horror del final de todo está reintroducido en el álveo seguro 
y confortable del mundo de las relaciones simbólicas. 
La descripción de la agonía de la abuela adquiere una forma caricaturesca cuando 
el tío de Jerónimo informa al hermano de que:  
 
Aunque al principio era un aroma a higos untados con alcohol y envueltos en 
carne de venado salada, conforme fue progresando la enfermedad, los higos se 
fueron retirando para dejar en su lugar el tufo del papel periódico viejo y 
húmedo, también untado de alcohol y envuelto en piel de bacalao, temo que en 
descomposición.
27
 
 
La precisión de los detalles y las referencias al contexto culinario, le dan un toque 
grotesco a la muerte, quitándole todo carácter sagrado. A ella también, como a 
Sebastián Vaca, parece estar negado el derecho a ser algo más que una receta (o 
una obra de arte). También aquí, como en la descripción del velorio del instalador, 
hay cierta sensualidad en la elección de los elementos y en la rareza calculada de 
los acercamientos de perfumes. Además, esta descripción convalida la afirmación 
de Fuentes, quien destaca que el acceso a la concreción del texto de Enrigue se da 
a través de los sentidos, sobre todo por el del olfato
28
. Como ya se ha visto en el 
análisis de La muerte de un instalador, los personajes de Enrigue se caracterizan 
por una actitud hacia la vida focalizada en los placeres materiales más que en las 
abstracciones ideales. En la vida de Aristóteles Brumell predomina el intento de 
satisfacción de los deseos más instintivos, Sebastián Vaca es adicto a las drogas y 
Chema busca la iluminación, pero encerrado en su departamento y comiendo 
pizza. La insistencia en los sentidos subraya la importancia de la fisicidad y de la 
materialidad del cuerpo humano. 
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 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob.cit. pg.13. 
28
 Cfr. Carlos Fuentes, «Las vidas de Álvaro Enrigue», ob.cit. 
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El acercamiento tan rápido de vida y muerte (cuando nace Jerónimo muere la 
abuela) y el uso de los mismos mecanismos para describir los dos momentos más 
importantes en el trayecto vital del ser humano, sugiere que toda la experiencia 
existencial depende, para su definición, del contexto de signos y objetos que 
envuelven al sujeto. La vida de Jerónimo, por tanto, está enmarcada en un 
contexto de identificación y subjetivación que depende del orden simbólico en el 
que se encuentra.  
Esta situación en la que vive Jerónimo parece adaptarse a la definición del Otro 
teorizada por Lacan. Según lo que explica el psicólogo francés, el sistema 
simbólico, que él relaciona con el lenguaje, es el lugar que acoge y permite el 
despliegue de un ser subjetivo. Así como la parole saussuriana puede 
desarrollarse sólo respetando las reglas de la langue que la define, sin que esta, sin 
embargo, determine la individualidad de la parole
29
, el ser puede ejercer su 
función subjetiva sólo aceptando las estructuraciones simbólicas que el campo del 
lenguaje define: ese sistema de símbolos que envuelve 
 
la vida del hombre con una red tan total, que reúnen antes de que él venga al 
mundo a aquellos que van a engendrarlo «por el hueso y por la carne », que 
aportan a su nacimiento con los dones de los astros, si no con los dones de las 
hadas, el dibujo de su destino, que dan las palabras que lo harán fiel o renegado, 
la ley de los actos que lo seguirán incluso hasta donde no es todavía y más allá 
de su misma muerte, y que por ellos su fin encuentra su sentido en el juicio final 
en el que el verbo absuelve su ser o lo condena.
30
 
 
Según Lacan, el sistema simbólico precede al individuo y determina, de manera 
estructural, su ser. Más que hablar el lenguaje, el ser humano está hablado por 
éste, porque aún antes de nacer está rodeado por un sistema de símbolos y 
significaciones a partir de los cuales su trayectoria individual se podrá realizar. El 
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 Cfr. Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, ob. cit.  
30
 Jacques Lacan, Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis en Escritos, ob. 
cit., pg. 268. 
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lenguaje, que nombra las cosas definiéndolas y dándoles su esencia
31
, establece el 
sistema de relaciones y sobe todo nombra las relaciones de parentesco que dan 
sentido a la función del nombre del padre, ese significante general a partir del 
cual toma significado el sistema de relaciones simbólicas que constituye al Otro 
del discurso.  
Que Jerónimo en la primera parte de su vida no pertenezca a este sistema y que, 
por tanto, no haya aceptado todavía el dominio del nombre del padre es evidente 
por el hecho de que no habla. El acceso al lenguaje y a su sistema de 
simbolización es la condición fundamental para la inserción en el campo del Otro 
y, por tanto, para la ejecución de la función subjetiva. Sin embargo, Jerónimo no 
dice nada y, de hecho, su presencia queda un poco marginada en la cotidianidad 
de la familia.  
En efecto, en los capítulos que relatan en tercera persona su vida no hay ningún 
testimonio de palabra por parte del niño, ni siquiera una anotación indirecta en 
una de las cartas que la madre le envía a la abuela.  
Esta condición de mutismo no está relacionada con la edad, no depende 
simplemente del hecho que en sus primeros años de vida Jerónimo no sepa hablar. 
Aun cuando se empieza la narración de los momentos sucesivos de su existencia 
en Lagos de Moreno, no hay diálogos del niño, mientras que las voces de los 
demás miembros de la familia se manifiestan, aunque solo a través de las cartas. 
Jerónimo no habla ni siquiera con la señora fenicia, la nana que lo cuida, y vive 
una existencia psíquica aislada que lleva a sus padres a tener dudas sobre a su 
salud mental. En esta primera parte del libro, el niño, más que el sujeto de su vida, 
es el objeto de una narración ajena y de la mirada preocupada de los padres. Su 
existencia está determinada por el contexto familiar y cultural pero no logra 
subjetivarse porque no tiene acceso al lenguaje y no comparte el sistema 
simbólico en el que vive. Esto implica que no ha ingresado en el mundo de la 
cultura y que, por tanto, todavía no ha sufrido la imposición de la ley paterna, 
fundamental para la definición del sujeto. 
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 “Es el mundo de las palabras el que crea el mundo de las cosas, primeramente confundidas en el 
hic et nunc del todo en devenir, dando su ser concreto a su esencia, y su lugar en todas partes a lo 
que es desde siempre”, Ibid. pg. 265. 
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El alejamiento de Jerónimo y su indiferencia con respecto a su entorno familiar y 
cultural están marcados también por la descripción de la diferencia de trato que 
recibe el hermano nacido en 1938. El narrador subraya que los únicos testimonios 
sobre la existencia infantil de Jerónimo fueron los ya reseñados objetos: el cairel, 
el oso y las seis fotografías. Del hermano menor, Miguelito, en cambio se 
conservan muchas más cosas y hasta recortes de los periódicos en los que se 
anuncian el nacimiento y el bautizo. Además, hay otros testimonios periodísticos 
sobre la presencia de los padres en eventos mundanos o bailes en los que aparecen 
solos o con Miguelito, pero nunca con Jerónimo. Al contrario que el primogénito, 
el segundo hijo de la pareja Rodríguez Loera, desde sus primeros momentos de 
vida, se introduce con suceso en el ambiente que lo rodea.  
Sin embargo, hay un momento en el que se verifica un hecho fundamental: desde 
bastante pronto Jerónimo empieza a tener recuerdos de sus innumerables y 
variadas vidas antecedentes. El primero se remonta a 1939
32
. Así es posible tener 
noticia de las primeras actividades psíquicas del niño alrededor de los cuatro años. 
La importancia de los capítulos que relatan las pasadas existencias de Jerónimo 
estriba en el hecho de que aquí, por fin, se puede escuchar su voz narrando en 
primera persona. Mientras que, para la familia, Jerónimo sigue siendo un ser 
aislado de la realidad, el mundo interior del niño se llena de tanta vida y de tantas 
experiencias que al comienzo queda un poco asustado y percibe su cerebro como 
un “atascadero de monstruos”33.  
Se trata, en este caso, de un recuerdo bastante breve que describe un ataque de las 
legiones romanas contra una de las tribus germánicas no pertenecientes a las 
dominaciones del imperio. En esta evocación Jerónimo recuerda haber sido el 
herrero de una de las poblaciones que el imperio romano estaba tratando someter. 
El hombre/Jerónimo muere a manos de un legionario, casi sin darse cuenta. La 
última imagen que ve, antes de que el soldado le descargue su espada en la cabeza 
son sus ojos verdes.  
                                                          
32
 En este mismo año murió Sigmund Freud. La coincidencia de los dos acontecimientos ofrece la 
base para una lectura psicoanalítica (una de las muchas posibles) del textos.  
33
 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob.cit. pg.64. 
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Este episodio podría tener multíplices lecturas que se podrían relacionar con la 
confrontación entre la civilización y la barbarie o la imposición de la ley por 
medio de la fuerza. El recuerdo, que irrumpe de manera tan repentina en la 
narración de la vida de Jerónimo, sin estar introducido por ninguna explicación o 
introducción formal, evoca el mecanismo que mueve el cuento de Pacheco del que 
ya se ha hablado antes. Aún sin querer necesariamente establecer una referencia 
con ese texto, cabe destacar que también el contenido de este recuerdo relata el 
choque entre dos distintos sistemas culturales, el civilizado imperio romano y las 
bárbaras poblaciones germánicas afincadas a la derecha del Rin o sea afuera del 
limes romano. En el cuento de Pacheco la distinción entre civilizados y bárbaros 
se pone en discusión a través de una mezcla de tiempos, lugares y voces que 
impide atribuir categorizaciones precisas. De la misma manera, en este texto de 
Enrigue, se problematiza la clasificación pero de otra forma, es decir desplazando 
la mirada de quien relata y tomando la perspectiva de los vencidos
34
. Jerónimo, en 
efecto, es un herrero Marsio que acaba de comentar con un cliente la satisfacción 
por un largo período de paz y el florecimiento de la actividad comercial, cuando 
percibe el temblor del suelo que anuncia la llegada de la caballería romana que 
destruirá todo. Los Marsios, población que según la narración de Jerónimo “tiende 
a confundir la paz con la beodia”35, no presentan, en la perspectiva del 
niño/herrero, ninguno de los rasgos típicos de la barbarie mientras que la violencia 
y los ruidos que describen la acción devastadora de los romanos los define 
precisamente por una brutalidad que resulta aún más extrema por la disciplina y la 
frialdad con la que está puesta en acto. Lo que se cuestiona en este relato, por 
tanto, es, nuevamente
36
, la idea de civilización. 
Otra lectura de la narración que, aparentemente, se sitúa en oposición a la que se 
acaba de exponer, tiene que ver con el ingreso en el mundo de la cultura, el 
mundo civilizado. Según lo que explica Freud en El malestar en la cultura, para 
inserirse en la sociedad y, por tanto, en la cultura, hay que renunciar a las 
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 Así como ya ha hecho en El cementerio de sillas, Enrigue narra la otra historia, la de los que no 
tuvieron voz ni posibilidad de memoria.  
35
 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob. cit. pg. 29. 
36
 Los Marsios, como los Garamantes sufren la imposición de la civilización. 
189 
 
pulsiones sexuales y agresivas, abandonar el principio de placer y aceptar el 
principio de deber. Como ya se ha dicho, Lacan va aún más allá identificando en 
la ley (el nombre del padre) que impide el goce absoluto y despierta el deseo, la 
única posibilidad de subjetivación e inserción en el Otro del lenguaje simbólico 
que representa la cultura.  
Si se acepta la distinción entre civilización y barbarie que ve en los romanos el 
símbolo del orden y de la cultura y, en cambio, en los Marsios y las demás tribus 
germánicas un emblema de barbarie
37
 y de todos esos significados relacionados 
con la palabra (falta de identidad compartida, desorden, violencia, ausencia de 
cultura), el ataque de los legionarios al pueblo de los Marsios se convierte en una 
metáfora de la acción de la ley que se impone para conquistar a la población y 
obligarla a insertarse en la civilización latina. Sin embargo, esta clasificación es 
precisamente lo que Jerónimo no acepta, ya que, como se acaba de decir, su punto 
de vista le impide reconocer la superioridad cultural de los romanos. De hecho, 
muere
38
. Para teorizar la inserción del sujeto en el campo del lenguaje (de la 
cultura), Lacan habla de la acción del significante como de una operación letal 
que se impone a través de un corte que obliga al sujeto a abandonar la totalidad de 
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 En efecto la palabra bárbaro indicaba, para los griegos, quienes hablaban un lenguaje 
incomprensible o desagradable. Sucesivamente el término ensanchó su significado llegando a 
indicar todas esas poblaciones que no compartían la cultura helénica. Para los romanos los 
bárbaros eran quienes tartamudeaban y no hablaban latín. En todo caso la palabra indica una 
imposibilidad de compartir el mismo lenguaje y, por tanto, el mismo sistema cultural.  
38
 Mignolo escribe que la oposición entre civilización y barbarie se basa en el relato moderno 
occidental según el cual naturaleza y cultura se oponen. Sin embargo, explica haciendo referencia 
a las poblaciones precolombinas, este punto de vista elidía el hecho de que en la cosmología 
indígena “naturaleza y humanidad no necesariamente se oponen y que la «civilización» no es más 
que una descripción que los europeos hacen de su propio papel en la historia” (22) y añade, 
reflexionando sobre las posibles modificaciones de este paradigma, “una vez que los términos 
adquieren significado dialógico y abandonan la lógica de la contradicción [...] la barbarie se ubica 
en otro lugar: la civilización de los criollos y los europeos fue genocida y, por ende, bárbara”(23) 
Walter Mignolo, La idea de América latina. La herida colonial y la opción decolonial, ob. cit. Es 
evidente que, en este episodio, Enrigue retoma la crítica que había quedado implícita en la 
descripción de la manera (bárbara) en la que los soldados del imperio romano habían masacrado a 
los Garamantes.  
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su goce para aceptar las limitaciones de lo simbólico y acceder a su propio deseo. 
La llegada de los romanos es, para Jerónimo, un acontecimiento letal que se 
realiza a través de un corte (la espada que se descarga en su cabeza). Sin embargo 
en este caso no hay subjetivación. Jerónimo no acepta la ley de la civilización 
romana y muere.  
A pesar de estas posibles lecturas, el aspecto más importante que cabe destacar 
sobre a este primer recuerdo del niño tiene que ver con el color de los ojos del 
legionario que lo mata. El verde helado de la mirada del soldado, que Jerónimo ve 
como última imagen en su vida de herrero, es idéntico al color de los ojos del tío 
asturiano que acaba de presentarse en su casa. Los ojos del hombre, “unos ojos 
demasiado verdes que parecían tener la facultad de partirle a uno en dos el 
cráneo”39, que Jerónimo ve al abrirse la puerta, son la señal que desata la irrupción 
del pasado en la mente del niño. 
A partir de este momento empiezan los recuerdos y se despierta la actividad 
psíquica del niño que, por fin, habla de su vida en primera persona. Nuevamente, 
la referencia a los ojos cobra importancia en el marco de una interpretación 
lacaniana del texto. El psicólogo francés recupera la teoría freudiana del 
narcisismo según la cual el niño alcanza una primera imagen de su cuerpo de 
forma narcisista, o sea objetivándolo como imagen ideal que se forma a partir de 
las expectativas imaginarias de los padres
40
. La identidad se constituye, por tanto, 
como alienación en una imagen ʽotraʼ que captura las inversiones pulsionales del 
yo. Así se constituye de forma desubstancializada porque se crea reconociéndose 
en una multiplicidad de identificaciones imaginarias. Por esto Lacan hace 
referencia al aforismo de Rimbaud que afirma: “je est un autre”. El sujeto no logra 
reconocerse como sujeto porque, antes que todo, es un objeto, una imagen ajena. 
De hecho, una reflexión de Jerónimo, relativa a un recuerdo de Mercedes sobre su 
infancia, lo lleva a considerar que los recuerdos ajenos, así como las fotografías, 
hacen que uno se vea a sí mismo como a otro y esta es “la semilla del drama de 
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 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob.cit. pg. 27. 
40
 Cfr. Sigmund Freud, Introducción del narcisismo, en Obras Completas, tomo XIX, Buenos 
Aires, Amorrortu Editores, 1976. 
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Jerónimo: Yo somos varios”41. Jerónimo entiende, desde sus primeros momentos 
de vida, que su posibilidad de identificación depende de las imágenes ajenas que 
lo representan desde afuera. Según lo que explica Lacan, la primera identificación 
del ser se realiza durante la ʽfase del espejoʼ, cuando el niño logra reconocer en el 
espejo una imagen íntegra y perfecta de sí mismo que restituye entereza y orden a 
un cuerpo que él todavía percibe como despedazado (corps morcelé) e impotente 
frente a la omnipotencia del orden simbólico
42
. El espejo, la pantalla en la que se 
proyecta esta imagen perfecta y cumplida no es sino una mirada que reconoce el 
deseo de reconocimiento del sujeto
43
, la mirada deseante de la madre. Para 
Jerónimo esta mirada, el espejo que desencadena la generación de una imagen otra 
e íntegra de sí mismo, no es la de la madre, demasiado ocupada en el cuidado del 
hermanito menor, sino los ojos del tío y su capacidad de permitir el acceso a un 
pasado de recuerdos y vidas cumplidas y realizadas.  
La aparición del tío y la irrupción del pasado en la vida psíquica de Jerónimo 
conllevan también la profundización de su capacidad emotiva, ya que la incursión 
de la memoria despierta “el animal milenario del miedo”44. El primer recuerdo no 
es una evocación agradable para el niño, sin embargo, obtiene el efecto de desatar 
una reacción que hace escuchar, por primera vez, su voz. Según lo que escribe el 
narrador, el pánico provocado por los ojos del tío fue tan grande que Jerónimo 
“pegó un grito de terror que se escuchó por todo Lagos de Moreno a pesar de los 
truenos”45. El niño todavía no entiende lo que está sucediendo, sin embargo, la 
aparición de una primera imagen ajena (la vida del herrero Marsio) que le permite 
proyectar la identificación en una objetivación de sí mismo, empieza a estructurar 
su identidad y, aunque de manera indirecta, Jerónimo empieza a hacer escuchar su 
voz.  
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 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob.cit. pg. 23.  
42
 Cfr. Jacques Lacan, El estadio del espejo como formador de la función del yo, en Escritos, ob. 
cit.  
43
 “Es este momento [el estadio del espejo] el que hace volcarse decisivamente todo el saber 
humano en la mediatización por el deseo del otro, constituye sus objetos en una equivalencia 
abstracta por la rivalidad del otro”, Ibid. pg. 91. 
44
 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob. cit. pg. 35. 
45
 Ibidem.  
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A partir de este momento el niño comienza a revivir sus existencias pasadas 
identificándose cada vez en una versión diferente de sí mismo. Si en el primer 
recuerdo es un herrero Marsio, en el segundo revive la existencia de una mujer 
mongola raptada por un chino mandarín que comerciaba con el padre.  
También en este caso se verifica un encuentro de dos culturas que se oponen, y 
nuevamente una forma de la civilización se enfrenta con lo salvaje. Aquí, sin 
embargo, es la misma mujer la que define a su familia con ese adjetivo
46
. Mientras 
que ella “hablaba la lengua Khalkha y creía en el lobo y el hielo, en la leche de las 
camellas celestes y las raíces de la tierra”47, comía carne cruda y se quitaba el frío 
bebiendo aguardiente, el hombre chino está descrito como un ser refinado y culto 
que “usaba perfume, hablaba una lengua delicada y metafórica que se podía 
escribir, comía una comida que no requería de cuchillo más que para ser 
preparada”48. En la oposición de las dos descripciones es evidente, el contraste 
entre un ambiente cultural basado en un sistema de relaciones y significados 
vinculados con la materialidad de la naturaleza y sus ciclos, y otro mucho más 
codificado que no sólo utiliza la escritura como sistema de signos para la 
transmisión de los significados, sino que conoce la metáfora, o sea la posibilidad 
de concebir significaciones que trascienden el contenido de las palabras. También 
en esta vida Jerónimo vuelve a sufrir una imposición violenta que determina el 
tránsito del protagonista del estado de naturaleza en el que vivía, a un estado de 
cultura: un sistema más reglamentado y simbolizado. Sin embargo, aquí es 
diferente la manera en la que reacciona. No sólo no vive el acontecimiento como 
una violencia absoluta
49
, sino que logra subjetivar su existencia y convertirse en 
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 “El hombre que sería mi marido era un chinazo grande y potente que hablaba mandarín y se 
dedicaba al comercio de telas y pieles con los salvajes que habitábamos las estepas. Yo misma no 
era nada”, Ibid. pg. 36. 
47
 Ibid. pg. 37. 
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 Ibidem.  
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 “No voy a decir que la mudanza no me haya producido zozobra [...] me esperaba el ignoto. Pero 
tampoco me causó esa mariconada que con el paso de los siglos aprendimos a llamar trauma”, 
Ibid. pg. 36.  
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dueña de su vida dentro de un sistema existencial nuevo
50
. Mientras que el herrero 
germánico no había aceptado la imposición de la ley y había muerto por no haber 
sabido -o podido– entrar en el campo de lo simbólico, la mujer mongola acepta 
este cambio y transforma el corte significante y el alejamiento del estado de 
naturaleza en “el romance de toda la vida”51 hasta llegar en paz al final de su 
existencia y morir “así, como se muere uno”52.  
En su vida a mediados del siglo XX, en México, Jerónimo Rodríguez Loera sigue 
siendo, para los padres, “carne de asilo para monjas distraídas, si no de hospital 
psiquiátrico”53. Sin embargo, los recuerdos de las vidas pasadas se van 
estructurando y profundizando cada vez más
54
. Al comienzo son cortos tramos 
textuales que, como relámpagos, iluminan escenas rápidas y episodios cuya 
narración se agota dentro de un breve capítulo. Sin embargo sucesivamente, las 
narraciones de las memorias pasadas empiezan a desbordar del marco textual del 
capítulo y a necesitar el empleo de una narración fragmentada que se alterna con 
la vida presente de Jerónimo.  
Los recuerdos empiezan a aparecer con una frecuencia cada vez mayor, 
combinándose con intensidad creciente con la vida presente del niño. Al comienzo 
la narración está protagonizada por el relato en tercera persona del presente 
mexicano de Jerónimo, pero cuando empiezan a aparecer los recuerdos, los 
capítulos se alternan de forma regular: un capítulo sobre el presente y otro que 
narra una memoria del pasado. Posteriormente, esta regularidad se quiebra porque 
los capítulos que relatan los recuerdos necesitan el empleo de distintos episodios 
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 “Con el tiempo y el peso que le acumulan a una en las caderas los hijos, fui gobernadora de mis 
propios camellos que montaban mis vástagos.”, Ibid. pg. 37. 
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 Ibid. pg. 36.  
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 Ibid. pg. 38.  
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 Ibid. pg. 39. 
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 Se puede notar una diferencia ya entre el primer recuerdo y el segundo. La memoria sobre el 
ataque al pueblo Marsio se circunscribe al momento en el que se realiza la carga de la caballería 
romana (o, a lo sumo al período antecedente). Jerónimo no recuerda el pasado lejano de esa vida, 
en su mente sólo se asoman los ruidos y las imágenes violentas del ataque de los soldados. En el 
segundo recuerdo, en cambio, el niño logra reconstruir el romance de toda la vida. Ya su memoria 
registra una existencia entera que va desde la adolescencia de la mujer, raptada probablemente en 
aquel momento, hasta la muerte.  
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para concluirse y la alternancia con el presente se modifica. Ya no se trata de un 
capítulo sobre el presente y otro sobre el pasado, sino que la narración parece 
seguir un esquema casual. Al profundizarse la memoria y al pormenorizarse aún 
más la calidad de los recuerdos de Jerónimo, también la injerencia del pasado en 
el presente se hace cada vez más estructurada. Ya no son simplemente los 
capítulos, los tramos textuales, que se alternan, sino que pueden reconocerse, en el 
interior de un mismo capítulo, párrafos sobre el presente que dejan paso a 
secciones sobre el pasado. Este movimiento se vuelve evidente cuando Jerónimo 
recuerda su vida de mujer griega de la decápolis en los años cero: 
 
Mi padre decidió que lo acompañara en su siguiente viaje a Jerusalén en busca 
de un cuarto socio; un Saulo del que nos habló el propio Rufo, que por ser 
ciciliano lo sabía todo de hilados y tejidos. 
La salida de Filadelfia y la primera parte del viaje es cómoda y tiene su belleza, 
pero el esplendor del desierto que anuncia la frontera es deslumbrante, dijo 
Matilde, ante los ojos pelones por el interés de Mercedes y Jerónimo. 
55
 
 
En la primera parte del párrafo, la mujer griega/Jerónimo habla en primera 
persona y las referencias a Saulo y Rufo, así como la alusión Jerusalén, aclaran el 
ámbito histórico y geográfico. Además, el lector, que ha seguido hasta este punto 
la narración, sabe contextualizar el episodio que se verifica en el primer siglo 
después de la llegada de Cristo. En la segunda parte, en cambio, el deslice del 
relato a una tercera persona que cuenta al presente, y los nombres de Jerónimo, 
Mercedes y Matilde (la prima de Mercedes), son lo que permite intuir una vuelta a 
la actualidad mexicana de la primera mitad del siglo XX.  
Enrigue juega con la referencia a la ciudad de Filadelfia, barajando las cartas e 
impidiendo realizar un corte neto y una separación precisa entre pasado y 
presente. Cuando el lector lee este episodio, ya está informado del hecho que la 
mujer y su familia viven en la ciudad griega de Filadelfia, por tanto para ir a 
Jerusalén con el padre y encontrar a Saulo debe salir precisamente de ese lugar. Al 
mismo tiempo, la Filadelfia de la cual sale Matilde para ir a visitar a Jerónimo y a 
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Mercedes es la ciudad estadounidense. De este modo la frase “la salida de 
Filadelfia”, que separa los dos momentos cronológicos y narrativos del párrafo, 
funciona como referencia compartida que establece un vínculo entre dos tiempos 
y dos lugares tan alejados uno del otro, poniendo en el mismo plano espacio y 
tiempo. Hay una continuidad, parece indicar este recurso, entre pasado y presente.  
En el marco más general de la narración de Vidas perpendiculares, la alternancia 
de pasado y presente se hace cada vez más rápida a medida que el texto avanza, 
hasta llegar al final, donde las existencias de Jerónimo se suceden y se mezclan a 
en el mismo párrafo, casi impidiendo la lectura y la comprensión de lo que está 
acaeciendo.  
Son distintas las posibles interpretaciones del uso de esta técnica. Sin embargo 
estas se analizarán más adelante, cuando se focalizará en el análisis de la forma 
del texto más que de su contenido. En este momento cabe destacar la creciente 
complejidad y precisión de los recuerdos, así como la progresiva participación de 
Jerónimo en la narración de sus vidas pasadas y, paralelamente, la estructuración 
de su personalidad. Los recuerdos del pasado y las representaciones de existencias 
cada vez más complejas desde el punto de vista individual, emotivo y psicológico, 
se presentan en la vida del niño y luego del adolescente Jerónimo, como 
identificaciones imaginarias generadas a partir de la primera objetivación 
identitaria provocada por los ojos verdes del tío y por el recuerdo que este color 
ha despertado.  
Para el psicoanálisis, el niño empieza a estructurar su propia identidad a partir de 
la imagen ajena reflejada por el espejo de la mirada materna, pantalla en la que se 
reconoce a sí mismo como ser íntegro y completo. De la misma manera, Jerónimo 
empieza a tener conciencia de sí mismo reconociéndose en el herrero Marsio 
evocado por los ojos del tío.  
Esta primera imagen de perfección, sigue explicando la teoría psicoanalítica, 
determina una forma que el niño seguirá buscando en otras alienaciones 
imaginarias a lo largo de su vida
56
. Por esto, el esquema que se ha delineado en el 
primer recuerdo de Jerónimo volverá a presentarse en los sucesivos recuerdos.  
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 “Ese momento en que termina el estadio del espejo inaugura, por la identificación con el imago 
del semejante y el drama de los celos primordiales [...], la dialéctica que desde entonces liga el yo 
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En efecto, en todas las sucesivas resucitaciones que asoman en la mente del niño, 
la existencia de Jerónimo está caracterizada por una relación conflictual con la ley 
que intenta separarlo de un estado de naturaleza para permitirle (o imponerle) el 
acceso al campo de lo simbólico.  
En los primeros recuerdos, como se ha visto, el contraste se da en la forma de un 
choque entre distintas manifestaciones de civilización y barbarie (el soldado 
romano partiéndole la cabeza al herrero germánico o el rapto de la mujer de las 
estepas mongolas por parte de un hombre perteneciente al imperio chino). 
Sucesivamente, sin embargo, al refinarse la calidad de los recuerdos, se precisa 
también la forma de la oposición entre Jerónimo y la ley que intenta separarlo de 
un estado de goce para permitirle el acceso a la significación simbólica. Jerónimo 
tendrá algunos recuerdos más importantes y desarrollados que no lograrán agotar 
la narración dentro de un capítulo sino que necesitarán distintas etapas narrativas 
para ser relatados.  
En uno de estos, que ya se ha analizado, Jerónimo es una mujer griega que asesina 
al padre para poder vivir libremente su idilio de amor con Saulo de Tarso. 
En otra vida pasada Jerónimo ha sido un caza monje que, en la Nápoles del siglo 
XVII, se enamora de una mujer que luego descubrirá ser la amante de Francisco 
de Quevedo. Enfrentando al hombre no logrará sobrevivir al duelo y llegará a 
saber, cuando está muriendo, que el mismo poeta era el padre del que nunca había 
sabido nada. Es significativo que, mientras muere, logre escuchar unas palabras 
cuyo sonido se hace cada vez más lejano. Se trata de algunos versos de una poesía 
de Quevedo y Jerónimo reconoce, en su último instante de conciencia, que esa 
“era la voz de mi padre”57. A través de la voz y, más precisamente, de la palabra, 
Jerónimo reconoce la presencia y la identidad del padre. El lenguaje es lo que 
mata al caza monje que no ha querido ni sabido aceptar su ley y había pretendido 
gozar de una mujer prohibida por pertenecer a otro hombre, su padre. 
En otra memoria, que se remonta a los albores de la humanidad, probablemente la 
más antigua, Jerónimo es un homínido que mata al líder de la manada de la que 
                                                                                                                                                               
[je] con situaciones socialmente elaboradas” Jacques Lacan, El estadio del espejo como formador 
de la función del yo, ob. cit. pg. 91.  
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 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob. cit. pg. 156. 
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forma parte, su padre biológico, para disfrutar de la hembra que su deseo ha 
elegido. En ese momento se decide el patrón que determinará todas sus vidas 
porque Jerónimo reconoce que “desde entonces el espíritu de mi padre me 
persigue”58 
En todos estos casos es evidente que el enfrentamiento toma la forma de un 
conflicto edípico entre las distintas declinaciones de la identidad de Jerónimo y 
una figura paterna. Sin embargo, no se trata simplemente del padre biológico cuya 
presencia impide que, así como evoca el mito griego, se verifique el incesto y 
Jerónimo logre satisfacer su deseo sin limitaciones perdiéndose en la totalidad de 
un goce incontrolable. El padre, todos los distintos padres del protagonista de este 
texto de Enrigue son metáforas de una autoridad que se interpone entre Jerónimo 
y la satisfacción de su goce. Se trata precisamente de esa función paterna que 
define el nombre del padre
59
.  
El nombre del padre, que saca Adán y Eva del paraíso terrenal es el arquetipo de 
la imposición que, negando el acceso al fruto prohibido, pone las bases para la 
sustitución semántica de lo inaccesible y, por tanto, permite la capacidad de 
simbolización que es lo que regla las relaciones entre los hombres:  
 
La vida de los grupos naturales que constituyen la comunidad está sometida a las 
reglas de la alianza, ordenando el sentido en que se opera el intercambio de las 
mujeres, y las prestaciones recíprocas que la alianza determina [...]. La alianza 
está presidida por un orden preferencial cuya ley, que implica los nombres de 
parentesco, es para el grupo, como el lenguaje, imperativa en sus formas, pero 
inconsciente en sus estructuras.
60
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 Ibid. pg. 96.  
59
 “[...] la función paterna concentra en sí relaciones imaginarias y reales, siempre más o menos 
inadecuadas a la relación simbólica que la constituye esencialmente. En el nombre del padre es 
donde tenemos que reconocer el sostén de la función simbólica que, desde el albor de los tiempos 
históricos, identifica su persona con la figura de la ley.” Jacques Lacan, Función y campo de la 
palabra y del lenguaje en psicoanálisis, ob.cit. pg. 267.  
60
 Ibid. pg. 265.  
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La salida del estado de totalidad que caracteriza el paraíso terrenal y la relación 
entre madre e hijo obligan a conseguir la capacidad de simbolización que pueda 
enmascarar la integridad perdida, simbolizándola a través de todos esos objetos 
que a lo largo de la vida del ser humano constituirán sus deseos. Esa capacidad de 
significación delinea el campo del lenguaje en el que se puede desarrollar la 
función humana: “El hombre habla pues, pero es porque el símbolo lo ha hecho 
hombre.”61.  
Todas las existencias de Jerónimo, por tanto, se caracterizan por el encuentro con 
la ley del nombre del padre y un intento, no siempre logrado, de inserción en el 
mundo de lo simbólico. “No soy, efectivamente, nada más que un asesino de 
treinta y cuatro mil años – en realidad lo mismo que todos los demás”62, dice 
Jerónimo.  
Mientras que los recuerdos siguen apareciendo con mayor precisión y claridad en 
la mente del niño, también su vida en Lagos de Moreno a mediados del siglo XX 
se vuelve más compleja. No sólo, según lo que dice el narrador, el niño empieza a 
tener cada vez más recuerdos de su infancia y, por tanto, a tener una postura 
psíquica más consciente, sino que también las dinámicas que mueven el entorno 
familiar se avivan. Se sigue registrando el flujo epistolar entre Mercedes, la madre 
y Matilde, la prima, pero aparece también un nuevo interlocutor, Octavio, el falso 
primo de Mercedes que, así como el narrador deja sospechar, es el padre biológico 
de Jerónimo. También en la vida del niño sucede algo fundamental: el primer 
encuentro con la ley del nombre del padre.  
En el año del nacimiento de Miguelito, el hermano menor de Jerónimo, don 
Eusebio había abierto una panadería: El Horno Asturiano. Dándose cuenta de que 
su hijo mayor, que él consideraba un idiota, tenía en realidad grandes e 
incomprensibles capacidades de cálculo, lo lleva a trabajar al horno. En este 
momento se verifica otro cambio en la vida de Jerónimo que después del 
nacimiento del hermano había sido abandonado a sí mismo e iba “vestido de 
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 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob.cit pg. 195.  
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manta y con huarachitos de cuero, como un indio Lacandón”63. La decisión del 
padre lo obliga a dejar este estado de inocencia, para “andar ahora con ropa de 
calle y zapatos de cordones”64.  
Este acontecimiento marca un momento importante en la trayectoria existencial de 
Jerónimo. Al comienzo, el niño extraña su condición silvestre, pero pronto se da 
cuenta de los beneficios de salir de casa todos los días. “No tenía idea, hasta 
entonces, de que en este último ciclo de transmigraciones también podían suceder 
cosas interesantes”65. En efecto un día el padre ve al niño leyendo el periódico y le 
pregunta si sabe leer y Jerónimo responde, “de modo perfectamente articulado y 
hasta pomposo: «Por supuesto»”66. Por primera vez se escucha la palabra 
intencional de Jerónimo. Aunque la familia decide asumir, a partir de ese 
momento, que no había dicho nada, el niño empieza a participar activamente y de 
manera consciente en su vida. Ya no es simplemente el objeto de las miradas 
preocupadas de los padres o un asunto de conversación en las cartas que 
documentan las relaciones familiares, sino que, se descubre, tiene conciencia de sí 
mismo y del lugar que ocupa en su contexto, aunque no le importe manifestarlo. A 
través de los distintos recuerdos que se han presentado en su mente hasta este 
momento, Jerónimo ha logrado estructurar su identidad dándose cuenta también 
de saber leer y escribir.  
Este acontecimiento, que se verifica durante el cuarto año de edad, marca también 
el comienzo del endurecimiento de la relación con el padre. En el año sucesivo 
don Eusebio decide no enviar a Jerónimo a la escuela y, al mismo tiempo, 
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 Ibid. pg. 39, 40. Esta referencia a la tipicidad lacandona del atuendo de Jerónimo define uno de 
los rasgos posnacionales del libro, ya que la necesidad de especificar indica la voluntad de que los 
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marginarlo paulatinamente del contexto familiar, del contacto con la madre y de 
su condición de hijo. Considerando que ya es un hombrecito, dice el padre de 
Jerónimo, deberá ganarse la vida trabajando en el Horno para hacerse acreedor de 
un salario con el cual pagar la renta de su cuarto que ya no estará en el espacio 
familiar de la casa, sino en la azotea, como las habitaciones de la servidumbre.  
Este desplazamiento, que coincide con la imposición de la voluntad paterna, 
evoca un paralelo con la estructuración de la casa de Norman Bates en la película 
Psycho (1960) y su interpretación psicoanalítica.  
Slavoj Žižek explica que los tres pisos –o niveles– donde se desarrollan los 
hechos de la película de Alfred Hitchcock reproducen las tres instancias psíquicas 
que conforman la subjetividad, así como la había teorizado Freud
67
. El sótano 
corresponde al inconsciente (Ello), lugar de las pulsiones incognoscibles e 
incontrolables por el hombre; la planta baja representa la parte consciente y 
estructurada de la personalidad humana (Yo); mientras que el primer piso 
coincide con el Superyó, o sea el nivel de interiorización y apropiación de los 
modelos comportamentales que un niño pone en acto, remodelando su yo, para 
corresponder a la imagen ideal proyectada por los padres. Este último es de uno 
de los tres déspotas (los otros son el mundo exterior y el Ello) entre los cuales el 
yo se siente apretado y debe lograr coordinar
68
 sin lograrlo porque, así como 
explica el psicólogo esloveno, “super-ego is not an ethical agency, super-ego is an 
obscene agency bombarding us with impossible orders, laughing at us when, of 
course, we cannot ever fulfill its demands”69. 
También la casa de la familia Rodríguez Loera esconde una metaforización 
psicoanalítica, ya que el narrador, en una consideración en la que es posible 
reconocer la opinión de Jerónimo, (cuyos pensamientos empiezan a coincidir con 
la instancia narrativa), observa que:  
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 Slavoj Žižek en, Sophie Fiennes, (Director). (2006). The pervert’s guide to cinema, en 
https://www.youtube.com/watch?v=t1ZUmIWDLYY, min. 8:40. (02.07.18). 
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 Cfr. Sigmund Freud, Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, en Obras completas, 
vol. XXII, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1991, pg. 72. 
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 Slavoj Žižek en, Sophie Fiennes, (Director), (2006). The pervert’s guide to cinema, ob.cit. min. 
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Cuando uno nace, llega a una casa en la que las reglas ya están establecidas y las 
jerarquías son absolutas: los padres, los hermanos, el servicio forman un patrón 
entro del que se crece apretadamente y con un programa estricto de reducción de 
variaciones: el afloramiento de la personalidad es inevitable, pero se contiene 
como medida de supervivencia para el núcleo familiar en que se enquistó una 
nueva creatura. 
70
 
 
Es difícil no ver, en la referencia a la casa contenida aquí, una imagen de ese 
campo de lo simbólico que define la red de significaciones y de reglas 
preexistentes al sujeto, las cuales se realizan a partir de la posibilidad –detenida 
por el lenguaje– de nominación de las relaciones familiares y la consiguiente 
institución del entramado de prohibiciones y tabú que determinan la alianza 
subyacente al reino de la cultura
71
. 
La casa de los Rodríguez Loera no es la misma mansión que la de Norman Bates. 
Ya no se trata de la metáfora de la tripartición psíquica freudiana sino del símbolo 
del Otro lacaniano. Sin embargo, la alusión a la azotea, entendida como nivel más 
alto de la casa, permite un paralelo con el primer piso de la morada de Psycho, 
localización de las instancias del superyó, y focaliza la atención en la imposición 
de la ley del padre, considerada como “reducción de variaciones” que permiten el 
afloramiento de la personalidad. El padre, así como el Superyó freudiano, actúa 
como un déspota. Desaloja el yo (Jerónimo) de su sitio, obligándolo a tomar 
conciencia de la falsedad de su construcción imaginaria, edificada a través de las 
identificaciones con la imagen del espejo y a dejar que “Donde Ello era, Yo debo 
devenir”72. Esta afirmación freudiana, retomada por Lacan, indica la necesidad de 
revelar la naturaleza imaginaria del yo y reconocer que el lugar que constituye la 
subjetividad, más allá del yo es el lugar del inconsciente, el lugar del Ello. En 
efecto, el traslado de Jerónimo a la azotea, lugar de la imposición de modelos de 
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comportamiento, pone al niño en contacto con sus miedos más profundos. La 
descripción del lugar y de la manera en la que Jerónimo vive esta situación se 
asemeja a una de esas pesadillas que atormentan las noches de los niños y cuyas 
imágenes se generan en los miedos del inconsciente. Jerónimo recuerda:  
 
el miedo a la oscuridad. La atroz espera del ruido del candado que cerraba por 
fuera a puerta de su cuarto. [...] miedo a los rechinidos de la cama y sus ecos en 
la habitación sin cortinas, ni duela ni tapetes que amortigüen el ruido. Ansiedad 
ante la falta de ventanas [...] Cuando se colaba en la habitación un alacrán o una 
araña o una cucaracha, guardia de toda la noche vigilando que no se levantara el 
cadáver [...] terror al estruendo del viento [...] Pánico a dormir a la intemperie si 
la distracción lo tenía afuera.73 
 
La ley del padre obliga a Jerónimo a renunciar a la identificación imaginaria del 
estadio del espejo (ya no vive con la madre) y a enfrentar su inconsciente para 
construir su subjetividad. Sin embargo, este encuentro se revela como una prueba 
terrible para Jerónimo. La azotea no solo se parece a una celda de la que no puede 
huir, sino que, viviendo allá, el niño está acosado por sus sensaciones. Los ruidos, 
los olores, los excesos de calor o de frio, la suciedad, todo el mundo sensorial del 
hijo mayor don Eusebio se convierte en fuente de agobio. Como si de repente sus 
sentidos se hubiesen agudizado o el mundo se hubiese vuelto más definido, 
Jerónimo experimenta una intensidad vital mayor pero no se trata de sensaciones 
agradables porque:  
 
a los seis años, cuando todavía no se han acumulado muchos [recuerdos] y se ha 
vivido como burro sin mecate o niño de jungla, la experiencia es solo ingrata: lo 
que se ha registrado en la memoria son solo fantasmas que desbordan las 
noches.
74
  
 
Al mismo tiempo, también el peligro opuesto, el de quedarse afuera de la azotea, 
desamparado, le provoca pánico. Por tanto, si por un lado Jerónimo reconoce la 
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 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob.cit. pg. 67. 
74
 Ibidem. 
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necesidad de vivir en una casa, por el otro lamenta el hecho de que esto implique 
una “reducción de variaciones” como “medida de supervivencia” 75.  
El traslado a la azotea, por tanto, genera en Jerónimo sensaciones contrastantes. Si 
por un lado lo que prevalece en el primer momento son el miedo y la nostalgia por 
“el mundo de abajo”, por esa casa que, habiendo sido siempre un poco oscura por 
su antigüedad, ahora, en su ausencia, se estaba remodelando y transformando en 
una de esas edificaciones modernas que el niño veía paseando por el pueblo, por 
el otro el perdurar de la situación y el empeoramiento de los conflictos familiares 
que se están verificando sucesivamente a las decisiones del padre y a la oposición 
de la madre, alimentan el odio del niño hacia don Eusebio
76
.  
Otra vez, en la vida de Jerónimo, se verifica la situación del conflicto de Edipo. 
Vuelve a repetirse, así, el patrón de aceptación de la ley y la renuncia del estado 
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 Llegado a este punto de su evolución existencial y psíquica, el niño puede comparar la fase 
lacandona de su vida con un período paradisíaco (cfr. pg. 73, 74), subrayando, así, la analogía 
entre esta primera etapa vital y la fase de totalidad que precede el corte significante actuado por el 
padre. En efecto, la expulsión impuesta por don Eusebio evoca el momento en el que la ley de 
Dios, el nombre del padre, echó a Adán y Eva del paraíso terrenal. A pesar de que su vida esté 
siguiendo esa trayectoria de entrada al mundo de la cultura a través del abandono del estado de 
naturaleza, Jerónimo empieza a expresar, a través de la voz del narrador, algunas consideraciones 
que cuestionan el concepto de civilización. El narrador escribe: “La idea de paraíso, considerando 
que en realidad no es tan deseable como parece de entrada y, sobre todo, que Jerónimo es la 
prueba sudorosa y con ojos saltones de que pasamos de las cuevas a la agricultura sin jardines 
intermedios, tiene en su felicidad algo de prisión. Adán y Eva son representación de todo lo que es, 
en realidad, impresentable: el capricho y la rabieta como gesto de fundación, el miedo y su peor 
hijo, el rencor, como ábside de todo lo que es civilizador” (pg. 73). Aquí, como en su existencia de 
herrero germánico, Jerónimo está poniendo en tela de juicio el concepto mismo de civilización. 
considerado que su misma experiencia enseña que el paso del estado de naturaleza (la cueva) al 
estado de la cultura (la agri-cultura) se da sin que haya ningún momento de perfección y totalidad 
en el medio (sin jardines intermedios), el niño se interroga sobre el valor de una civilización 
edificada a partir de una norma que esconde mecanismos de envidia y odio y, por tanto, sobre la 
validez de una ley que con sus prohibiciones permite el acceso a dicha civilización. Al final 
Jerónimo aceptará su ingreso en el mundo de la cultura y en el campo de lo simbólico, negando, 
aparentemente, el contenido de estas reflexiones, aunque, el análisis formal del texto de Enrigue 
mostrará otra evidencia.  
76
 “A Jerónimo lo encontró su fiesta de once años resignado a su atalaya y cocinando un odio feroz 
hacia don Eusebio” Ibid. pg. 80.  
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de naturaleza (ya no va vestido como un indio lacandón, comiendo tierra y con la 
cara sucia) que le permite alcanzar el acceso al mundo de lo simbólico. En efecto 
Jerónimo lo está logrando porque el encuentro con Severo, el niño que comparte 
con él la azotea, le permite empezar a establecer relaciones jerárquicas
77
, y, por 
tanto, a ser parte de ese sistema de relaciones simbólicas que le permitirá 
subjetivarse. De hecho, el chico no sólo empieza a interactuar con su realidad, 
sino que habla. Todavía no dice muchas cosas pero, como ya se ha visto, 
demuestra tener la capacidad (aunque todavía no la voluntad) de hablar. Esta 
posibilidad se vuelve aún más importante si se considera que ahora no sólo está 
hablado por el lenguaje, sino que también él lo habla y esto significa que se está 
convirtiendo en esa parole que, a través de su función, confirma la existencia del 
campo de la langue. 
A partir del cumpleaños número trece de Jerónimo ocurre algo que modifica 
totalmente su existencia. El narrador no revela las circunstancias relativas al 
acontecimiento pero deja entender que don Eusebio ha muerto. La vida de toda la 
familia Rodríguez Loera, y sobre todo la de su primogénito, cambia 
sensiblemente. El grupo formado por Mercedes, Jerónimo, Miguelito, Severo y la 
señora fenicia se traslada a la capital. Aquí todo el sistema de relaciones 
familiares queda trastocado. Por la muerte del asturiano, Jerónimo puede volver a 
ocupar su posición de hijo mayor de la cual había sido desplazado por el 
nacimiento de Miguelito. Sobre todo, a causa de las frecuentes ausencias de la 
madre, quien desaparece todos los fines de semana para ir a encontrar a su viejo 
amante, Octavio, Jerónimo se hace cargo del cuidado de su hermanito y de 
Severo. El chico de los ojos saltones ya se ha convertido en un adolescente que 
frecuenta la escuela, está inserido en un sistema cultural de relaciones y 
simbolizaciones con el que actúa de manera consciente y voluntaria, y se ha 
convertido, por los dos chicos que viven con él, en una especie de padre. Ya no 
necesita la existencia del padre porque la función paterna, metáfora de la 
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 “Hasta el momento de encontrarse de frente con Severo, Jerónimo no había tenido la 
oportunidad de establecer una relación jerárquica acorde con el misterio de sus desordenados 
resorts internos [...] Con el tiempo Severo se transformaría en el paje siniestro de Jerónimo, su 
escudero resentido”, Ibid. pgg. 75, 76. 
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imposición de la ley significante, ha actuado, permitiéndole inserirse en el campo 
de lo simbólico, subjetivándose. Ahora el mismo Jerónimo es el representante de 
esa ley de significación.  
Sin embargo, el chico no es totalmente dueño de su vida. Los recuerdos de las 
vidas pasadas siguen apareciendo en su mente para indicar que el conflicto 
edípico no ha sido resuelto completamente y las narraciones de sus aventuras 
mexicanas siguen siendo relatadas en tercera persona. Todavía no ha logrado ser 
el sujeto de su narración, sino que sigue siendo objeto de una narración ajena. 
Cuando la abuela tapatía de Jerónimo se da cuenta de que los tres niños viven sus 
existencias capitalinas como burros sin mecate por las ausencias seguidas de la 
madre, decide imponer su autoridad y confiar el niño al cuidado de Matilde, la 
prima de Mercedes que vive en los Estados Unidos, mientras que Miguelito se irá 
con ella. Otra vez una regla exterior impone su voluntad y separa Jerónimo de su 
madre. Jerónimo y su hermano se dan cuenta de que “no tenían ningún control 
sobre sus vidas. Nunca lo habían tenido en realidad, pero de entonces en adelante 
lo pudieron hablar”78. 
La salida de México y del contexto familiar es fundamental para la evolución de 
Jerónimo. El narrador que relata la partida del chico escribe: 
 
Hay aquí un hecho notable y transparente: Jerónimo tiene la certeza de que 
cuando subió a la escalerilla del pullman iba de la mano de Matilde. Cuatro días 
después se bajaron en Penn station. Ella me tendió la palma para ayudarme a 
bajar y yo la rechacé para tomar con la mano que me quedaba libre su valija. 
Así, pisé Filadelfia, mi nueva ciudad, no sé si siendo yo mismo, pero más pleno 
de mí que nunca.
79
 
 
El cambio está marcado no sólo por el contenido del texto que indica las acciones 
de Jerónimo sino, sobre todo, por el cambio de la voz que narra. Jerónimo sube al 
camión para abandonar México, su madre y su vieja vida, acompañado de la mano 
de Matilde, como un niño que necesita la guía y el cuidado de un adulto para 
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 Ibid. pg. 134. 
79
 Ibid. pg. 158.  
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enfrentar una nueva realidad desconocida. Sin embargo al bajar del camión, 
cuando termina el viaje, no sólo rechaza la ayuda –y también la forma de control 
inherente al acto–, sino que él mismo se convierte en el soporte de Matilde al 
llevar su maleta. Los papeles y las relaciones jerárquicas se han volcado y 
Jerónimo se ha convertido en el hombre que la tía necesita, dejando de ser el niño 
que depende de ella. La maleta se convierte en el símbolo de esa antorcha que 
sólo al ser pasada de una mano a otra permite que siga la carrera y, como se trata 
de una valija o sea de un objeto que es emblema del viaje, del cambio de lugar y 
posiblemente de contexto cultural, el mensaje implícito en la narración del 
acontecimiento es que, para subjetivarse, alcanzar la madurez y el control de la 
vida, es necesario salir de los límites de los contextos conocidos y encontrar 
contextos diferentes. Por esto la primera imagen que Jerónimo ve y relata, al bajar 
del colectivo, es la sonrisa de su tío Indalecio, hombre que, con Matilde había ido 
a buscar su destino y aunque lo encontrado no fuese lo buscado, sin embargo, era 
su propio camino
80
.  
La importancia fundamental del cambio está marcada sobre todo por el deslice de 
la voz narradora. La salida de la ciudad de México está narrada en tercera persona 
y la llegada, en cambio, está relatada en una primera persona que corresponde a la 
voz de Jerónimo. A partir de este momento el narrador extradiegético se convierte 
en narrador autodiegético o, mejor dicho, los dos llegan a coincidir. Jerónimo ya 
no es el objeto de la palabra de alguien desconocido, una entidad exterior, sino 
que se convierte en narrador de su propia existencia. El objeto logra finalmente 
convertirse en sujeto. Las memorias del pasado siguen apareciendo, pero el 
cerebro de Jerónimo ya no es el “atascadero de monstruos” que lo aterrorizaba y 
lo dejaba perdido en un mundo psíquico que no sabía cómo interpretar y ordenar 
al comienzo de su vida. El pasado deja de ser una amenaza y su conciencia se 
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 “La sonrisa de mi tío Indalecio, que nos esperaba en la parte superior de la estación de trenes, no 
era menos afortunada que la de su mujer: ambos eran personas que habían ido a buscar su destino 
y, aunque el que encontraron no había sido el que imaginaron, era de ellos”, Ibidem.  
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convierte en una fortaleza que le permite sacar provecho de las situaciones de la 
vida
81
.  
La historia de Jerónimo se profundizará aún más cuando el lector se dará cuenta 
de que  todo lo que está leyendo es precisamente una narración.  
En Filadelfia el chico empieza a ir al colegio de los Jesuitas. Aquí conoce a Padre 
John, un cura que él elige como maestro y que, habiéndose dado cuenta de las 
capacidades de Jerónimo por los idiomas y la historia, decide educarlo. Esta 
relación ayuda el chico a ordenar y aclarar sus conocimientos milenarios.  
Cuando la narración de Jerónimo se dirige directamente al padre John
82
, el lector 
se da cuenta de que todo lo que ha leído hasta ese momento es probablemente una 
carta o un diario en el cual Jerónimo relata su misma existencia. En realidad, el 
chico revelará que lo que ha estado escribiendo desde el comienzo, es una 
autobiografía. De este modo, el lector, que antes se había enfrentado a una 
escritura biográfica y luego había aceptado el carácter ficcional del texto, ahora 
tiene que volver a poner en tela de juicio su posición ante la narración y la 
confianza que concede al autor.  
Se analizará más adelante el juego entre los géneros literarios. Ahora cabe 
destacar que Jerónimo ha llegado a ser dueño de su vida. No sólo es sujeto sino 
también objeto de su existencia y de su narración. Junto con el poder de manejar 
su misma palabra ha tenido acceso al lenguaje y, por tanto, al campo de lo 
simbólico. El niño ya no es hablado por el sistema de símbolos que determina la 
cultura, sino que es su dueño y lo utiliza de manera consciente para dar 
significado a las distintas etapas de su existencia. 
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 El conocimiento de las distintas lenguas de sus distintos avatares le permite espiar a sus 
compañeros, el hecho de haber vivido distintas etapas y acontecimientos históricos lo lleva a 
relativizar las clasificaciones de los historiadores y, en general, su conocimiento de la vida es 
mucho más profundo que el que tienen los niños de su edad: “Sabía muchas cosas que los niños no 
solían ni debían conocer: toda la gama de los olores y formas que puede tener una vagina o el 
agarroso sabor del semen en la boca, el crujido de la espina dorsal cuando se arranca de un tajo 
una cabeza, los límites preciso del dolor humano y lo que se necesita para infligirlo”, Ibid. pg. 190.  
82
 “nunca, por supuesto, desmentí a Matilde o Indalecio sobre la suposición de que era algún loco 
español [...]. Tampoco se lo conté a usted, padre John”, Ibid. pg. 195.  
208 
 
Es por esto que, exactamente en este momento se produce otro acontecimiento 
destinado a tener fuerte repercusiones en la relación entre el chico y su entorno 
cultural y simbólico: la aparición del tío asturiano que había despertado su primer 
recuerdo. El hermano de don Eusebio se le acerca un día mientras que está 
sentado en un bar de Filadelfia. Jerónimo no lo reconoce pero en la mirada 
enloquecida del hombre contempla los ojos verdes que le han permitido el acceso 
a su pasado, esos mismos ojos que vio en el último instante de su vida de herrero 
germánico y que lo han acosado durante toda su existencia a través de los siglos y 
de las distintas resucitaciones. El hombre le revela estar al corriente de la verdad 
de su existencia eterna y de su calidad de asesino secular, pero le revela también 
que esta vez ha fracasado. En esta vida no ha cumplido con su propósito porque el 
hombre que ha matado no era su padre
83
. Jerónimo entonces recuerda. Así como 
en el pasado, los ojos del tío asturiano le permiten el acceso a la memoria. Y el 
chico recuerda que ha sido él quien provocó la muerte de don Eusebio haciéndolo 
precipitar por la escalera
84
. 
El proceso de evolución subjetiva y psíquica de Jerónimo está llegando al final. 
No matando a su padre biológico, sino a don Eusebio, o sea alguien que cumplía 
con la función paterna, el chico ha demostrado el funcionamiento de la metáfora 
                                                          
83
 “Soy yo, me dijo; yo sé que tú lo mataste; yo sé que fuiste tú siempre has sido tú. ¿Yo qué?, le 
pregunté todavía honestamente. Tú lo ataste, yo lo sé, pero además esta vez lo cagaste y te vas a 
arrepentir, porque él no era tu padre, te recogió, como a la puta de Mercedes, eres recogido; él no 
era tu padre”, Ibid. pg. 194.  
84
 Otra vez un personaje de Enrigue muere precipitando al vacío. Así como Simón el Utopista, el 
padre de Aristóteles Brumell en La muerte de un instalador o el niño héroe de «el amigo de 
Héroe», la muerte se da en la forma de una caída. Además, la modalidad de este deceso es 
significativa porque evoca otra vez las implicaciones psicológicas del acontecimiento. Como 
subraya Žižek en su análisis de la película de Hitchcock, el desplazamiento que Norman Bates 
cumple llevando el cuerpo de la madre del primer piso al sótano indica la conexión entre el 
Superyó y el Ello: con esta acción Norman está convirtiendo la instancia autoritaria de la madre en 
una entidad obscena. También la acción Jerónimo provoca la caída del padre y la consiguiente 
muerte elimina la figura autoritaria del padre y su papel de detentor de la ley. Esta acción le 
permite dejar la azotea e insertarse plenamente en su contexto social y cultural. Ya no necesita de 
la presencia del padre porque ahora él se ha convertido en el hombre de la casa, recuperando su 
papel de heredero del apellido Rodríguez Loera.  
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paterna en el proceso de subjetivación e inclusión en el contexto de lo simbólico. 
El nombre del padre (más que la condición parental) ha impuesto el corte 
significante separándolo de la madre, obligándolo a dejar su vida de niño silvestre 
e permitiéndole construir una identidad que ya no depende del modelo imaginario 
alienado en las imágenes del espejo –las imágenes de sus antiguas vidas. Sin 
embargo algunos recuerdos de sus vidas pasadas se le siguen apareciendo como 
para decirle que falta algo por concluir. Jerónimo debe encontrar a su verdadero 
padre y ajustar sus cuentas también con él. Esto sucede cuando muere la madre.  
Regresado a la Ciudad de México por el entierro, Jerónimo se reúne con 
Miguelito, el hermano que había dejado al irse a Filadelfia, y conoce, por fin, a 
Octavio, que había llegado en ciudad por el funeral de su vieja amante. Octavio 
viaja con su legítima familia. 
El viejo amante de Mercedes invita a los dos huérfanos Rodríguez Lora a que se 
unan a su familia para comer y cuando Jerónimo sube al coche de su verdadero 
padre, asentándose al lado de la mujer de éste, el mundo da otro vuelco. El pasado 
vuelve a invadir el presente de Jerónimo y el patrón de toda su existencia se 
presenta otra vez. La mujer, Tita, cuyo perfume ahonda al chico en una 
antigüedad vieja de millares de años
85
, es la misma criatura que Jerónimo está 
persiguiendo desde siempre, disputando a los distintos padres de sus historias el 
derecho de relación. Es la hembra de la jauría de homínidos que había elegido 
para que fuera su compañera de vida en los albores pre-verbales de su aparición 
en el mundo, la amante cantada por Francisco de Quevedo cuando Jerónimo 
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 “Sentí un oleaje de miel atiborrando los ductos de mi virilidad al percibir su olor a una fruta que 
dejamos de comer hace miles de años y me quedé sin aliento, lívido en mi lugar sin mover un 
dedo. Metió los dedos entre mi pelo y añadió: Te conozco, te conozco de siempre” Álvaro 
Enrigue, Vidas perpendiculares, ob.cit. pg. 211. Otra vez el acceso a la memoria se da a través de 
los sentidos. La conexión con el texto se da a través de los sentidos no sólo para los lectores de 
Enrigue, sino también para sus mismos personajes. El color de los ojos del tío despierta la 
aparición del pasado en el presente de Jerónimo, el olor de las vaginas de su vida, el sabor del 
semen en la boca o el crujido de la espina dorsal le presentan las imágenes de su trayectoria vital y, 
nuevamente, el perfume de Tita vuelve a conectar su vida estadounidense y contemporánea con un 
ciclo ininterrumpo y circular de muerte y resurrección. También para Jerónimo la aproximación a 
su propia historia, al texto de su vida, pasa da a través de los sentidos.  
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cazaba monjes en Nápoles, su eterno deseo siempre negado y siempre 
inalcanzable. Sin embargo, esta vez Jerónimo logra obtener lo que siempre ha 
intentado alcanzar durante los milenios pasados. Después de haber matado al que 
no era su padre pero cumplía con esa función, Jerónimo logra gozar de la que no 
es su madre, o por lo menos no en esta vida
86
, pero es la mujer de su verdadero 
padre. Roles, papeles y funciones se mezclan, se funden y se confunden en un 
mundo en el que Jerónimo, que ya se ha convertido en hombre y sujeto del 
lenguaje, puede decidir hacer de su vida lo que quiere y perseguir su deseo. El 
encuentro con Tita desata en la mente del chico un “derrame de materia 
cósmica”87 y, mientras él se abandona el hotel donde había transcurrido la noche 
con la mujer, para recoger al hermano menor que había pasado el día con Octavio, 
después del entierro, e irse para vivir su vida con Miguelito, un último recuerdo 
del pasado invade el presente de Jerónimo y lo hace con una frecuencia y una 
velocidad que casi impiden una lectura lineal y fluida del texto
88
. Cuando llega al 
departamento, el conflicto con el padre vuelve a desencadenarse. Octavio quiere 
que Jerónimo y Miguelito se vayan a vivir con él, pero para Jerónimo el hombre 
no tiene ninguna autoridad
89
 y cuando el chico decide irse llevándose al hermano 
menor consigo y el hombre intenta bloquearlos, se arma una pelea que hace 
resonar en la mente de Jerónimo “su aullido de perro mientras le rajaba la espina 
con un pedernal, su cuerpo degollado por los hombres de Tenebras, el ardor de su 
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 “[Tita] Me miró con tanta curiosidad que sentí el aleteo de sus pestañas en los cachetes. Es como 
si ya te conociera, dijo tal vez para sí misma, como si fuera mi primer hijo.”, Ibid. pg 226.  
87
 Ibid. pg. 223. 
88
 Este último recuerdo presenta un cambio significativo con respecto a los del pasado. Aquí 
Jerónimo es el hijo mayor de una familia de brahmanes que decide abandonar su condición social 
para buscar al bodhisatta junto con el hermano. Sin embargo, en el momento de dejar su casa, su 
vida y su mujer descubre que ésta lo está traicionando precisamente con ese mismo hermano con 
el cual quería buscar la iluminación. Ya no es el conflicto con el padre el esquema que se repite 
incesantemente en la mente de Jerónimo. El asunto ha sido resuelto. 
89
 Llegando al departamento Jerónimo encuentra Octavio en pijama y piensa:” Me tranquilizó 
encontrarlo todavía a solas, pero sobre todo verlo así: un hombre en pantuflas no podía ser mi 
asesino y yo no podía matar a nadie que tuviera el pelo revuelto y un poco de baba seca en la 
comisura de los labios.”, Ibid. pg. 229. 
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puñal en mis carnes napolitanas” 90 o sea la repetición de todos los asesinatos del 
pasado. Sin embargo esta vez Jerónimo rompe el esquema porque ya no necesita 
matar a su padre. Cuando, en el momento de abandonar por siempre el 
departamento, la lucha con Octavio se vuelve inevitable, Jerónimo tumba a su 
padre al suelo y le tapa la boca con una pantufla. Con este gesto el chico le impide 
el acto de la palabra. El padre ya no tiene el poder del lenguaje, de esa posibilidad 
de nominación en la que estriba el contenido de la ley y Jerónimo no necesita la 
palabra del otro como forma de reconocimiento de su discurso. Ahora es él quien 
puede hablar. Jerónimo sale con el hermano y toma un taxi para irse. 
El contenido del texto de Enrigue, por tanto, se inserta en un marco de concepción 
estructuralista de la realidad. Toda la existencia de Jerónimo, todas sus vidas, 
desde los preludios prehistóricos de la aventura humana, son ejemplos de un 
intento no siempre logrado de inserirse en un contexto cultural cuyas capacidades 
de significación simbólica compartidas determinan el horizonte de posibilidad de 
desarrollo de la subjetividad individual. Sin embargo, la forma del texto revela 
otra verdad
91
.  
 
4.3 Forma: el descenso a lo humano 
 
Interrogado con motivo de una entrevista sobre su libro, Muerte súbita, y los 
mecanismos subyacentes a su escritura, Enrigue ha revelado su admiración por 
Libra, la novela de Don DeLillo, y el delicado juego formal que se establece entre 
las distintas partes del libro
92
. Acostumbrado a la lectura de las novelas 
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 Ibid. pg. 224. 
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 Enrigue reconoce el valor constitutivo de la palabra cuando afirma: “El psicoanálisis cura, pero 
por la misma razón por la que curan los chamanes: opera sobre el lenguaje, que es el medio con 
que damos categoría al mundo.” (Cfr. Mónica Maristain, «Vidas mías», ob. cit.) y en Vidas 
perpendiculares demuestra los límites de las palabras y de sus pretensiones de clasificación de lo 
existente.  
92
 “In Libra it is the delicate equilibrium between the parts of the book that produces meaning, not 
the vigor of the author’s voice. What is crafted meticulously is the form, not the style. 
It was a revelation: a novel that worked because it was a fragile mechanism and not a dense one, a 
novel made of light and air, with no opaque corners; a novel in which what was important was the 
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latinoamericanas del boom, donde lo que protagonizaba la narración era “the 
author’s virtuoso voice, not the mechanism that made the book work”93, el autor 
ha vivido como una liberación el encuentro con una escritura capaz de expresar 
significación a través de la forma y no solo del contenido. En efecto el aspecto 
formal juega un papel fundamental en las novelas de Enrigue.  
El autor mismo reconoce la presencia de una estructuración dual en Muerte 
súbita
94
. Por otro lado, la organización no lineal de los hilos y episodios narrativos 
que componen El cementerio de sillas imposibilita la estructuración cronológica 
que la narración de una genealogía, la de los Garamantes, necesitaría y en los 
libros de cuentos, Hipotermia y Virtudes paralelas, se establece un constante 
diálogo entre cuento y novela que imposibilita la clasificación los textos
95
. 
También en Vidas perpendiculares hay una estrecha correlación entre cuento y 
novela, pero presentada desde el punto de vista opuesto. En los libros de cuentos, 
                                                                                                                                                               
novel and not its author’s genius, in which what mattered was inside and not outside the book” 
Cfr. Scott Esposito, «Álvaro Enrigue by Scott Esposito» en https://bombmagazine.org/ 
articles/%C3%A1lvaro-enrigue/ (05.05.18). 
93
 Cfr. Ibidem. También Aníbal González, «Figuración y realidad del escritor latinoamericano en 
la era global», ob. cit. 
94
 Cfr. Scott Esposito, «Álvaro Enrigue by Scott Esposito», ob. cit. y Álvaro Enrigue en «Palabra de 
autor - Álvaro Enrigue (11/04/2015)», https://www.youtube.com/watch?v=DoZ8Xn_SJD8&t=220s 
(09.07.18). 
95
 Guadalupe Nettel escribe que “Hipotermia no es uno de esos falsos libros de cuentos que 
circulan por ahí disfrazados de novelas, pero tampoco una novela convencional; es un libro anfibio 
por naturaleza: ni mexicano ni gringo, ni novela ni libro de cuentos” y Horacio Ortiz evalúa que 
“Hipotermia lo mismo se lee como un libro de relatos cortos, un vertiginoso libro de cuentos, o 
bien como una elegante novela espléndida, plena de identidades cambiantes, desapariciones sexo a 
granel, laberintos de memoria, rescates antropológicos, confesiones filosóficas”. (estas opiniones 
están recogidas en la contraportada de Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob.cit). El mismo 
Enrigue reconoce que la naturaleza de Hipotermia cambia en relación al contexto cultural en que 
se lee: “Hipotermia en español es una novela y en inglés es un libro de cuentos. Y es el mismo 
libro. Hablo bien inglés, como para revisar las traducciones palabra por palabra y saber que se trata 
del mismo libro. Sin embargo, allá es un libro de cuentos y en México es percibido como una 
novela”, Cfr. Mónica Maristain, «ENTREVISTA | Cualquier escritura es política, siempre: Álvaro 
Enrigue», ob. cit. También, con respecto a Virtudes capitales, afirma que el libro podría verse 
como una novela fragmentada. Cfr. Marisa Torres Pech, «Entrevista a Álvaro Enrigue», ob. cit.  
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la pluralidad de los relatos revela la existencia de rasgos comunes
96
 que denuncian 
la referencia a una totalidad multiforme y polimorfa. En la novela que narra la 
vida de Jerónimo Rodríguez Loera, en cambio, es la integridad de la narración lo 
que se fragmenta.  
Antes de proseguir con el estudio de las características formales de Vidas 
perpendiculares, cabe detenerse un momento en las relaciones que el libro 
establece con los demás trabajos del autor y con las obras que componen el 
universo literario de Enrigue para entender mejor el juego de analogías o 
diferencias formales (y temáticas) que estructuran el entramado intra e intertextual 
en el que se inserta en posición nodal Vidas perpendiculares.  
En particular este texto dialoga con su antecedente, Hipotermia, libro de cuentos 
cuyas narraciones se desarrollan principalmente más allá de la frontera que separa 
México de su vecino estadounidense. En esta obra donde “la constante [...] es la 
desesperanza y el cambio”97 el autor, reconstruye, a través de relatos sólo 
aparentemente inconexos, la realidad multiforme de Estados Unidos. La escritura 
y la forma se vuelven espejo de la realidad porque el libro manifiesta la 
imposibilidad de concebir la identidad como una entidad integra. En este texto “el 
yo se embebe cada vez más, se coloniza. Ya no somos uno, «contenemos 
multitudes» Así en Hipotermia se encuentra un yo escindido, imitación de otros, 
simbolizado por la histeria colectiva y la neurosis de la sociedad posmoderna”98.  
También en Vidas perpendiculares el cambio es la constante de la vida de 
Jerónimo, otro posible alter-ego del autor. Aquí, nuevamente, el yo se rompe 
diluyéndose en una heterogeneidad polimorfa, pero en este caso el proceso no es 
vivido con desesperanza. Aunque al comienzo de la narración Jerónimo está 
                                                          
96
 María del Carmen Castañeda Hernández opina que los personajes de Hipotermia son 
representaciones auto ficcionales de Enrigue y que todos “revelan diferentes representaciones del 
yo y de sus enfrentamientos con el desarraigo, la no pertenencia, la nostalgia”, María del Carmen 
Castañeda Hernández, «Hipotermia de Álvaro Enrigue ¿Autobiografía o texto autoficcional?», ob. 
cit. (10.07.18). 
97
 Leda Rendón, «Álvaro Enrigue Hipotermia» en 
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/3006/pdfs/ 103.pdf (22.07.18). 
98
 María del Carmen Castañeda Hernández, «Hipotermia de Álvaro Enrigue ¿Autobiografía o texto 
autoficcional?», ob. cit. 
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aterrado por la monstruosidad de su cerebro y de su pasado, al final, como se ha 
visto, toma consciencia de la pluralidad de su identidad secular y saca provecho 
de ella. Hipotermia puede expresar la inquietud antes la crisis de identidad 
favorecida por un contexto sociocultural que Bauman definiría como líquido y 
Jameson como esquizofrénico. En efecto su narración se desarrolla en un país que 
es uno de los más logrados representantes culturales de esa modernidad occidental 
cuyos principios están en crisis. En Vidas perpendiculares, en cambio, la 
importancia y la frecuencia creciente de las incursiones de los recuerdos en el 
presente, obligan a considerar la importancia del pasado en la constitución de una 
identidad no homogénea ni unitaria.  
Los dos textos, se miran a la cara, como si fueran dos realidades al espejo, una 
frente a la otra o cada una en los dos lados de la misma frontera
99
. Si uno intenta 
dar cuenta de una integridad a partir de la fragmentación, el otro desenmascara la 
heterogeneidad que se esconde debajo de todo intento homogeneizador. Por un 
lado, se reflexiona sobre la escisión identitaria y la crisis cultural moderna 
mientras, que por el otro se investigan las raíces y las razones que motivan una 
diversidad que siempre ha existido y que ha sido silenciada por cumplir con la 
necesidad de insertarla en reino de la cultura. Quizás el aspecto más importante de 
toda esta reflexión es probablemente la capacidad dialógica que se establece entre 
los textos de Enrigue, no sólo entre las partes y el todo, sino también entre los 
distintos libros. Es la confrontación entre la diversidad, en este caso entre el texto 
y la forma, de Hipotermia y Vidas perpendiculares lo que permite profundizar la 
reflexión sobre las estructuraciones identitarias plurales y los factores históricos y 
                                                          
99
 Haciendo referencia a la relación entre Hipotermia y Vidas perpendiculares Enrigue ha 
afirmado que “yo los veo como libros siameses: Vidas perpendiculares es una novela que se 
desintegra en cuentos, e Hipotermia unos cuentos que integran una novela. Lo que en Vidas… es 
trama, en Hipotermia es idea —en términos, digamos, aristotélicos. [...] Hipotermia es la historia 
de una elevación y Vidas perpendiculares la de un descenso. Si fueran poemarios, el primero sería 
“A lo divino” y el segundo “A lo humano”, Cfr. David Medina Portillo, «Estrategias narrativas. un 
solitario con buenos amigos conversación con Álvaro Enrigue», en http://literalmagazine.com/ 
estrategias-narrativas-un-solitario-con-buenos-amigos-conversacion-con-david-medina-portillo/ 
(23.10.18). 
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culturales que influyen en su definición
100
. Jerónimo y los personajes de 
Hipotermia viajan entre México y los Estados Unidos. Chema y los demás 
personajes de El cementerio de sillas pertenecen a una estirpe que ha logrado 
sobrevivir derramándose por el mundo y los protagonistas de Virtudes capitales se 
mueven entre los países o entre las épocas históricas por motivos de estudio. La 
narración de Muerte súbita, finalmente, salta de un lado a otro del océano 
Atlántico, como la bola en la cancha de tenis donde se desafían los dos artistas 
que iniciaron la modernidad. No hay un lugar o una forma fija que pueda dar 
cuenta de lo que son los personajes de Enrigue y ellos mismos no se conforman 
con una definición unívoca ni rígida, sino que quieren mucha más libertad, mucha 
más flexibilidad existencial e identitaria para bucear en las profundidades de su 
esencia e intentar comprenderla sin estar limitados por una clasificación 
superficial y genérica como la nacionalidad, el género, la raza el papel social etc. 
Además de la relación entre las obras del mismo autor, también la fuerte 
intertextualidad presente en los libros de Enrigue abre aún más la posibilidad 
dialógica de su investigación. Desde este punto de vista, ya se ha mencionado la 
importancia de la lectura de Libra y de otros textos de autores estadounidenses 
que ofrecieran una perspectiva literaria diferente con respecto a la del boom en la 
formación de Enrigue
101
. Igualmente se ha evidenciado la afinidad entre el cuento 
«Civilización y barbarie» de Pacheco
102
 y algunos rasgos de la escritura de 
                                                          
100
 Cuento y novela, México y Estados Unidos, pasado y presente, Hipotermia y Vidas 
perpendiculares son parejas de significados no dicotómicos, sino emblemáticos de una relación 
que puede alcanzar una estructuración más heterogénea. En los libros de Enrigue se enfrentan 
distintos géneros literarios, la diversidad cultural no se limita a la oposición con el vecino del 
norte, como demuestran los acontecimientos narrados en Muerte súbita que se desarrolla entre 
América y Europa y, como se ha demostrado en el análisis de La muerte de un instalador, todos 
los libros de Enrigue contribuyen a constituir un entramado de significaciones que se generan a 
partir de analogías y diferencias temáticas y formales. 
101
 Otras influencias literarias importantes en la formación del autor están en la ya citada entrevista 
de Scott Espósito, «Álvaro Enrigue by Scott Esposito». 
102
 Enrigue, además, reconoce que: “Esta mezcla de los tiempos la aprendí a hacer leyendo con 
mucho cuidado Conversación en la Catedral y La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa, que es 
el maestro universal de la convivencia de tiempos, la estructura general del libro está inspirada por 
una obra maestra de la literatura rusa del siglo XX, El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov, 
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Enrigue, así como la alusión del autor a la importancia de la obra de Sarmiento 
para la literatura y la cultura latinoamericana. Leda Rendón subraya la influencia 
de Paul Auster y Bret Easton Ellis en la realización de Hipotermia
103
 y, como se 
ha visto en el segundo capítulo de este análisis, El cementerio de la sillas convoca 
en el texto al mismo Heródoto, el cual ofrece la primera mención del pueblo de 
los Garamantes.  
También en Vidas perpendiculares es posible rastrear las huellas de todas esas 
vidas perpendiculares recogidas entre las bibliotecas que la vida fue sembrando en 
el camino de Enrigue
104
. Edmundo Paz Soldán reconoce que: 
 
La familia literaria a la que pertenece Vidas perpendiculares [...], es amplia y de 
alcurnia. Se puede mencionar a Jorge Luis Borges (en especial “Funes el 
memorioso” y “El inmortal”), al inglés David Mitchell (Ghostwritten) y a Mario 
González Suárez (por el tema de la infancia como terror).
105
 
 
Sin embargo, las alusiones literarias evocadas por Enrigue son muchas y variadas. 
En el marco de este análisis la referencia más evidente se encuentra implícita en la 
teoría de Lacan, y también hay una mención más explícita a la obra de Freud. Esto 
se ve cuando Octavio, preocupado por la suerte de Jerónimo, ofrece a Mercedes 
                                                                                                                                                               
construir la historia a partir de incisos es algo que aprendí de Francisco Hinojosa, uno de los 
grandes narradores contemporáneos mexicanos, menos atendido de lo que debería estar, pero 
también entran películas, canciones, cómic... todo integra el asunto de las influencias.” Cfr. Álvaro 
Enrigue en «La Cátedra UANL-Anagrama presentó "Vidas perpendiculares", del escritor Álvaro 
Enrigue» en http://wiki.uanl.mx/index.php/La_C%C3%A1tedra_UANL- (07.08.18). 
103
 Cfr. Leda Rendón, «Álvaro Enrigue Hipotermia», ob. cit.  
104
 Casi al final del libro Jerónimo escribe: “La verdad es que hasta este momento no se me había 
ocurrido que los recuerdos de mis vidas perpendiculares fueran artificiales, prótesis recogidas entre 
las bibliotecas que la vida me fue sembrando en el camino”, Álvaro Enrigue, Vidas 
perpendiculares, ob.cit, pg. 205.  
105
 Edmundo Paz Soldán, «Vidas perpendiculares, de Álvaro Enrigue», Letras libres, n. 117, 30 
septiembre de 2008, en http://www.letraslibres.com/mexico/libros/vidas-perpendiculares-alvaro-
enrigue (12.05.18). 
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consejos sacados de la lectura de “Sexualidad infantil y neurosis, del hoy tan 
famoso Dr. Freud”106.  
Más allá de las indicaciones psicoanalíticas que subyacen la escritura, hay otras de 
carácter más literario. El mismo autor ha reconocido que la influencia que ha 
tenido El maestro y Margarita de Bulgakov en la estructuración de Vidas 
perpendiculares
107
. Otra referencia evidente es seguramente la alusión a Orlando. 
El libro de Virginia Woolf relata la biografía de Orlando, protagonista del texto, 
que tras un sueño de distintos días se despierta convertido en mujer. Como 
Jerónimo, Orlando vivirá, a lo largo del texto, distintas experiencias que lo 
llevaran a enfrentarse con contextos históricos, geográficos, sociales y culturales 
diferentes y variados. Uno de los rasgos principales del libro de la autora inglesa 
es el que se refiere al cambio de género. Esta transformación, no implicando un 
cambio de identidad, de la misma manera que en el caso de Jerónimo, induce a 
reflexionar sobre el real significado –y sobre las problemáticas que esto conlleva– 
de las clasificaciones de género. Enrigue ensancha aún más el contexto de 
investigación involucrando en la pregunta también otros rasgos como la 
nacionalidad, el contexto sociocultural, la edad... La novela de la escritora inglesa 
                                                          
106
 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob.cit, pg. 43. La opinión de Enrigue con respecto a las 
teorías del psicólogo austríaco se muestra de forma evidente en la ironía con la que describe el uso 
que Octavio hace del libro. No habiendo podido entender nada del texto por ser ingeniero y porqué 
el libro estaba escrito en francés, el padre de Jerónimo intenta ayudar a Mercedes “utilizando el 
volumen más bien como un manual coreano de construcción” (Ibidem). Sucesivamente el narrador 
aclara que “si se ha vivido lo suficiente se sabe que [...] los libros de Freud – tan literarios y 
potentes – no pasan de interesantes intentos de seducción de un viejo cocainómano y malo en la 
cama. Cuando mucho mitologías estupendamente escritas” (Ibidem). Calificando como mitologías 
las teorizaciones que intentan definir la estructuración de la subjetividad humana y la relación del 
individuo con la sociedad Enrigue echa una sospecha sobre su carácter narrativo y artificial. 
107
 “La estructura de Vidas perpendiculares —no hay por qué ocultarlo— es la de El maestro y 
Margarita, de Bulgakov: dos partes violentamente desproporcionadas y un relato central que hace 
de núcleo del que emanan los demás. Las interferencias del pasado en el presente de Jerónimo 
funcionan como las apariciones de Satanás en la novela rusa: en la primera parte hay una historia 
central con intervenciones anecdóticas y, en la segunda, se invierten los términos. Pero Bulgakov 
es nuestro contemporáneo aunque esté muerto. Los verdaderos difuntos están más lejos” Cfr. 
David Medina Portillo, «Estrategias narrativas. Un solitario con buenos amigos conversación con 
Álvaro Enrigue», ob. cit.  
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evidenciaba que, aunque ser mujer u hombre pueda no marcar una modificación 
identitaria individual, la diferencia, en cambio, sí tiene relevancia con respecto al 
contexto social. De la misma manera el texto de Enrigue parece preguntarse si 
realmente da lo mismo o no ser griego o español más bien que alemán o mexicano 
o pertenecer a la aristocracia española del siglo de oro o a una familia de pastores 
nómadas de las estepas mongolas
108
.  
Otra filiación literaria que está revelada, esta vez de manera explícita en el texto, 
es precisamente la mención a Francisco de Quevedo y a su obra
109
. No sólo al 
poeta se le concede el rango de personaje, sino que varios versos suyos están 
citados en el texto. A través de Quevedo, además, se le ofrece a Enrigue la 
posibilidad de llamar a colación a Petrarca, gracias a una comparación entre la 
escritura del italiano y las palabras del poeta español. Jerónimo, leyendo por 
primera vez los versos que Quevedo le había dedicado a su amante, los encuentra 
“fanfarrones y complicados, incomprensibles: el gorgorito de un necio que ha 
leído demasiado y que quiere que una lengua de caníbales como el español suene 
al Petrarca”110. Sin embargo, le bastan pocos minutos y una segunda lectura para 
convencerse de la maestría y de la belleza de la escritura
111
. La pregunta que surge 
                                                          
108
 “she began turning and dipping and reading and skipping and thinking as she read, how very 
little she had changed all these years. She had been a gloomy boy, in love with death, as boys are; 
and then she had been amorous and florid; and then she had been sprightly and satirical; and 
sometimes she had tried prose and sometimes she had tried drama. Yet through all these changes 
she had remained, she reflected, fundamentally the same.” WOOLF, Virginia, Orlando. A 
Biography, London, Hogarth Press, 1960, pgg. 214, 215.  
109
 Con respecto a la importancia de Francisco de Quevedo en su formación literaria Enrigue 
revela que “Quevedo tarde o temprano siempre aparece explícita o implícitamente en todos mis 
libros. Indudablemente es el escritor al que más he leído en mi vida”, Cfr. Álvaro Enrigue en 
«Álvaro Enrigue, un incondicional del "reaccionario y asesino" que fue Quevedo», en Diario 
Libre, diciembre de 2013, en https://www.diariolibre.com/opinion/lecturas/lvaro-enrigue-un-
incondicional-del-reaccionario-y-asesino-que-fue-quevedo-JNDL413486 (24.06.18). 
110
 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob. cit. pg. 149. 
111
 “Me hallaba ante los trabajos de un monstruo o un endemoniado. Los poemas estaban dotados 
de una sobrenatural inteligencia de la servidumbre amorosa, una lucidez que trasparentaba lo que 
tocaba, un conocimiento de sí tan profundo que me hablaba de mi desde adentro de mí mismo”, 
Ibid. pg. 150. 
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al leer el texto, pregunta sobre la cual Enrigue profundizará más en Muerte súbita, 
interpela el desajuste entre la bajeza de un hombre que llega a matar a su propio 
hijo o a emborracharse en las calles de Roma, y la maravilla de la belleza que sabe 
crear con sus palabras. “¿Cómo es que el mayor poeta erótico de la lengua era 
también el hombre más desagradable de su siglo?”112, se puede leer en la 
contraportada del libro. Esta pregunta no puede sino reflejar la opinión del autor 
que debe reconocer que Quevedo era “un hombre del imperio, muy conservador. 
[...] era antisemita y homófobo, como la mayoría en aquella época. [...]. Era un 
gran defensor del imperio desde valores católicos mal entendidos
113
. 
¿Cómo es, entonces, que los sonetos de un hombre parecido han contribuido a la 
difusión de la cultura moderna y barroca?
 114
 Esta pregunta sobre la modernidad, 
la verdadera naturaleza de sus orígenes, el valor de sus símbolos y su capacidad 
de trascender las condiciones históricas y culturales de su formación para 
convertirse en sistema hermenéutico es una de las interrogaciones que informan 
toda la obra de Enrigue y que el autor desarrolla a lo largo de todos sus textos.  
Otra alusión textual que queda un poco más escondida es la de los Hechos de los 
apóstoles, que relatan la conversión de San Pablo, y al Evangelio. Sin embargo, 
aquí las citas de los textos sagrados sólo son tangenciales e indican un 
conocimiento histórico ya que, en realidad, la referencia al hombre epiléptico 
convertido por la doctrina cristiana en el santo que ha recibido la palabra de Dios 
en la ruta para Damasco se insiere en la investigación de Enrigue sobre los 
orígenes de la modernidad. En efecto, el autor de Vidas perpendiculares comparte 
la opinión de Lyotard sobre la influencia de San Pablo en la definición de los 
orígenes del recorrido moderno. Interrogado sobre la relación de sus personajes 
con la modernidad, Enrigue contesta que: 
 
                                                          
112
 Ibid. contraportada. 
113
 Javier Yuste, «Álvaro Enrigue “No es casual que un mexicano escriba sobre decapitaciones”» 
en El Cultural, enero de 2014, en https://www.elcultural.com/noticias/buenos-dias/Alvaro-
Enrigue/5784 (09.05.18). 
114
 “Hay que tener en cuenta” dice Enrigue “que era el momento del surgimiento del barroco y de 
la implantación del soneto como vehículo máximo de la cultura”, Ibidem.  
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It comes down to where you want to draw the line of modernity: the debate is so 
wide and has existed for so long that it is almost a personal decision. I have a 
preference for a term used by academics to define those seventeenth-century 
braves who threw themselves onto the train of obsessive innovation: “early 
moderns.” It’s lovely, as the idea of modernity involves the faint smell of 
decadence; the notion of something newly born yet already rotting is elegant—
and maybe it’s precise in political terms, since it is in this period that things went 
wrong forever. But I tend to prefer definitions that are a bit more extreme: 
Lyotard says that modernity began the moment that Saint Paul projected history 
as a line and not a circle, as something with a beginning and an end.
115
 
 
La exploración narrativa de la vida de San Pablo antes de la fatídica conversión, 
por tanto, responde a una necesidad de conocimiento de los momentos que 
precedieron a la canonización de la figura santa celebrada por la doctrina. El 
partido de tenis de Muerte súbita permite a Enrigue reflexionar sobre la figura de 
Quevedo cuando todavía éste no era uno de los más celebrados iconos de la poesía 
española
116
 y, de la misma manera, la reencarnación de Jerónimo en la chica 
griega enamorada del tejedor que luego será el padre de la fe cristiana, le da la 
oportunidad de imaginar las dinámicas y las razones que precedieron a la 
formulación de la estructura teórica destinada a cambiar el recurrido de la historia 
en los siglos venideros.  
                                                          
115
 Cfr. Scott Esposito, «Álvaro Enrigue by Scott Esposito», ob. cit. En efecto, el filósofo francés 
ha escrito que “Chez les modernes, depuis Paul et Augustin, l'émancipation promise était ce qui 
ordonne le temps au long d'une histoire ou, du moins, selon une historicité. Car la promesse 
exigeait le départ pour un voyage d'éducation, la sortie d'une condition d'abord aliénée, en 
direction d'un horizon de jouissance du propre ou de franchise” Cfr. Jean-François Lyotard, «La 
mainmise» en Autres Temps. Les cahiers du christianisme social. N°25, 1990. pp. 16-26, 
consultado en https://www.persee.fr/docAsPDF/chris_0753-2776_1990_num_25_1_2551.pdf 
(08.08.18). 
116
 Respondiendo a una entrevista digital, Enrigue afirma que: “el Quevedo de la novela es un 
Quevedo anterior al Quevedo histórico y célebre, es todavía un muchacho que no sabe hacia dónde 
tirar. Me interesaba que su transformación en el monstruo de la moral imperial fuera no sólo 
posterior al juego, que fuera resultado del juego”, Cfr. Álvaro Enrigue en «Entrevista con Álvaro 
Enrigue» en El país, 22 de enero de 2014, en https://elpais.com/cultura/2014/01/22/actualidad/ 
1390410000_1390420670.html (15.07.18). 
221 
 
Por último, cabe mencionar la referencia a las Vidas paralelas de Plutarco a las 
que remite, por asonancia, el título del texto de Enrigue. La elección de este título 
parece demasiado explicita como para ser casual e inocente. En efecto la obra del 
autor griego relata las vidas de veintitrés parejas de personajes ilustres, asociados 
a partir de cualidades ejemplares
117
 que prevalecen sobre las diversidades y 
desconformidades que los alejan culturalmente.  
Sin embargo, lo que le interesa a Plutarco, como revela él mismo en el proemio de 
las vidas de Alejandro Magno y Julio César, no es escribir historias,  
 
sino vidas; ni es en las acciones más ruidosas en las que se manifiestan la virtud 
o el vicio, sino que muchas veces un hecho de un momento, un dicho agudo y 
una niñería sirven más para pintar un carácter que batallas en que mueren 
millares de hombres, numerosos ejércitos y sitios de ciudades. Por tanto, así 
como los pintores toman para retratar las semejanzas del rostro y aquellas 
facciones en que más se manifiesta la índole y el carácter, cuidándose poco de 
todo lo demás, de la misma manera debe a nosotros concedérsenos el que 
atendamos más a los indicios del ánimo, y que por ellos dibujemos la vida de 
cada uno, dejando a otros los hechos de grande aparato y los combates.
118 
 
Plutarco, por tanto, quiere resaltar esas características que convierten las simples 
existencias en vidas, así como lo hace Enrigue concentrándose en los detalles y las 
nimiedades que desde el comienzo definen la vida de Jerónimo y de sus avatares. 
Sin embargo, en este caso no se trata de vidas paralelas, sino perpendiculares o 
sea vidas que no son modélicas ni se emparejan ʽparalelamenteʼ a algún ejemplo 
de virtud o de moral sino que se disponen, con su existencia, de forma oblicua
119
 
                                                          
117
 Teseo y Rómulo, por ejemplo, son respectivamente los primeros reyes de Atenas y Roma, 
Alejando Magno y Julio César fueron grandes comandantes mientras, que Demóstenes y Cicerón 
representan dos ejemplos de habilidad oratoria.  
118
 Plutarco, Vidas paralelas, tomo V, pg. 166, en https://historicodigital.com/download/ 
Vidas%20paralelas%205.pdf (31.07.18). 
119
 Con respecto a la oblicuidad, Enrigue escribe: “A veces escribir es un trabajo: trazar 
oblicuamente el camino de ciertas ideas que nos parece indispensable poner en la mesa”. Cfr. 
Álvaro Enrigue, Hipotermia, ob. cit, pg. 137.  
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con respecto a esos personajes que la historia ha convertido en figuras ejemplares 
(Jesús, Buda, Quevedo).  
Los personajes biografiados por Plutarco son hombres ilustres, representativos por 
su integridad o sus vicios, y la narración que el autor griego hace de sus 
existencias sirve precisamente para presentarlos como arquetipos y ejemplos. Los 
protagonistas de Enrigue, en cambio, no destacan por sus virtudes, más bien se 
caracterizan por sus debilidades y faltas. El tío de Jerónimo es un hombre 
estrafalario y amargado, el padre, don Eusebio, un mujeriego codicioso cuya 
moral se revela prácticamente inexistente, mientras que el otro padre de Jerónimo, 
Octavio es un personaje débil sin ninguna fuerza de voluntad. Jerónimo mismo en 
sus vidas pasadas no puede ofrecer muchos ejemplos de existencias edificantes, 
por su misma admisión nunca ha sido nada más que un asesino.  
Pero esto tal vez se debe precisamente a una pérdida de fe y del valor de las 
figuras emblemáticas y del concepto mismo de modelo. En la obra de Plutarco los 
hombres ilustres son los que motivan y sustentan la escritura, además de 
protagonizarla. En el libro de Enrigue, en cambio, Jesús, Quevedo o Buda están 
presentes pero la indiferencia con la que su existencia sólo está mencionada o, 
como en al caso de Buda, simplemente aludida, les otorga un papel cuya 
marginalidad evidencia la voluntad de organizar la narración alrededor de esas 
figuras menores que siempre pasan desapercibidas antes los ojos de la Historia. 
Aunque Saulo de Tarso tenga un rol un poco más relevante en la narración, su 
papel está subordinado al de Jerónimo. La presencia del futuro padre del 
catecismo cristiano es simplemente funcional para la narración de la vida griega 
de Jerónimo y, además, la figura que Enrigue decide enfocar es la del hombre, 
más que la del santo.  
Por otro lado, cabe preguntarse cómo sería posible seguir focalizando la narración 
sobre figuras que, a pesar de haber pasado a la Historia como modelos, en 
realidad, si se observan desde otro punto de vista –el de los hombres comunes y 
de las existencias cotidianas ignoradas por la Historia– manifiestan, todas ellas, 
faltas y fragilidades. Quevedo era un hombre despreciable, precisamente como el 
hijo que mata y Jesús simplemente un pobre rabí, un hombre ordinario y común, 
que sólo la catequesis ha convertido en el mesías. Así como Saulo no era nada 
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más que un tejedor epiléptico. Si estos son los modelos con los que hay que 
parametrizar la existencia, queda más claro porque las vidas relatadas por Enrigue 
se disponen de forma perpendicular y no paralela a los arquetipos ofrecidos por la 
tradición histórica o la exegesis religiosa. Ya no se pueden seguir los modelos 
porque los modelos mismos no son, en realidad, lo que se creía que fuesen.  
La heterogeneidad temática, geográfica y cronológica que caracteriza las 
influencias literarias de Enrigue representa otro de los rasgos posnacionales que 
definen su escritura
120
. No sólo él mismo se comporta como un lector global que 
hace referencia, por su formación, a un mundo literario que no admite 
limitaciones de nacionalidad, forma o tiempo, sino que, al mismo tiempo, esto 
hace que sea un autor que escribe para un lector implícito global, o sea un lector 
culturalmente influido por aportes culturales diferentes y variados.
121
 
La obra de Plutarco se define por su carácter biográfico. La elección, por parte de 
Enrigue, de nombrar su texto con un título que evoca precisamente uno de los 
primeros ejemplos de escritura biográfica, entonces, hace que el lector, ya desde la 
primera página, tenga una indicación sobre la actitud que debe tener con respecto 
a lo que se dispone a leer. La decisión de Enrigue no es inocente porque influye 
                                                          
120
 Edmundo Paz Soldán opina que: “Si la literatura es, sobre todo, el arte de construir un código 
cifrado sobre la base de otros múltiples códigos cifrados, entonces Enrigue sale más que airoso del 
desafío que se ha impuesto” Cfr. «Vidas perpendiculares, de Álvaro Enrigue», ob. cit.  
121
 Bernat Castany Prado en su catalogación de los atributos que caracterizan la figura de autor en 
la época prenacional, nacional y posnacional evidencia que, en la época nacional, la homogeneidad 
de la población para la cual se escribía generó autores poco problemáticos desde el punto de vista 
de la identidad nacional y cultural y, por lo tanto, provocó unas escrituras que no se focalizaban en 
la indagación sino en el fortalecimiento de los rasgos que generaban sentido comunitario 
compartido. En la era posnacional, en cambio, “la aparición de mercados globales, los avances en 
transportes y comunicación, la aparición de riesgos globales, los fenómenos migratorios masivos o 
la consolidación de una economía global, han sentado las bases para que se genere una comunidad 
imaginada global. [...] Esto hecho hará que, conscientemente o inconscientemente, muchos autores 
escriban sus obras pensando en un lector implícito mundial. Auténtica revolución literaria que ha 
supuesto [...] Una mundialización de las influencias literarias, una relativización de los propios 
presupuestos culturales, estéticos o éticos, un esfuerzo de diafanidad cultural que nunca se daría en 
una novela dirigida exclusivamente a un público nacional y un intento de generar una síntesis 
estética, cultural, identitaria, ética y política que represente e incluya a cualquier lector potencial” 
Bernat Castany Prado, Literatura posnacional, ob. cit, pg. 194.  
224 
 
en la postura de quien se dispone a la lectura, estableciendo desde el principio el 
marco dentro del cual se deberán interpretar los hechos
122
.  
Como se decía al comienzo de esta sección, en la obra de Enrigue, el manejo de la 
forma y su relación con el contenido, son un mecanismo fundamental y consciente 
para la creación de significado. La ambivalencia y descodificación de los géneros 
se inserta en el mecanismo de investigación de la relación que queda entre estos 
dos aspectos del texto.  
Carlos Fuentes ha subrayado que la novela depende del grado de confianza que el 
lector le da al autor
123
 y aquí se ve que Enrigue está jugando con la atención de su 
                                                          
122
 El escritor mexicano Mario Bellatin (1960) hace, en sus textos, precisamente lo contrario. La 
falta absoluta de referencias cronológicas y geográficas que caracteriza algunos de sus textos y que 
recuerda el intento de alcanzar el cronotopo cero buscado por los autores de Crack, responde, 
según afirma el mismo autor, a una voluntad de no influir en la percepción del lector y dejar que 
este elabore el texto y lo interprete de manera libre. A Bellatin le interesa investigar la relación que 
se establece entre lector, texto y autor para “indagar las razones por las que un texto literario puede 
funcionar, independientemente de los valores extras que la tradición impone” Cfr. Mario Bellatin, 
«Intento crear textos al margen de los cánones: Mario Bellatin» entrevista en La Jornada, 13 
noviembre 2000, http://www.jornada.unam.mx/2000/12/13/06an1clt.html, por esto dice que: 
“aunque todos mis libros tienen un tiempo y un espacio definidos— yo no tengo por qué 
transmitirlos al lector. Esto le quita posibilidades y resonancias. Al momento de concentrarlo, lo 
que siempre trato de evitar es que los libros tengan una sola lectura” Mario Bellatin, «Mantener el 
no-tiempo y el no-espacio Una conversación con Inés Sáenz» en Fractal, n. 72, enero- abril 2014, 
pg. 104. Bellatin intenta no influir en la interpretación del lector para evitar que el texto se 
transforme en esa historia única que, como explica Chimamanda Ngozi Adichie, puede representar 
un peligro si se descontextualiza y se convierte en ideología. Enrigue, en cambio, parece dar un 
paso más adelante convocando al lector y obligándolo a participar activamente en la toma de 
conciencia de las anomalías y las parcialidades que caracterizan la escritura biográfica y la 
creación de las existencias emblemáticas y modélicas. El autor de Vidas perpendiculares desafía al 
lector orientando su interpretación y llevándolo a concentrarse en los rasgos biográficos del texto 
sólo para quitarle, sucesivamente, el suelo debajo de los pies presentándole un libro que, aunque 
intente cumplir con esa función, no lo logra y al final se revela ser una obra híbrida que queda 
entra la biografía, la autobiografía y la autoficción sin encajar precisamente en ninguna de estas 
etiquetas. Así como en El cementerio de sillas se ponen de manifiesto los mecanismos que 
subyacen la escritura de la historia y la construcción artificial de la tradición, aquí quedan 
expuestos los dispositivos que caracterizan la elaboración y las razones de las formas biográfica y 
autobiográfica para revelar las problemáticas que éstas conllevan. 
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público mezclando las narraciones y los lugares de enunciación y haciendo que 
sea imposible atribuirle autoridad a ninguna de las voces que relatan.  
La que al principio parecía ser la escritura de un biógrafo incierto que intentaba 
reconstruir la trayectoria vital de Jerónimo a partir de los objetos y los 
documentos que quedaban de su vida
124
, resulta ser precisamente la narración 
hecha por el mismo Jerónimo, cuyos recuerdos antecedentes la llegada de las 
primeras memorias pasadas no están tan claros. Biografía y autobiografía se 
confunden porque la falta de conciencia de Jerónimo en relación a los primeros 
años de su existencia tapatía lo obliga a interrogar las correspondencias familiares 
y los objetos de su niñez para reconstruir su vida como si fuera la de otra persona. 
Sin embargo, cabe sospechar que todas sus evaluaciones, deducciones e 
interpretaciones están viciadas por los odios y los rencores acumulados en los 
años de la infancia/adolescencia
125
. Nuevamente, como al principio del libro, el 
lector no sabe si puede confiar o no en la legitimidad de la escritura.  
Según Lejeune, la autobiografía debe realizar dos condiciones de identidad: una 
entre el autor y el narrador y otra entre el narrador y el personaje principal. Estas 
condiciones son imprescindibles para que se pueda hablar de escritura 
autobiográfica y para que se realice el pacto autobiográfico con el lector: “Una 
identidad es o no lo es. No hay gradación posible, y toda duda implica una 
conclusión negativa.”126 El lector, por tanto se encuentra ante un revés. Por un 
lado se le dice que lo que está leyendo es una autobiografía, y, en efecto, el texto 
                                                                                                                                                               
123
 Cfr. Carlos Fuentes, «Las vidas de Álvaro Enrigue», ob. cit.  
124
 David Toscana define el libro de Enrigue como “una especie de biografía chismosa que 
eventualmente se va a romper con los recuerdos de Jerónimo sobre sus vidas anteriores” y con 
respecto a su estilo afirma: “Cuenta historias de las que pareciera no ser dueño, pero hurga en ellas 
para adentrar inevitablemente al lector en el mundo que ha escrito” Cfr. Álvaro Enrigue en «La 
Cátedra UANL-Anagrama presentó "Vidas perpendiculares", del escritor Álvaro Enrigue» ob. cit. 
la opinión del escritor regiomontano confirma la impresión de que ni siquiera el autor esté al tanto 
de la vida que está relatando. 
125
 El mismo Enrigue afirma que: “El padre de Jerónimo es un molinero histórico de Saltillo, 
aunque todo esto muy machacado por la creación literaria, y es un hombre siniestro que en 
realidad no era así, solo que su hijo lo ve así”, Ibidem.  
126
 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico, en El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, 
Megazul-Endymion, 1994, pg. 52. 
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respeta muchas de las características de esta tipología (es un relato retrospectivo, 
que una persona hace de su existencia poniendo el acento en el desarrollo de su 
personalidad
127
, la narración es autodiegética). Por el otro, el texto no respeta una 
de las condiciones fundamentales, o sea la coincidencia entre autor y narrador ya 
que no sólo Enrigue no es Jerónimo
128
, sino que tampoco éste es un personaje 
real, negando así una de las condiciones de la escritura autobiográfica. Al mismo 
tiempo, aunque el lector aceptara el hecho de que está leyendo una falsa 
autobiografía o una autobiografía ficcional, tampoco esta podría satisfacer la 
condición establecida por Lejeune. El crítico francés escribe que una identidad es 
o no lo es y no hay otra posibilidad. Sin embargo la existencia de Jerónimo, y la 
pluralidad de sus identidades demuestra precisamente lo contrario. 
Independientemente de los que sean los rasgos que pueden definir una identidad, 
Jerónimo los ha experimentado todos, por tanto, su identidad es, y al mismo 
tiempo no es, lo que ha sido en la vida anterior o lo que será en la siguiente. 
Enrigue juega con el lector no sólo cuestionando la validez de la escritura 
autobiográfica, al socavar la credibilidad del pacto autobiográfico, sino también 
poniendo en tela de juicio el concepto de pacto narrativo. De hecho, aunque el 
texto sea ficcional, el lector está convocado a enfrentar la que antes se presenta 
como una escritura biográfica para luego aclarar los rasgos de su ficcionalidad y 
convertirse hacia el final en narración autobiográfica. En distintas ocasiones el 
autor ha declarado que la escritura ficcional le sirve para reflejar sobre la 
realidad
129
 y en este caso el texto de Vidas perpendiculares ofrece la posibilidad 
de una reflexión sobre la construcción del mito y de las figuras ejemplares.  
                                                          
127
 “la définition de l'autobiographie serait: […] Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle 
fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l'histoire de sa personnalité.”, Ibid. pg. 14. 
128
 Aunque el mismo autor reconoce que hay rasgos autobiográficos que fundamentan la 
construcción de la historia ya que: “Las sorpresas de Jerónimo al llegar son las sorpresas de mi 
padre y su escuela, que es la escuela de la novela, es lo que hoy es el Museo de Cera”, Cfr. Álvaro 
Enrigue en «La Cátedra UANL-Anagrama presentó "Vidas perpendiculares", del escritor Álvaro 
Enrigue», ob. cit.  
129
 “What I care about is not the historical incidents of a period but the space between the reader 
and the book, in which those incidents become a meditation on the way we do things in the 
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Sin embargo, la tensión de los rasgos que definen los géneros no es la única 
manera en la que Enrigue juega con la forma del texto para empujarlo hacia sus 
límites y revelar los mecanismos que fundamentan la creación de sentido. En la 
contraportada del libro se define Vidas perpendiculares como una “novela 
cuántica” y el mismo Fuentes opina que la simultaneidad de las épocas y de los 
lugares que se presentan en el texto, sin prestarle atención a ningún tipo de 
clasificación histórica o nacional, representa una estética que  
 
Obedece a múltiples transformaciones que asociamos con la revolución del 
conocimiento en el siglo XX. [...] Su novela pertenece al universo cuántico de 
Max Planck más que al universo relativista de Albert Einstein: un mundo de 
campos coexistentes en constante interacción y cuyas partículas son creadas o 
destruidas en el mismo acto.
130
 
 
La novela por tanto se caracteriza por una forma cambiante que reconoce en la 
casualidad y en el azar, más que en la estructuración, su naturaleza. De hecho, la 
definición de “novela” utilizada para el texto de Enrigue interviene a la hora de 
pensar una clasificación para un libro que no encuentra, en las formas canónicas 
de la tradición literaria, ninguna correspondencia. El autor mismo pone en 
cuestión el uso de este encasillamiento porque afirma que la novela es un género 
emparentado con el discurso nacional y por tanto conservador
131
, mientras que su 
texto parece huir de toda posibilidad de acercamiento a la idea de nación.  
Al comienzo de este análisis se ha puesto de manifiesto la importancia del 
contraste entre forma y el contenido, sin embargo, luego se ha demostrado como, 
                                                                                                                                                               
present” Cfr. Scott Esposito, «Álvaro Enrigue by Scott Esposito», ob. cit. También se puede 
encontrar la expresión de esta opinión en: Sandra Sánchez Galdoz, (edición), «Álvaro Enrigue: 
Una novela siempre debe ser un reto a la imaginación de lector» en 
https://www.youtube.com/watch?v=HQm6D2hD3Ww (22.08.18). 
130
 Cfr. Carlos Fuentes «Las vidas de Álvaro Enrigue», ob. cit. En efecto Einstein, escribía, 
comentando la morte de Michele Besso, que “People like us, who believe in physics, know that the 
distinction between past, present and future is only a stubbornly persistent illusion”, Cfr. Albert 
Einstein, «Letter to Vero and Bice Besso», March 21, 1955, Einstein Archives, 7-245. 
131
 Cfr. Álvaro Enrigue en «La Cátedra UANL-Anagrama presentó "Vidas perpendiculares", del 
escritor Álvaro Enrigue», ob. cit. 
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el contenido del texto, la historia de Jerónimo y de sus repetidas existencias 
caracterizadas por la relación conflictual con el padre, se enmarca en un contexto 
de interpretación estructuralista. Jerónimo alcanza definir su identidad y 
estructurar su subjetividad sólo resolviendo el contraste con el padre, o sea 
aceptando esa ley significante que le permite abandonar el estado de naturaleza y 
las identificaciones imaginarias de las vidas pasadas ingresando en el campo de 
los significados simbólicos, el mundo de la cultura y de la civilización. Cuando no 
termina aceptando esta imposición muere. De este modo Enrigue parecería 
afirmar la fe en la existencia de una estructura abarcadora que determina los 
límites y las características de lo que es la cultura y, por tanto, define una forma 
única y fija para el concepto de civilización. Sin embargo, la composición del 
texto desmiente esta perspectiva. El estiramiento de los géneros, los desafíos al 
lector y la simultaneidad de los episodios son sólo algunos aspectos de la 
heterogeneidad formal del libro.  
En la narración se suceden momentos de escritura epistolar, poesía, y hasta hay 
una lista con las instrucciones para cazar un monje que se parece más a un 
documento formal que a una simple anotación. Estas tipologías se mezclan con 
momentos más propiamente narrativos o descriptivos. Hay capítulos largos y 
otros que sólo se componen de un párrafo o hasta una frase. La mayoría de los 
capítulos no tienen título, pero algunos, en cambio, sí y se trata de palabras únicas 
como “Soledades” o “Variaciones” que parecen indicar más bien descripciones de 
composiciones musicales. Otros tienen como título el nombre de uno de los 
personajes del texto –“Mercedes”, “Octavio”, “Severo”– y la brevedad del texto 
que encabezan hace pensar en las didascálicas de un retrato que luego será 
representado con palabras en el cuerpo del capítulo
132
.  
La palabra, por tanto, evoca el arte y la música, intentando convertirse en arte y en 
música. Además, el texto convoca, en su composición también alusiones formales 
al séptimo arte, valiéndose de técnicas y recursos característicos del discurso 
cinematográfico. Cuando las incursiones del pasado en el presente empiezan a 
                                                          
132
 Sin embargo, luego, el texto desmiente esta hipótesis porque los capítulos no contienen las 
descripciones de las personas cuyos nombres sirven de título sino narraciones de acontecimientos 
que se desarrollan entre esa persona y Jerónimo. 
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realizarse dentro del mismo capítulo o del mismo párrafo, los saltos a menudo 
están conectados por palabras o referencias a conceptos compartidos por los dos 
momentos históricos, como se ha visto en el caso de la salida de Filadelfia que 
relaciona la vida griega de Jerónimo con un presente en el que la tía Matilde deja 
su ciudad para ir a visitar al nieto. Hay, incluso, ciertos momentos en los que el 
cambio de tiempo y de escena se da de manera tan cortante que las narraciones de 
los dos actos (el del pasado y el del presente) se suceden desarrollándose 
alrededor de un mismo elemento que, cerrando la primera secuencia y abriendo la 
segunda, funciona como pivote que atestigua la continuidad no discreta del tiempo 
y de los momentos históricos. 
Uno de los ejemplos más claros de esta técnica, pero no el único, se presenta 
cuando la abuela de Jerónimo descubre que la madre dejaba solos a él, a 
Miguelito y a Severo en la Ciudad de México para transcurrir el fin de semana 
con Octavio y decide solucionar el asunto. En la escena que cierra el capítulo que 
relata esta situación, los niños se están lavando los dientes cuando suena el timbre 
del departamento. La imagen que inaugura el capítulo siguiente es la de una 
puerta que se abre. Sin embargo la escena que se presenta no es la de la noche 
mexicana que esconde la ira de la abuela llegada al departamento, sino el 
mediodía soleado de un lejano pasado griego descrito en primera persona (y no ya 
en tercera) por una voz femenina.  
 
[los niños] Se bañaron y se pusieron la pijama rapidito para asegurarse de estar 
ya encerrados cuando pasara lo que tuviera que pasar. Hacían fila para lavarse 
los dientes cuando lo que sonó no fue el teléfono, sino el timbre. 
 
ESTABA TAN BRAVA EN MI ANSIEDAD que llegué a la puerta antes de la 
criada. Me deslumbró el fogonazo del sol de mediodía saqueando el patio de 
modo que tardé un poco en reconocer al olivero.
133
 
 
Este método narrativo corresponde a la técnica del match cut (o continuidad 
cinematográfica) utilizada en la producción cinematográfica. Un match cut visual 
                                                          
133
 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob. cit. pgg. 104, 105.  
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“is achieved when the image at the end of one scene "matches" the incoming 
image of the next scene”134. Así como los títulos de los capítulos breves citados 
antes habían establecido un parentesco en la capacidad representativa de palabra, 
el sonido y el dibujo, también en el caso del empleo del match cut, la escritura 
subraya la flexibilidad del límite que la separa de otra forma de representación o 
sea la imagen.  
Otra técnica que permite emparejar escritura e imagen cinematográfica es el uso 
constante de prolepsis y analepsis. Los repetidos flashback y flashforward que le 
permiten a la narración moverse sin limitaciones entre las distintas fases 
históricas, le dan al autor una libertad total en la disposición del tiempo separando 
la realización de la trama de la necesidad de emparejar tiempo y lugar respetando 
la idea bachtiniana de cronotopo
135
.  
En México, la búsqueda de un cronotopo cero que no obligara a los escritores a 
concentrar sus narraciones en las temáticas y en los recursos formales que 
caracterizarían sus trabajos como mexicanos o latinoamericanos ya había sido 
reivindicada por los autores de Crack
136
 que, a través de la dislocación territorial y 
                                                          
134
 Cfr. Jennifer van Sijll, Cinematic Storytelling: The 100 Most Powerful Film Conventions Every 
Filmmaker Must Know, Michael Wiese Productions, 2005. Susan Hayward, además, precisa que 
“The cut matches the two shots and is consistent with the logic of the action. This is a standard 
practice in Hollywood film-making, to produce a seamless reality-effect”. Susan Hayward, 
Cinema studies, the key concepts, London, Routledge, 2000, pg. 213. Ejemplos célebres de match 
cut en el cine son: una de las escenas iniciales de 2001: odisea del espacio que cierra el primer 
tramo de la película con la imagen del hueso lanzado por uno de los primates que queda 
suspendido en el aire y antes de que caiga la secuencia sucesiva se abre con la imagen de un 
transbordador espacial de forma alargada flotando en el espacio, o el comienzo de Indiana Jones y 
la última cruzada donde la adolescencia del protagonista termina con la imagen de un sobrero que 
le tapa la cara y la escena siguiente se abre mientras que Indiana se quita el mismo sombrero 
revelando su cara de hombre adulto. Cfr Cecilia Gómez (post) «MATCH CUT: The Art of 
Cinematic Technique» en https://vimeo.com/188527960 (24.08.18). 
135
 Cfr. Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, España, Taurus, 1991.  
136
 El manifiesto del Crack recita: “Al lado de esta tradición que tiene su esplendor con Yáñez y 
Rulfo, como ya dijimos, los novelistas del Crack guardan reverencia por esas contadas obras 
llamadas Farabeuf, Los días terrenales, La obediencia nocturna, José Trigo, La muerte de 
Artemio Cruz y unas cuantas más. Pero, y desde entonces, ¿qué pasa? ¿Cuáles son esas otras obras 
ejemplares de nuestra literatura o, por lo menos, ¿cuáles son esos relatos en que nosotros, autores 
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temporal escenificada en sus novelas, tomaban distancia de la necesidad de 
adaptar su estilo y su escritura a los cánones establecidos por la tradición nacional 
y por la necesidad comercial de seguir practicando el estereotipo que veía la 
literatura mexicana, y latinoamericana en general, como una expresión narrativa 
de ese realismo mágico, real maravilloso y barroco que al seguir siendo utilizados 
como simples ejercicios estético-comerciales sin tomar en cuenta su relación con 
la realidad, se habían vaciado de capacidad significativa e innovadora.  
Sin embargo, Enrigue aquí parece dar un paso más adelante. La sincronía 
cronológica que caracteriza su libro responde a las transformaciones científicas 
que han revolucionado la manera de entender la realidad y también hay que 
considerar el papel de las nuevas tecnologías y del contexto internacional 
globalizado en el que se insiere la escritura de Enrigue.  
Las modificaciones de la comunicación virtual, llegadas con los avances 
tecnológicos, han generado una nueva manera de relacionarse con la 
temporalidad, ya que en el mundo de internet las conexiones creadas por la red 
eliminan la distinción geográfica y el lugar desde donde se digita pierde 
importancia cuando se navega en el océano de la red
137
. El tiempo, por tanto, ha 
                                                                                                                                                               
nacidos en los años sesenta, podemos hoy día abrevar o siquiera encontrar un modelo digno como 
para pretender quitarle la vida y, acto seguido, usurparle un trono? No los hay; han ido muriéndose 
de anemia y autocomplacencia. Los riesgos y el deseo de renovación han languidecido. Una 
laguna de varios lustros empantana de ausentismo el entorno de las letras [...]. La pía cadena de 
novelas legítimamente "profundas", pues, sufre un descalabro cuando las editoriales grandes 
comienzan a titubear hace algunos años y prefieren venderle al público títulos apócrifamente 
"profundos", apócrifamente literarios, dándoles así a los lectores cantidad inenarrable de "gatos 
por liebres" y desactivando de paso la avidez de exigencia que textos como Rayuela, La vida breve 
o Cien años de soledad redituaban. El fenómeno se vuelve hoy día tan portentoso y evidente que 
no queda sino decir que es un asunto lamentable. Sin embargo, los novelistas del Crack sueñan que 
en alguna parte de nuestra República Iletrada existe un grupo de lectores hartos, cansados, ahítos 
de tantas concesiones y tantas complacencias. Ellos, ustedes, ya no pueden ser engañados. Las 
concesiones, repito, los desconcierta y no los lleva sino a pensar que su propia capacidad está 
siendo menoscabada.” Cfr. Eloy Urroz, «Genealogía del crack» en Manifiesto del Crack, Lateral. 
Revista de Cultura. N. 70 octubre de 2000.  
137
 Viajando en el barco que lo llevará a América, al reino de Nueva España y de ahí a Puebla de 
los Ángeles, Cristophorus Gaaramanjik reflexiona así: “Al momento en que la lógica de la mar 
abierta y su encierro se cierne sobre todos los tripulantes, las certezas que valían en el puerto son 
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perdido su capacidad discreta hecha de instantes que se suceden y se ha 
convertido en un instante único que, precisamente al ser caracterizado por la 
indistinción abandona su valor cronológico. Según Vicente Luis Mora todo esto 
daría lugar a un vuelco del concepto de cronotopo generando más bien un 
topocrono, o sea, una estructura narrativa que hace primar el tiempo con respecto 
al espacio. 
 
Si en la construcción bajtiniana era el espacio, al menos en algunos tramos, lo 
esencial para la ʽunidad artística, importancia temática e importancia figurativaʼ 
[…] es ahora el tiempo el que configura con más propiedad algunas 
manifestaciones literarias […] en numerosas obras parece ser el tiempo la 
coordenada decisiva y predominante.
138
 
 
Cabría preguntarse si el concepto de topocrono realmente le da un vuelco a la 
teorización de Bajtín o si sólo contribuye a ensanchar el número de casos 
estudiados por el crítico ruso contemplando la posibilidad de una coherencia 
cronotópica entre un espacio globalizado y un tiempo uniformado e indistinto, sin 
embargo lo que importa aquí es señalar la importancia de estos factores para la 
escritura de Enrigue y el avance que este autor da con respecto a las búsqueda de 
los escritores del Crack. Ya no se trata de ensayar un cronotopo cero sino de 
encontrar una nueva modalidad expresiva que permita dar cuenta de una realidad 
en la que las categorías de tiempo y espacio necesitan ser pensadas y relatadas con 
una nueva flexibilidad. En efecto, a pesar de que Enrigue haya manifestado en 
                                                                                                                                                               
reemplazadas por otras más propias de la comunidad más elemental: las jerarquías, nacionalidades 
y genealogías se emborronan a favor de los odios, las lealtades y otros valores más prácticos. La 
naturaleza y su culto aglutinan las creencias porque no hay rey o doctrina capaz de competir con el 
poder magnífico de la tormenta. El mundo es un grupo de hombres dispuestos a sobrevivir y nada 
más. Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. pgg. 83, 84.  
138
 Luis Vicente Mora, «El topocrono del ningún lugar virtual y la reordenación del tiempo en la 
narrativa hispánica contemporánea», en Erica Duarte, (ed.), Los meridianos de la globalización, 
Belgio, UCL Presses Universitaires de Louvain, 2015. pg. 132, 133. 
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distintas ocasiones su falta de fe en la reencarnación, ha declarado que el concepto 
le interesaba por el increíble potencial expresivo que conlleva
139
. 
Lo que Enrigue parece buscar es el logro de una simultaneidad de pluralidades 
cronológicas y, al mismo tiempo, geográficas y de perspectivas.  
La polifonía que resulta con esta escritura crea un sujeto múltiple que pone en 
crisis el sujeto centrado típico del discurso moderno y del ego burgués
140
. La 
individualidad que buscaba en la solidez identitaria la certidumbre de su 
existencia se derrumba y, con ella, el discurso monolítico y centralizado del que 
era testigo.  
También hay que destacar que, si los escritores del Crack rechazaban hablar de su 
país, esto ya no es cierto en los libros de Enrigue. Como ya se ha señalado, a este 
autor le gusta hablar de México y la escritura le sirve precisamente para 
reflexionar también sobre esta realidad.  
González Boixo apunta que los escritores de la que él, con otros, define la 
Generación Inexistente –generación a la que, según algunas clasificaciones141, 
                                                          
139
 “Definitivamente no creo en la reencarnación, Impensable, ¡pero qué oportunidad ofrece para 
trabajar con el tiempo literario”, Cfr. Álvaro Enrigue en «Entrevista con Álvaro Enrigue» ob. cit.  
140
 Lo que Jameson define como el “fin de la mónada” o sea el “descentramiento del sujeto antes 
centrado, esto es, de la monada” es el final de lo que para el crítico estadunidense, que se apoya 
también en las teorías de Lacan (según el cual la identidad es la primera forma de locura), 
representa la conclusión de “las psicopatologías de este ego”. Las implicaciones son muchas y 
variadas: la imposibilidad de toda forma de individualidad, de un estilo como algo único y 
personal o la liberación de la angustia y, más en general, de todo tipo de sentimiento. En efecto, 
sigue explicando Jameson, “la fragmentación del sujeto desplaza a su alienación” (Cfr. Fredric 
Jameson, Teoría de la posmodernidad, ob. cit. pgg. 22 ss.) De hecho, los personajes de Enrigue no 
están angustiados por las problemáticas identitarias y aunque algunos de ellos (Jerónimo mismo o 
los personajes de El cementerio de sillas) estén en busca de sus orígenes, no viven esta 
investigación como la consecuencia de una alienación de  la realidad o de ellos mismos, sino que 
la conciencia de la perpendicularidad de sus existencias les permite la ventaja de una mirada crítica 
e irónica sobre la realidad en la que están metidos.  
141
 Cfr. Jaime Mesa, «100 protagonistas de la generación inexistente» en 
http://literalmagazine.com/100-protagonistas-de-la-generacion-inexistente/ (15.05.18). Tryno 
Maldonado hasta considera que La muerte de un instalador es la obra inaugural (o de clausura de 
la generación precedente) de esta nueva generación de autores “que comenzó a escribir y a 
publicar sin la sombra de una figura patriarcal y hegemónica que ejerciera no sólo influencia 
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pertenece también Enrigue– están acomunados por un abandono de la literatura 
nacional
142
. Sin embargo, esta ya no es una consigna que reivindique la libertad 
del autor con respecto al ejercicio literario de la mexicanidad, sino que es 
simplemente la expresión de la toma de conciencia de la fragmentación de la 
sociedad mexicana, sociedad cuya heterogeneidad impide hablar de una 
mexicanidad única
143
. Jaime Mesa, otro joven narrador de la Generación 
Inexistente, afirma que:  
 
Ya no existe lo nacional que en el pasado unificaba. Ahora existe lo global [...] 
los autores que opten por la búsqueda del Nuevo Tema Mexicano se encontrarán 
con la dificultad, imposibilidad o virtud [...] de que hoy en día no existe un solo 
México o dos, como en tiempos del Tema de la Revolución, sino diez o quizá 
más.
144
 
 
Esto abre a los autores la posibilidad de “escribir de México, a pesar de México, o 
sin México indistintamente”145. 
La pluralidad y la coexistencia que definen los textos de Enrigue, por un lado son 
expresión de los procesos de globalización y disolución de las fronteras 
                                                                                                                                                               
estética sino, de hecho, un poder fáctico decisivo” Cfr. Tryno Maldonado, «Una generación 
inexistente» en http://www.m-x.com.mx/2013-04-07/una-generacion-inexistente-por-tryno-
maldonado/ (15.08.18). 
142
 Según Abelardo Villegas, a partir de los años 60 las manifestaciones nacionalistas, tanto en el 
ámbito artístico cono en el filosófico, han empezado a ser abandonadas (Cfr. Abelardo Villegas, El 
pensamiento mexicano en el siglo XX, ob. cit) sin embargo, como señala Patricia Cabrera López, la 
relación entre las temáticas nacionalistas y las universalistas ha animado el panorama literario 
mexicano desde las primeras décadas del siglo XX, de acuerdo con las relaciones de poder y 
subordinación que, en el campo literario, han estructurado las dinámicas de creación y superación 
de los paradigmas artísticos. Cfr. Patricia Cabrera López, Una inquietud de amanecer, México 
D.F. Plaza y Valdés, 2006.  
143
 Cfr. Cfr. José C. González Boixo (ed.) Tendencias de la narrativa mexicana actual, ob. cit. 
pgg.7-25. 
144
 Cfr. Jaime Mesa, «La generación inexistente» en Laberinto, suplemento cultural de Milenio 
29.03.2008,http://www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/prensa/Detalle.aspx?seccion=Deta
lle&id_desplegado=14705 (15.05.18). 
145
 Ibidem.  
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geográficas, temporales e identitarias; rasgos posmodernos que expresan la crisis 
que, a partir de la muerte de Dios proclamada por Nietzsche, está cuestionando los 
principios base de la modernidad y del pensamiento occidental. Por el otro, estas 
características de la escritura del autor de Vidas perpendiculares son expresión de 
esa misma heterogeneidad, multiplicidad y variedad que caracterizaba las 
sociedades precolombinas en general y la mexicana en particular, antes de la 
llegada de los conquistadores. Esta diversidad ha sido silenciada con la aplicación 
del sistema hermenéutico impuesto por los imperios occidentales, pero, como ha 
demostrado Cornejo Polar estudiando el contexto peruano, sigue vigente.  
En efecto, también en el libro de Enrigue, la presencia de las múltiples 
manifestaciones de un pasado que sigue entrometiéndose en el presente indica la 
importancia de que este pasado ha tenido, y tiene, en la formación actual de la 
identidad de Jerónimo pero también su co-existencia con el presente. Para 
Jerónimo el pasado no es simplemente algo que queda abandonado en las lejanías 
de los recuerdos, es una entidad que siempre es presente (en el doble sentido de 
que ʽesʼ y ʽestáʼ presente), un componente activo en la cotidianidad de su 
existencia, un aporte fundamental en la definición de su ser.  
Es preciso destacar que en el último capítulo del libro la injerencia de los 
recuerdos en la vida actual del chico es tan frecuente que dificulta la lectura y casi 
impide seguir adelante, generando en el lector una reflexión sobre la posibilidad 
de que, por importante que pueda ser –y siga siendo– el pasado en la definición de 
la identidad actual, su excesiva intrusión impide llevar adelante el desarrollo de la 
historia personal.  
Retomando el discurso sobre el contraste entre forma y contenido en Vidas 
perpendiculares cabe reflexionar sobre la heterogeneidad formal del texto. Así 
como se ha intentado demostrar, el empleo de distintos estilos, la mezcla de 
géneros y la puesta en tela de juicio de esos mismos géneros
146
, la mezcla de 
pasado y presente, tercera persona o primera persona, identidades, lugares de la 
                                                          
146
 “No es tiempo de mandar al diablo los géneros porque en realidad nunca han existido del todo, 
los géneros son una cosa que hacen los libreros y los editores para tratar de empaquetar un 
producto”, Cfr. Álvaro Enrigue en «La Cátedra UANL-Anagrama presentó "Vidas 
perpendiculares", del escritor Álvaro Enrigue», ob. cit. 
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enunciación y puntos de perspectiva, determinan una construcción narrativa 
caracterizada por la casualidad y la falta de ajuste en ningún marco estructural 
reconducible a una forma definida. Todos estos componentes se disponen en el 
texto de una manera que recuerda una disposición rizomática. La metáfora del 
rizoma que, en la conceptualización de algunos filósofos posestructuralistas
147
 se 
opone a una forma de pensamiento arborescente, o sea lineal y orientada, se 
caracteriza precisamente por la falta de orden en su despliegue. Así como los 
elementos de una frase que, estando relacionados por la conjunción, manifiestan 
igualdad jerárquica y una disposición no sometida a la necesidad de satisfacción 
de un orden superordinado, también los elementos del texto de Enrigue parecen 
organizarse en el libro según un orden no preestablecido y no jerarquizado. 
Novela, poesía, relato se alternan según lo que le da la gana al autor, pero no hay 
una condición de necesidad que motive su sucesión. Esto abre enormemente las 
posibilidades expresivas de la escritura porque conjunción no significa sólo 
casualidad y falta de estructura o jerarquía, sino también eliminación de los 
conceptos de inicio y fin. Si la adición de las distintas partes corresponde a la 
lógica de la conjunción (y...y...y) no hay limitaciones en la posibilidad de sumar 
elementos y tampoco hay una razón que ordene la suma al comienzo o al final de 
la serie, por tanto es imposible establecer su inicio o conclusión. Esto conlleva 
también que resulte impensable establecer la centralidad de un elemento y la 
consiguiente clasificación de lo demás. El rizoma no elimina la identidad de los 
distintos elementos, pero le quita importancia. No llega al punto de suprimir la 
                                                          
147
 En el capítulo sobre el rizoma que abre Mil Mesetas Deleuze y Guattari escriben: “El Anti 
Edipo lo escribimos a dúo. Como cada uno de nosotros era varios, en total ya éramos muchos. 
Aquí hemos utilizado todo lo que nos unía, desde lo más próximo a lo más lejano. Hemos 
distribuido hábiles seudónimos para que nadie sea reconocible. ¿Por qué hemos conservado 
nuestros nombres? Por rutina, únicamente por rutina. Para hacernos nosotros también 
irreconocibles. Para hacer imperceptible, no a nosotros, sino todo lo que nos hace actuar, 
experimentar, pensar. Y además porque es agradable hablar como todo el mundo y decir el sol 
sale, cuando todos sabemos que es una manera de hablar. No llegar al punto de ya no decir yo, 
sino a ese punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no decirlo” y en éste primer 
párrafo de la obra ya quedan explicado todos los rasgos que definen la disposición rizomática. G. 
Deleuze, F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, PRE-TEXTOS, 2004, 
pg. 9. 
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posibilidad de decir “Yo”, sino que lo vuelve innecesario. La forma de la novela 
de Enrigue, rechaza todo intento de asimilación en un andamio estructural que 
pueda determinar los rasgos que la caracterizan y según los cuales debe 
desarrollarse. Como ha señalado Guadalupe Nettel, la hibridez formal es la 
característica que define la escritura de Enrigue y esta propiedad impide encerrar 
en una etiqueta la pluralidad heterogénea de lo que es. De este modo, aunque el 
texto no elimine la existencia de los distintos géneros y técnicas de escritura, los 
vuelve innecesarios, subrayando la artificialidad de su clasificación.  
Si la estructura del libro señala la inutilidad de las afirmaciones identitarias se 
crea, en cambio, una fuerte discrepancia con el contenido del libro. Jerónimo 
lucha durante toda su vida para alcanzar una identidad definida, una posibilidad de 
decir “yo” que lo lleve a inserirse en el contexto cultural en el que vive. La 
búsqueda de un sistema en el que desarrollar su propia personalidad es el intento 
que persigue, antes observando las distintas proyecciones identitarias de sus vidas 
pasadas y luego llevando hasta el desenlace final el conflicto con el padre que lo 
acosa desde el comienzo de los tiempos. Sin embargo, aunque la narración de la 
novela de Enrigue indique, al final, el logro de esta condición, la pluralidad 
rizomática de su desarrollo niega este resultado y hasta la posibilidad de que 
pueda realizarse. La palabra narrativa (parole) de Vidas perpendiculares logra 
expresar significado no sólo afuera de la lengua (langue), sino precisamente en 
oposición a ésta. El texto del libro que describe la vida de Jerónimo Rodríguez 
Loera rechaza conformarse a toda regla sin, por esto, volverse esquizofrénico.  
Por un lado esta modalidad de escritura cuestiona la capacidad de las palabras de 
decir lo que su mismo contenido expresa y también con respecto a su efectivo 
poder de dar cuenta de la realidad. Por el otro, esta consideración queda 
confirmada por la evidencia de una falta de correspondencia entre la realidad de la 
situación étnica y sociocultural mexicana y los discursos patrióticos y 
nacionalistas que intentan definirla. Cuando Enrigue denuncia que México no es 
lo que se aprende en la escuela, sus palabras retoman las expresadas por el 
EZLN
148
. La idea del autor de que la nación es una abstracción y su proclamación 
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 En 1996 La comandanta Ramona decía, desde el zócalo de ciudad de México: “Queremos un 
México que nos tome en cuenta como seres humanos, que nos respete y reconozca nuestra 
238 
 
una mentira, resuena también en la opinión de uno de los músicos del grupo ska 
Panteón Rococó que opina: “esta idea de que «la madre patria». Puff [...] es una 
mentira.”149 
La incapacidad de las definiciones formales cuales patria, nación, pueblo –o el 
mismo nombre nacional, México– de lograr expresar la multiplicidad de las 
realidades que deberían describir, expresa el sentido de desterritorialización que 
estructura el libro de Enrigue. 
Volviendo al comienzo del capítulo cabe retomar la definición según la cual la 
desterritorialización sería precisamente la falta de correspondencia entre forma y 
sustancia. Lo que hace Enrigue en el texto de Vidas perpendiculares no es sólo 
evidenciar la falta de fundamento y, por tanto, de territorialización, de conceptos 
cuales identidad, género, nacionalidad, clase social, sino también desterritorializar 
la misma capacidad del lenguaje.  
Si la narración puede seguir expresando sentido aun contradiciendo su contenido 
o si la palabra niega su significado y ha perdido la capacidad de generar ideas 
determinadas
150
, cabe preguntarse si estas modalidades siguen siendo las más 
adecuadas para hablar de la realidad.  
                                                                                                                                                               
dignidad. [...] Llegamos hasta aquí para gritar, junto con todos, los ya no, que nunca más un 
México sin nosotros. Eso queremos, un México donde todos tengamos un lugar digno.” «Palabras 
de la Comandanta Ramona en el zócalo, 12.10.1996», Comunicado y Centro de documentación 
sobre zapatismo, http://www.cedoz.org/site/content.php?doc=426&cat=25 (23.06.18). 
149
 Cfr. María del Carmen de la Peza Casares, «El TRI, Panteón Rococó, y Kinto sol: contestando 
los mitos de la nación en México» en Mario RUFER, (ed.), Nación y diferencia, ob. cit. 
150
 Nuevamente cabe hacer una referencia al trabajo de Mario Bellatin que, por estilo de escritura 
se coloca a medio camino entre la generación del Crack y la Generación Inexistente. Si es cierto 
que muchos de sus trabajos impiden la definición de una caracterización geográfica y cronológica 
precisa, así como reclamaba el manifiesto del Crack, también es cierto que, en otros, este autor no 
rechaza las referencias a rasgos que relacionan sus textos al ámbito literario y cultural mexicano. 
Además, lo que interesa a Bellatin, más que la relación entre la escritura y la situación literaria y 
cultural nacional, es el vínculo que el texto establece entre escritura, autor y lector. En el texto El 
jardín de la señora Murakami Bellatin desafía al lector, engañándolo con el uso de una palabra 
que se revela vacía y falta de significado. El mismo autor reconoce que “los términos que uso son 
inventados, juegos con verdad-mentira” Cfr. Mario Bellatin, «Intento crear textos al margen de los 
cánones: Mario Bellatin», ob. cit. En efecto, en el texto de este libro construye una ambientación 
cuyas referencias al contexto japonés son muchas y claras ya se trate de los nombres de los 
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En la distancia que queda entre forma y contenido se abre un vacío de 
significación que el lector puede llenar como prefiera. Si ya no hay una forma 
única, definida de antemano y de manera absoluta para generar significación, el 
silencio –y la infinitud de posibilidades creativas que éste conlleva– se convierte 
en una nueva manera para expresar ideas y conceptualizar lo existente
151
.  
                                                                                                                                                               
personajes, de los vestidos que utilizan o lo que comen. Sin embargo, ya sumergidos en la 
narración, cuando el lector se ha convencido de que la historia se desarrolla en Japón, el autor 
revela que esto no es cierto. Esto produce una fuerte impresión en el lector y, de pronto, lo obliga 
reflexionar sobre el valor de los símbolos, el papel de éstos en la creación de las identidades 
nacionales y también sobre el rol de las palabras en la construcción de la identidad. Afirma 
Bellatin: “siento que no existe la palabra o que existe de manera demasiado limitada a la cual 
tengo que forzar. Tengo que hacer que la estructura sea importante [...] que la forma sea 
importante más allá de lo que se está contando [...] hacer pasar la verdad como si fuera mentira y 
viceversa” Cfr. Mario Bellatin en Rebecca Tsurumi, The closed hand: Images of the Japanese in 
modern Peruvian literature, Indiana, Purdue University Press, 2012, pg. 131.  
Además, así como lo hacía Borges, el autor peruano-mexicano mezcla los términos y las 
referencias a la cultura japonesa con palabras y tradiciones inventadas que el lector no experto 
interpreta como realmente existentes. De este modo, Bellatin lleva el lector a desconfiar de las 
definiciones y de la buena fe o de los conocimientos del autor, mostrando que, precisamente por la 
falta de capacidad del lenguaje de describir la realidad, la capacidad significativa de los términos 
puede ser direccionada por el escritor según sus intenciones. Cfr. Mario Bellatin, El jardín de la 
señora Murakami, en Obra Reunida, ob. cit. Además Bellatin denuncia la insuficiencia de poder 
significativo de la palabra también a través del uso de las imágenes. Muchos de sus textos integran 
la narración textual con fotografías (Cfr. Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Jacobo el mutante o 
Biografía ilustrada de Mishima, Ibid.) como atestiguando que las posibilidades semánticas del 
texto no son suficientes y deben ser ayudadas por otro tipo de lenguaje. Sin embargo, el anexo 
fotográfico que adjunta al texto de Shiki Nagaoka para ofrecer pruebas de la existencia del 
protagonista del libro, se revela una trampa porque las imágenes son tan vagas y las notas que las 
acompañan para explicarlas son tan imprecisas que no sirven para nada y así también este medio 
expresivo revela su incapacidad representativa. Bellatin siente la necesidad de que “el lenguaje se 
libere de la retórica que lo constituye, lo que muchas veces impide nombrar las cosas tal como las 
cosas son” Mario Bellatin, Underwood portátil: modelo 1915, Ibid. pg. 492. 
151
 Orlando diría: “our modern spirit can almost dispense with language; the commonest 
expressions do, since no expressions do; hence the most ordinary conversation is often the most 
poetic, and the most poetic is precisely that which cannot be written down. For which reason we 
leave a great blank here, which must be taken to indicate that the space is filled to repletion” 
Virginia Woolf, Orlando. A biography, ob. cit. pg. 228. 
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En el ámbito de esta consideración es oportuna una reflexión sobre la base teórica 
que permite la puesta en acto del mecanismo que manifiesta la necesidad de 
desterritorialización como manera expresiva. 
El hecho de que Enrigue no crea en la reencarnación no significa que no conozca 
este principio fundamental de la religión hinduista y de la filosofía budista
152
 y, 
aunque Jerónimo logre recordar sus existencias pasadas, lo que representa una 
posibilidad no contemplada por las doctrinas orientales, esta posibilidad parece 
responder a las necesidades técnicas del autor más bien que a una toma de 
distancia con respecto al pensamiento oriental. Esta alusión a la filosofía budista, 
sobre la cual Enrigue debe haber reflexionado lo bastante como para descartar la 
idea de que pueda ser admisible, se define como una ulterior referencia a otra de 
las influencias intertextuales que inspiran el trabajo del escritor mexicano. La 
evocación de los textos sagrados del hinduismo, implícita en la idea de 
reencarnación que mueve la historia, y ratificada por una de las dedicatorias que 
abren el libro citando el Bhagavad Gita
153
, desterritorializa la existencia de 
Jerónimo. La(s) existencia(s) del niño se desarrolla(n) según una modalidad 
perteneciente a un contexto religioso y cultural bien lejano y diferente del que 
existía en el México de la primera mitad del siglo XX y esta posibilidad vacía el 
sentido de identidad nacional indicando que ésta puede estar formada por la 
variedad y ya no se puede reconducir a un único marco territorial y cultural sino 
que, puede darse de manera independiente de la aceptación y de la reproducción 
de los rasgos, formas y tradiciones que caracterizan ese marco. Este texto de 
Enrigue, por tanto, desmonta el poder significativo de la palabra y de su capacidad 
de crear definiciones válidas de forma absoluta.  
A través del cuestionamiento de los rasgos que definen los géneros y los límites 
entre biografía, autobiografía y autoficción, Vidas perpendiculares revela la 
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 Cabe recordar que Chema, así como Buda, está en busca de la iluminación y, mientras la 
espera, interpreta su vida según la posible perspectiva que tendrían Jesús, el mismo Buda, Shiva o 
Mahoma. Cfr. El cementerio de sillas, ob. cit.  
153
 “No hay existencia posible para lo que no existe, /ni puede cesar de existir lo que existe./Estos 
cuerpos que ves aquí,/ frágiles y sujetos a la disolución, no son otras cosas que envolturas/ de lo 
Eterno, indestructible e inconmensurable,/ que habita en cada uno de ellos./ por lo tanto, resuélvete 
a combatir. Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares, ob. cit. dedicatoria. 
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arbitrariedad de esta clasificación y denuncia la artificialidad de la construcción de 
la identidad, ya sea la individual, ya se trate de la de los mitos y héroes de la 
tradición cultural. Así, al mismo tiempo, dilata las posibilidades expresivas de 
estas formas narrativas en busca de una nueva manera para decir la realidad de 
una subjetividad de la que ya no se puede dar cuenta a partir de un único punto de 
vista y según rasgos fijos y determinados. 
A través de la oposición dialéctica dentro de los dos niveles de la estructura 
textual, su arquitectura y su significado, se pone en tela de juicio la capacidad 
simbólica del lenguaje y se abre un vacío expresivo que se vuelve inclusivo 
porque fomenta la pluralidad significativa.  
Las dudas sobre la crisis de la capacidad representativa del lenguaje que este 
trabajo de Enrigue plantea, conllevan también una interrogación sobre la 
posibilidad de conceptualizar la realidad según las categorías existentes. 
La teoría cuántica que fundamenta la estructuración del libro significa, en 
términos literarios, “que no hay realidad sin tiempo y espacio –y tampoco realidad 
sin el lenguaje de tiempo y espacio”154, pero si el lenguaje que define espacio y 
tiempo pierde su poder representativo, también hay que interrogarse, siguiendo los 
estímulos teóricos de Jameson, sobre la necesidad de cartografiar la realidad de 
otra manera.  
Enrigue, por tanto, reivindica a través de la experiencia de Jerónimo la posibilidad 
de una esencia libre que no dependa de la forma y, por tanto, de una manera de ser 
mexicano que no esté sometida a la necesidad de cumplir con los rasgos culturales 
que definen la mexicanidad, y no es el único autor que reclama esta necesidad. 
Mario Bellatin se encuentra, con su propuesta, en el extremo opuesto del espectro 
de posibilidades. Si Enrigue quiere considerarse mexicano aun viviendo y 
                                                          
154
 Cfr. Carlos Fuentes, «Las vidas perpendiculares de Álvaro Enrigue», ob. cit. Cabe destacar la 
diferencia interpretativa que define las opiniones del autor de La región más transparente y de 
Enrigue. Si el primero, para hablar de la disposición casual de la narración, se apoya en una teoría 
científica de marco occidental, el segundo justifica la operación a partir de uno de los principios 
fundamentales de una filosofía y una religión orientales. La explicación de Enrigue parece más 
desterritorializada. Sin embargo, ambas perspectivas manifiestan la necesidad de encontrar una 
forma expresiva que logre dar cuenta de una realidad que requiere explicaciones basadas en 
coexistencia de la diversidad y en la falta de causalidad lógica. 
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trabajando en los Estados Unidos, Bellatin también quiere considerarse mexicano 
a pesar de haber vivido una larga parte de su vida en Perú creciendo allá. “Soy 
mexicano por partida doble: por nacimiento y por elección”155 dice el autor de 
Salón de belleza. La identidad, en este caso nacional, puede ser una condición de 
nacimiento, pero no sólo, también puede ser una elección. En todo caso, afirma 
Amin Maalouf, no debe convertirse en un rasgo trascendente que pretenda definir 
la totalidad de una persona
156
.  
Mario Bellatin, además practica sufismo. Por tanto, también su vida, así como la 
de Jerónimo, se mueve alrededor de los principios de una doctrina no 
perteneciente a la tradición cultural mexicana.  
También en algunas obras de los escritores mexicanos más jóvenes es posible 
rastrear los rasgos de una mexicanidad más libre y flexible. El ya mencionado 
libro de Juan Pablo Villalobos, Si viviéramos en un lugar normal (2012), ironiza 
de manera mordaz los símbolos de la tradición cultural mexicana eligiendo como 
blanco de su crítica la quesadilla y convirtiéndola en medida de evaluación de la 
situación económica del país. Incluso, el increíble final que cierra el libro 
polemiza la reiteración de la imagen de México considerado como país 
fantástico
157
. En cambio, el protagonista de su última novela, No voy a pedirle a 
nadie que me crea (2016), un autoficcional Juan Pablo Villalobos, es un 
estudiante mexicano que viaja a Barcelona para trabajar sobre su tesis doctoral. 
Aquí queda involuntariamente atrapado en una red criminal cuya articulación 
internacional demuestra, en un final escalofriante, que, a pesar de las pretensiones 
de la madre del protagonista aún sujeta a los estereotipos mexicanos sobre la raza 
                                                          
155
 Mario Bellatin, El libro uruguayo de los muertos, México, Editorial Sexto Piso, 2012, pg. 33. 
156
 Cfr. Amin Malouf, Les identités meurtrières, ob. cit.  
157Frente la aparición de los extraterrestres los protagonistas dicen: “No puede ser la verdad –se 
apresuró a desengañarnos mi papá ¿Y por qué no? [...] ¿Acaso no vivíamos en el país en que 
vivíamos? ¿No se suponía que nos pasaban cosas fantásticas y maravillosa todo el tiempo? ¿No 
hablábamos con los muertos? ¿No decía todo el mundo que éramos un país surrealista? [...] ¿No 
creíamos que la Virgen de San Juan había curado a miles de personas sin saber nada de medicina? 
¿No le habíamos puesto fronteras a un territorio nomás para hacernos pendejos unos a otros? ¿no 
seguíamos teniendo esperanza de que un día las cosas cambiarían?” Juan Pablo Villalobos, Si 
viviéramos en un lugar normal, ob. cit. pg. 181. 
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y la necesidad de mejorarla blanqueándola, la globalización ha provocado una 
generalización de los valores o, como en este caso, de su falta, que no mira en la 
cara a ningún tipo de distinción identitaria, sea esta nacional, de género o de 
raza
158
.  
También la familia que protagoniza Canción de Tumba (2011), el texto 
autoficcional de Julián Herbert se aleja mucho de la imagen típica de la familia 
tradicional y reivindica una elasticidad cultural que permite una nueva y más libre 
definición del concepto de familia, criticando, al mismo tiempo, el estereotipo de 
la Gran Familia Mexicana
159
. Guadalupe, la madre de Julián Herbert (el 
protagonista), está muriendo en una cama de hospital. Durante la agonía a la que 
asiste para cuidarla, el hombre vuelve con la memoria a una infancia de traslados 
y soledades debido al trabajo de la madre, prostituta. La familia de Julián, que 
nunca ha tenido un hogar fijo, está compuesta por la diversidad y la 
incomunicación entre lo hijos nacidos de cinco maridos diferentes, aislados y 
abandonados en casas de nanas y parientes
160
 y que ahora ni siquiera viven todos 
en el mismo país. El cuerpo de la madre, “una calavera blanca [...] Una muerta de 
Halloween. Un pálido esqueleto de azúcar”161 descomponiéndose en los estertores 
                                                          
158
 Cfr. Juan Pablo Villalobos, No voy a pedirle a nadie que me crea, Barcelona, Anagrama, 2016.  
159
 Telefoneando al hermano que vive en Japón para informarle del estado terminal de la madre, el 
protagonista reflexiona: “Supongo que lleva tantos años en el extranjero que acabó por tragarse la 
exótica píldora publicitada a través de las marquetas de chocolate Abuelita: No–Hay–Amor–Más–
Grande–Que–El Amor–De–La–Gran–Familia–Mexicana [...] La única Familia bien avenida del 
país radica en Michoacán, es un clan del narcotráfico y sus miembros se dedican a cercenar 
cabezas. [...] La Gran Familia Mexicana se desmoronó como si fueran montón de piedras” Julián 
Herbert, Canción de Tumba, Barcelona, Random House Mondadori, 2011, pgg. 26, 27. La imagen 
de la Gran Familia Mexicana encuentra confirma también en el ensayo de Carlos Monsiváis sobre 
la matanza de Tlatelolco y los movimientos de protesta de 1968 cuando habla de la figura de Díaz 
Ordaz y de su concepción del estado como la Gran Familia Mexicana de la que el Presidente de la 
República es el padre. “Tómese lo anterior como metáfora; interprétese como realidad estricta” 
Carlos Monsiváis, El 68. La tradición de la resistencia, México D.F. Ediciones Era, 2008, pg. 54.  
160
 “[...] mamá no se conformaba con andar del tingo al tango: casi siempre era uno solo de sus 
hijos [...] el elegido para acompañarla en sus orgías ferroviarias. Entretanto, los demás eran o 
éramos abandonados con parientes y/o en hogares de “señoras de confianza”, Julián Herbert, 
Canción de Tumba, ob. cit. pg. 28. 
161
 Ibid. pg. 37. 
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de la muerte metaforiza el análisis y la crítica de Herbert a un país dominado por 
la violencia, la corrupción, las desigualdades y el narcotráfico, donde la única 
unidad es la creada por el texto que no logra, a pesar de su carácter autoficcional, 
trasmitir esta condición a la realidad extra textual tan imbricada en el contenido 
ficcional.  
En los textos de Villalobos hay pasajes en los que se subraya, bajo la forma 
narrativa, la diferencia lexical que separa algunos términos mexicanos de sus 
homólogos españoles
162
. También en el libro de Herbert, las referencias a 
elementos culturales y artísticos (textos, canciones...) extranjeros abundan y el uso 
de términos ingleses llega hasta el punto de protagonizar el título de uno de los 
capítulos que forman el libro.  
Estos pocos ejemplos demuestran que la reivindicación de una construcción 
identitaria más libre y globalizada es un fenómeno compartido por distintos 
autores de la última generación
163
. 
A la luz de esta última consideración sobre las relaciones temáticas que unen la 
obra de Enrigue a las de otros autores mexicanos contemporáneos trazando una 
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 Valentina, la novia del protagonista escribe en su diario: “Hijo de la chingada, pensaba, qué 
hijo de la chingada. Pendejo. Cabrón. Comemierda, como diría el colombiano de Medellín. 
Gilipollas, como diría Iván, que me quería coger, o más bien follar”, Juan Pablo Villalobos, No voy 
a pedirle a nadie que me crea, ob. cit. pg. 54. Estas aclaraciones lingüísticas, asimilables a lo que 
hace Enrigue cuando escribe que, antes de empezar a trabajar en el horno Jerónimo iba vestido de 
manta y huaraches como un indio lacandón, representan uno de los rasgos posnacionales del texto 
ya que demuestran que también este autor se está dirigiendo a un lector implícito globalizado que 
necesita explicaciones que serían innecesarias para un lector culturalmente interno a la obra. Cfr. 
Bernat Castany Prado, Literatura posnacional, ob. cit. pgg. 194, 195. 
163
 Francisca Noguerol subraya que una de las características que acomuna la narrativa latina de 
los últimos años es precisamente la extraterritorialidad. Cfr. Francisca Noguerol «Narrar sin 
fronteras» en J. Montoya Juárez, Á. Esteban (eds.), Entre lo local y lo global. La narrativa 
latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), Madrid, Frankfurt, Iberoamericana Veuvert, 
2008, pgg. 18-33. Para esta autora “la búsqueda de identidad ha sido relegada en favor de la 
diversidad; como consecuencia, la creación literaria se revela ajena al prurito nacionalista” (20) 
pero lo que emerge de los textos de Enrigue y de los demás ejemplos citados aquí, indica una 
voluntad de redireccionar la búsqueda identitaria interpretándola en términos de diversidad más 
bien que la sustitución de esta indagación. Más que una disyuntiva la pareja ʽdiversidad-identidadʼ 
parece buscar aquí una nueva forma de diálogo.  
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línea que define una de las nuevas vertientes de la literatura mexicana (y 
latinoamericana), cabe retomar, para concluirla, la reflexión sobre la relación entre 
el texto de Enrigue y el de Pacheco que se había empezado durante el análisis de 
La muerte de un instalador.  
En ese capítulo se mostraba cómo la analogía formal con el cuento de Pacheco 
convocaba en el texto de Enrigue a Sarmiento cuya presencia se revelaba en el 
título del cuento –«Civilización y barbarie»– y, de manera un poco más indirecta, 
a Borges cuyo gusto por las citas apócrifas y la opinión de que ya todo se ha 
escrito, subyace también la escritura del autor de El principio de placer. Todo esto 
relaciona la obra de Enrigue con el contexto literario mexicano y latinoamericano, 
trazando otro tipo de línea que establece una continuidad entre pasado y presente. 
Es oportuno, por tanto, ver cuáles son las semejanzas y las diversidades con 
respecto al texto de Pacheco.  
Las afinidades más evidentes tienen que ver con la forma. En Vidas 
perpendiculares y en «Civilización y barbarie» coexiste una pluralidad de 
espacios y tiempos históricos cuya distancia está anulada por la simultaneidad con 
la que aparecen en el texto. En ambas narraciones, en efecto, América, Asia, y, en 
el de Enrigue también Europa, aparecen para poner en escena el (des)encuentro 
entre civilización y barbarie. Mientras que Sarmiento escribió su obra marcando 
las oposiciones (civilización/barbarie, ciudad/pampa, unitarios/federales...), los 
textos de los dos autores mexicanos eliminan el concepto de distancia porque lo 
lejano se vuelve cercano y el pasado se convierte en presente. El cuento de 
Pacheco da un ulterior matiz a esta mezcla de contrarios añadiendo el elemento 
fantástico e invalidando la distinción entre realidad y ficción.  
La relación padre-hijo es la que une a los protagonistas de Pacheco y los de 
Enrigue, pero cambia la manera en la que está presentada: conflictual para 
Jerónimo y don Eusebio, más caracterizada por la continuidad la entre Mr. 
Wraugh, coronel retirado del ejército y el hijo marine que combate en Vietnam.  
El nombre Jerónimo también crea otro vínculo entre las obras. En una se trata del 
nombre (o el último de todos los nombres) del protagonista de la narración, en la 
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otra es el personaje da la película protagonizada por la Nación Apache que Mr. 
Wraugh está viendo en la tele
164
.  
En ambos textos lo que se obtiene de la desintegración, la alternancia de los 
tramos narrativos y su acercamiento rápido, es el quiebre del discurso hegemónico 
y unitario propio del sujeto único y centrado típico de la modernidad. Lo que 
cambia es la perspectiva con la que se crea este efecto. En el cuento de Pacheco, 
la fragmentación narrativa indica que ya no hay posibilidad de unidad discursiva y 
que la palabra ha perdido su legitimidad expresiva y representativa y, por lo tanto, 
al lector le toca llenar los vacíos del texto contribuyendo a crear otra narración 
que no se conforme con la versión impuesta por una autoridad superior (en este 
caso el autor). Sin embargo, en el texto de Pacheco falta esa polifonía que, en 
cambio, caracteriza la narración de Enrigue. En la historia ambientada entre las 
ciudades americanas, las lejanas praderas indígenas y los campos de Vietnam 
hablan sólo los ganadores. Las reflexiones y las consideraciones se desprenden de 
la carta que el hijo le envía al padre, pero lo que falta es la voz de los Otros. No se 
escucha a la niña de trece años a través de la cual el marine se ha infectado de una 
enfermedad venérea, seguramente violándola, y tampoco hablan los negros para 
cuyos derechos se está realizando una manifestación afuera de la ventana del 
departamento de Mr. Wraugh. Pacheco demuestra que el discurso hegemónico, el 
sostenido por el poder, pierde su autoridad porque está agrietado, lleno de puntos 
blancos y fallas. Pero no llega hasta el punto de involucrar en la creación de una 
nueva palabra capaz de mayor significación también a las voces antagónicas o 
marginadas.  
Esto lo hace Enrigue. Su narración, que se concentra en las vidas perpendiculares 
y en la perspectiva de los personajes no considerados por la memoria oficial, 
permite redireccionar el río caudaloso de la historia volviendo a interpretarlo a la 
luz de los nuevos y diferentes aportes para ver que su recorrido ya no es único, 
                                                          
164
 Mientras que se termina esta tesis, Álvaro Enrigue ha anunciado que en otoño de 2018 
publicará su nuevo libro, El libro de Gerónimo, que escribe precisamente sobre la Nación Apache 
y su cancelación como país. Cfr. Álvaro Enrigue, «El libro de Gerónimo. Tres fragmentos» en 
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/6220159f-fb76-488a-9252-e976b8da9898/el-libro-
de-geronimo (07.08.18).  
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sino que está formado por una multitud de arroyos que no siempre y no 
necesariamente se dirigen hacia la misma dirección.  
José Emilio Pacheco se preguntaba “¿cómo pudo pasarnos lo que nos pasó, cómo 
vamos a vivir en un mundo que ya es otro mundo?”165, un mundo en el que las 
distinciones que separan pasado y presente o lejano y cercano ya no tienen 
validez, un lugar en el que las categorías hermenéuticas como las que permiten 
definir lo que es civilizado y lo que, en cambio, se asocia a la barbaridad se 
mezclan y se confunden insertándose una en el discurso de la otra y hasta la 
ficción sale de su marco artístico para invadir la realidad
166
. Un mundo, 
finalmente, en el que las categorizaciones dicotómicas que estructuran lo existente 
a partir de parejas de inclusión y exclusión se han desintegrado en una pluralidad 
de posibilidades que dificultan la clasificación. Enrigue, por supuesto, no da una 
respuesta a este interrogante, pero su obra se propone como investigación y 
estímulo reflexivo para una comprensión más profundizada de los mecanismos 
que han llevado a la situación actual.  
Es posible, por tanto, trazar un hilo interpretativo y ver cómo ha evolucionado el 
concepto de civilización y barbarie en las tres distintas etapas históricas 
representadas por las obras citadas aquí. La época en la que vivió y escribió 
Sarmiento observó la formación de los estados nacionales. Las ideologías e 
influencias culturales imperantes, el liberalismo para lo que atañía a la política y a 
la economía, y el romanticismo en lo que afectaba las formas estéticas y 
filosóficas, manifestaban la vigencia de un sistema de interpretación de matriz 
europeo y occidental, moderno, dual y basado en una lógica de asimilación 
inclusiva o exclusión. No sólo la barbarie y la civilización no podían coexistir y se 
negaban mutuamente, sino que la única y verdadera forma de civilización era la 
propuesta por el viejo continente, cuya superioridad cultural América debía 
aprender, según la perspectiva de Sarmiento. La realidad descrita por Sarmiento 
está hecha de diferencias insalvables que subordinan el desarrollo cultural del 
continente a la aceptación de las categorías representativas occidentales.  
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 José Emilio Pacheco, El principio de placer, ob. cit. pg. 140.  
166
 Al final del cuento los guerreros de Jerónimo que protagonizaban la película que Mr. Wraugh 
está viendo en la tele salen de la pantalla e invaden el departamento del hombre.  
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Cuando Pacheco escribe su cuento, el mundo ya es otro mundo. Las revoluciones 
estéticas, formales y teóricas logradas por el boom han reivindicado y obtenido el 
reconocimiento de la independencia identitaria cultural del subcontinente, 
afirmando el valor ontológico de la diferencia que sigue separando las dos 
realidades. La relación que une viejo y nuevo mundo ya no se da en términos de 
centro y periferia, sino que también las tierras antes condenadas al silencio y a la 
pasividad cultural reclaman la autonomía, la originalidad y la centralidad de su 
esencia.  
Esta perspectiva desplaza el equilibrio del eje que une los dos lados del océano y 
que ya no tiene una dirección única y fijada. Europa ya no custodia el concepto de 
civilización. La aparición del continente americano en el tablero político, 
económico y cultural internacional, reclama la existencia de otras formas de 
cultura y de civilización relativizando la centralidad de los principios y valores 
occidentales. Después de las barbaridades de las dos guerras mundiales, el final de 
la dominación colonial y nuevamente frente a las crueldades de la guerra en 
Vietnam, occidente ya no puede seguir afirmando el valor y la superioridad de su 
sistema ideológico. Hay que volver a evaluar y definir lo que realmente es bárbaro 
y lo que pretende ser civilizado para que la definición de estas dos categorías tan 
precisas siga teniendo la posibilidad de describir una realidad en la que los 
opuestos ya no están tan separados como pudo parecer en la época de Sarmiento. 
El carácter fantástico de los cuentos de Pacheco indica la desorientación del 
escritor mexicano frente a la necesidad de volver a buscar un nuevo paradigma de 
interpretación. La realidad en la que vive este autor, una realidad de la que 
denuncia los vicios y las incongruencias, se ha vuelto tan increíble que lo 
inexplicable es parte de ella. “Nadie tiene la culpa de que yo ignorara que todo es 
una farsa y un teatrito”167, escribe Pacheco. 
Lo que se desprende de la escritura de Enrigue, en cambio, es que las cosas 
siempre han sido así. La demarcación neta y precisa entre civilización y barbarie, 
que Pacheco cuestiona en su cuento, ya tenía bordes muy borrosos en la 
antigüedad cuando los soldados romanos les partían la cabeza a los herreros 
germánicos con tal de exportar los principios y los valores de lo civilizado en un 
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 José Emilio Pacheco, El principio de placer, ob. cit. pg. 54.  
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mundo que ellos consideraban bárbaro, legitimando su acción con la violencia de 
las armas. También ha sido así durante las cruzadas. Las crisis místicas que 
experimenta el protagonista de «La ciudad de dios» le hacen revivir la aventura de 
un monje que en el año 1096 se pone al mando de una columna de pobres y 
desesperados para ir a reconquistar Jerusalén de los infieles. Las crueldades y los 
innumerables delitos de los que se manchan estos representantes de la única fe y 
la reiteración de la convicción de que actúan “en nombre de Dios y no en el de la 
muerte”168 no hacen sino subrayar el carácter relativo del concepto de civilización 
y cultura. 
Lo que ha cambiado con respecto al planteamiento de Pacheco es que ahora el 
escenario global es aún más complejo. La aparición en el contexto político, 
económico y cultural de los países que han salido del proceso colonial y, luego, la 
globalización, han vuelto a estructurar el sistema de relaciones entre oriente y 
occidente, norte y sur, primer y tercer mundo, vaciando de significado estas 
definiciones. Europa y América ya no son los dos extremos de una misma 
trayectoria cultural y la lucha para el desmantelamiento de la antigua relación 
jerarquizada ha perdido valor porque ambos continentes han dejado de ser polos 
para convertirse en puntos nodales de una red. 
En este contexto también, los paradigmas de interpretación se relativizan y resulta 
difícil establecer cuál es la verdadera forma de civilización si es que existe. Los 
textos de Enrigue, interrogando las motivaciones y las formas que determinan las 
categorías a partir de la cuales se estructura lo real, favorecen la mirada crítica que 
puede revelar las relaciones de poder y subordinación que rige la narración de esta 
clasificación. 
 
                                                          
168
 Álvaro Enrigue, Virtudes capitales, ob. cit. pg. 88.  
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5. MUERTE SÚBITA PARA (NO) CONCLUIR 
 
5.1 Hilos sueltos 
 
A lo largo de este estudio se ha intentado delinear la estructura según la cual se ha 
desarrollado la obra de Álvaro Enrigue hasta la fecha, para individuar los ejes 
teóricos alrededor de los cuales gira su trabajo. Se han rastreado las preguntas que 
subyacen a su búsqueda estética y formal y esbozado las maneras con las que el 
autor trata de dar respuesta a los interrogantes que la realidad cambiante de su 
entorno cultural está generando.  
Se trata, sin embargo, de una investigación provisional, ya que toma en 
consideración un recorrido literario que, así como la escritura de Enrigue, no ha 
terminado. En efecto, como ya se ha señalado, en otoño de 2018 ha sido publicado 
el nuevo libro del escritor mexicano
1
. 
Con este análisis, por tanto, no se quiere sacar ninguna conclusión definitiva, y 
tampoco sería posible, si se considera que el corpus sobre el cual se construye 
pertenece a un proceso creativo todavía en fieri. Sin embargo, es preciso proponer 
algunas consideraciones que permitan identificar los puntos nodales que 
estructuran el entramado literario creado por el autor, a través de referencias inter 
e intratextuales. Se trata de un universo artístico que muestra en distintas 
modalidades, la que parece ser una pregunta única
2
 sobre los orígenes del sistema 
cultural moderno europeo.  
                                                          
1
 En el capítulo que analiza el libro Vidas perpendiculares se ha dado una referencia a esta 
próxima publicación que indica el estreno de un libro titulado El libro de Gerónimo, sin embargo, 
es preciso señalar que mientras se escriben estas conclusiones la editorial Anagrama ha anunciado 
la salida del libro con un título diferente: Ahora me rindo y eso es todo. Cfr. Álvaro Enrigue, 
Ahora me rindo y eso es todo en https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/ahora-
me-rindo-y-eso-es-todo/9788433998620/NH_613 (12.09.18). La espera que acompaña el 
lanzamiento de la nueva novela, indica el éxito del autor, seguramente debido a que se ha 
convertido no en un intérprete caligráfico de la crisis, sino en su reportero sin escrúpulos y capaz 
de ir más allá de los límites convencionales atribuidos a las tareas del narrador. 
2
 Enrigue ha dicho: “Yo creo que uno siempre está escribiendo el mismo libro”, Álvaro Enrigue en 
«Yo soy novelista, pero sobre todo hago ingeniería narrativa”: Álvaro Enrigue», ob. cit. 
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Más que presentar aquí una discusión teórica y formal que enumere los resultados 
alcanzados siguiendo una lista, se prefiere concentrarse en el último libro 
publicado por Enrigue para dejar que sea el mismo autor quien, a través de la 
escritura, recoge los resultados de las preguntas sembradas a lo largo de los años y 
tira los hilos sueltos de las reflexiones desarrolladas en sus textos.  
En efecto, Muerte súbita, ocupa, en un hipotético esquema de publicación de los 
textos, un lugar privilegiado porque parece cumplir con un papel de síntesis de 
todo lo que ha venido antes. En el primer libro, La muerte de un instalador, el 
autor presentaba las bases teóricas, estéticas y formales de su pesquisa, y en los 
siguientes textos desarrollaba su investigación argumentando las dudas y 
exponiendo los límites y los vacíos sobre los que se edifican algunas de las 
categorías interpretativas que han determinado las formas de la identidad cultural 
de América Latina y de México. A través de Muerte súbita Enrigue formula 
finalmente esa pregunta sobre la naturaleza del sistema hermenéutico moderno 
europeo que ha quedado latente durante toda su producción artística. Y, para 
intentar comprender cómo ha sido posible que una estructura ideológica tan 
inadapta al continente americano y a su heterogeneidad y diferencias originarias, 
haya logrado imponerse, el autor analiza de cerca el momento del origen de la 
modernidad. La novela se desarrolla a caballo entre el siglo XVI y el siglo XVII, 
arrancando en Europa, pero desplazándose también a América. Los mundos 
involucrados en esta búsqueda son dos, pero presentan puntos en común y 
diferencias, así como los elementos de las parejas que estructuran el texto. Por 
esto la narración, como la partida de tenis alrededor de la cual se articula la 
historia, se mueve de un lado a otro, impidiendo fijar la mirada.  
El partido de tenis protagonizado por Caravaggio y Quevedo en la Roma barroca 
de la Contrarreforma ofrece el arquetipo del movimiento y de la diversidad que 
caracteriza todo el libro
3
. Sin embargo, lo que interesa a Enrigue no es subrayar la 
                                                          
3
 “The structure of the novel is binary, as defense and attack movements. It is a novel about how 
the classic value of Roman virility ended up fucking up the world when misunderstood by the 
kings and emperors of the seventeenth century. The Baroque can be seen as a failed attempt to re-
Latinize Europe. Quevedo’s writing is absolutely sexy because he achieved that impossible task: to 
make Castilian sound like Latin again. It’s a novel that should be read moving your head from one 
side to the other. [...]”, Cfr. Scott Esposito, «Álvaro Enrigue by Scott Esposito» ob. cit. 
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profundidad de la diferencia que separaba a los dos artistas o evidenciar los 
aspectos que los acomunaban, sino indagar quiénes eran estos dos hombres antes 
de convertirse en grandes maestros del arte, puntos de referencia y símbolos del 
cambio que cada uno desarrolló en su ámbito artístico.  
Fiel a su intención de indagar la realidad a través de la escritura de ficción, 
Enrigue arma una novela que examina e intenta comprender un mundo que se está 
volviendo demasiado complejo para ser explicado con los viejos recursos 
teóricos
4
. Muerte súbita, por tanto, tiene mucho más que ver con el siglo XXI que 
con el tiempo de Quevedo y Caravaggio
5
, porque las consecuencias de las formas 
de pensamiento que se generaron para dar cuenta de los cambios que se estaban 
realizando en Europa han seguido, y siguen, teniendo repercusiones en la 
definición identitaria mexicana.  
Como en los otros textos de Enrigue analizados en este estudio, también aquí la 
narración se fragmenta en una pluralidad de historias. Todos estos relatos, que se 
estructuran a partir de una relación de oposición entre los hombres o los mundos 
que las protagonizan, se mueven alrededor del juego en el que se enfrentan el 
pintor lombardo y el poeta español. La corte, el capo de juego, por tanto, se 
vuelve metáfora de un mundo en el que las contraposiciones de poder animan y 
dinamizan las relaciones entre las diferentes partes.  
Contestando a una entrevista en la que se le preguntaba precisamente si la imagen 
da la pelota de tenis (la pella), voleada de un lado al otro de la cancha simbolizaba 
el producto de las luchas de poder que animaban Europa por aquel entonces, 
Enrigue contesta que su libro pone en escena:  
 
                                                          
4
 “A world that had become so big and confusing that it began to demand bigger tools to be 
understood—Galileo’s theories renewing the way in which reality was organized, and Baroque art 
too, as a desperate way of representing a universe in perpetual change, or sonnets as the ultimate 
tools to understand the human soul’s contradictory nature”, Ibidem. 
5
 Enrigue afirma que Muerte súbita es “una novela escrita con el mal humor por todo lo que ha 
salido mal” Cfr. Ana Ola Orero, «‘Muerte súbita’, la precisión de Álvaro Enrigue» en 
https://www.hoyesarte.com/literatura/ficcion/muerte-subita-la-precision-de-alvaro-
enrigue_179401/ (07.10.18). 
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not el gran teatro del mundo, as the passengers of the Baroque used to call it (the 
world as a great theater), but the world as a great court. So the heart of the novel 
is not in the stories told but in the way in which pairs of opposites add up over 
and over, resignifying what was told before. It’s all about the dynamics of 
confrontation, to reuse your words. England vs. the Vatican, Spain vs. France, 
the Aztecs vs. the Holy Roman Empire, and of course heterodox vs. conservative 
sexualities, poets vs. painters, Mannerism vs. Baroque, revolutionary artists vs. 
the system, etcetera.
6
 
 
En el libro de Enrigue el mundo se vuelve un terreno de juego en el que cada 
contrincante intenta establecer su supremacía sobre el otro. Se trata de una 
competición en la que el valor de las reglas que rigen el partido queda a menudo 
relativizado. La ventaja, que en algunos momentos parece favorecer a uno de los 
adversarios, de repente pasa al otro. Si Caravaggio se apoya en los cálculos de 
Galileo Galilei –su juez de cancha– para ganar provecho sobre su rival, Quevedo 
puede confiar en los estímulos y las sugerencias del duque de Osuna. Pintura y 
literatura se enfrentan, así como ciencia y poder.  
El efecto logrado por la escritura es generar un movimiento continuo que como un 
torbellino arrastra consigo los escombros del viejo mundo, su arte, su religión, sus 
categorías. El dinamismo que anima todo el texto, la seguida oscilación entre los 
extremos que, así como la pella, obliga el lector a brincar de un contexto a otro, de 
una perspectiva a la opuesta, impide fijar la mirada y establecer un punto de 
perspectiva único a partir del cual organizar o comprender este nuevo mundo que 
se está volviendo demasiado complejo.  
El siglo XVII ha sido testigo del racionalismo y del nacimiento de la modernidad, 
una nueva estructura teorizada para establecer una manera de interpretar la 
realidad a partir de una verdad que todos pudiesen reconocer como única y 
absoluta
7
. El libro de Enrigue, niega precisamente esta posibilidad o sea la 
                                                          
6
 Cfr. Scott Esposito, «Álvaro Enrigue by Scott Esposito» ob. cit. 
7
 El ya mencionado trabajo de Stephen Toulmin analiza de manera muy profundizada 
precisamente el momento de cambio que, en el siglo XVII, llevó al abandono del escepticismo 
humanista en favor del racionalismo moderno. Cfr. Stephen Toulmin, Cosmopolis, the Hidden 
Agenda of Modernity, ob. cit. Para el filósofo inglés las obras de Montaigne son el símbolo de ese 
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elección de una posición fija, por esto el lector tiene que mover la cabeza y 
cambiar continuamente su punto de vista.  
Al mismo tiempo, este momento histórico ha acuñado también el arte barroco. 
Una de las características estéticas que definen la arquitectura barroca es la 
oposición entre la línea cóncava y la convexa. En el punto que separa una curva 
de la otra, el momento que exhibe la diversidad, se juega el potencial expresivo 
del cambio que afirma una nueva dirección y la riqueza de los contrastes. Enrigue 
ambienta su narración precisamente en el momento de cambio que separa dos 
siglos, dos mundos, dos formas de entender y representar la realidad. Su escritura 
no elige, o, mejor dicho, elige no elegir. Cada uno de los extremos que conforman 
sus oposiciones existe en relación con el otro porque lo que le interesa al autor es 
evidenciar cómo, de estas divergencias, se ha generado la realidad así como se 
conoce ahora. El autor de Muerte súbita tiene un pie en cada siglo
8
, mira a la 
pintura y a la poesía, se mueve entre América y Europa, hace hablar a los 
protagonistas de la vida política y religiosa de una ciudad que, después de la 
Contrarreforma y el Concilio de Trento está dejando de ser “una Roma 
pueblerina, remota y más bien miserable, como siempre fue y habría seguido 
siendo Europa de no ser por el flujo de la mineralia americana”9. Revela los 
intentos de Cortés por anexionar el Nuevo Mundo a la Iglesia romana
10
, más bien 
que para destruirlo, y denuncia los proyectos de venganza que llevaron Malinalli a 
                                                                                                                                                               
escepticismo humanista que se contrapone a la certeza de las verdades absolutas fundada en el 
racionalismo cartesiano. El marco histórico en el que toman vida los acontecimientos narrados por 
Enrigue relata precisamente el momento en el que Roma, y con ella la civilización occidental, deja 
de ser “la Roma del siglo XVI, pueblerina y dispersa [...] mejor descrita por Montaigne” para 
convertirse en “la ciudad grandilocuente que reedificó el cardenal Montalto cuando llegó a papa”, 
Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit.pg. 140.  
8
 La competición entre las dos celebridades se realiza el 4 de octubre de 1599. 
9
 Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg.150.  
10
 “nunca un hombre hizo por ninguna fe lo que Hernán Cortés por el catolicismo renacentista y, a 
cinco siglos de la hazaña religiosa más grande de todos los tiempos, el Vaticano sigue mirando 
para otro lado cuando se invoca su nombre. Qué clase de patán debió ser si nunca recibió 
reconocimiento por haber depositado a los pies del papa [...] un mundo completo con todos sus 
animales, todas sus plantas, todos sus templos, todas sus casitas y las centenas de miles de señores 
y señoras que se refocilaban en ellas”, Ibid. pg. 69. 
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ayudar al conquistador. Este movimiento ininterrumpido responde a la necesidad 
de comprender el momento de cambio estudiando sus orígenes
11
, observando de 
cerca cómo y quiénes eran los contrincantes que jugaron este partido antes de que 
la historia les atribuyera una identidad y los condenara a una representación en el 
imaginario común que no ha sido puesta en discusión a lo largo de los siglos
12
. 
¿Caravaggio y Quevedo eran realmente dos héroes del arte o eran algo más?, se 
pregunta Enrigue. Y Cortés, ¿era realmente el conquistador sangriento que 
arrastró voluntariamente un mundo?
13
 ¿Qué era y en qué condiciones ha nacido 
ese barroco que se ha convertido en La expresión americana? 
Este estudio sobre la obra de Álvaro Enrigue ha empezado subrayando la manera 
en la que la palabra y la escritura, entendidas como símbolos de la cultura 
occidental, han colonizado la forma de pensamiento del nuevo continente 
                                                          
11
 Según el escritor catalán Jordi Corominas i Julián, Muerte súbita es “una creación auténtica que 
intuye que debemos dar un viraje a la modernidad mientras habla de sus orígenes con originalidad 
y un punto de vista que se aleja de lo convencional”, Cfr. Jordi Corominas i Julián «Replantear la 
modernidad hablando de su origen: Muerte súbita de Álvaro Enrigue» en 
http://corominasijulian.blogspot.com/2013/11/muerte-subita-de-alvaro-enrigue.html (07.10.18). 
12
 En referencia al mito que se ha creado alrededor de la figura del conquistador, por ejemplo, 
Matthew Restall escribe que “serious attempts to uproot the legend, or see ‘beyond’ it [...], are few 
and far between”, Cfr. Matthew Restall «Moses, Caesar, Hero, Anti-hero. The Posthumous Faces 
of Hernando Cortés», en https://www.academia.edu/32132886/Moses_Caesar_Hero_Anti-
hero_The_Posthumous_Faces_of_Hernando_Cort%C3%A9s_Restall_2016_?auto=download (07. 
10.18). 
13
 “Un cálculo bruto supone que [en México] han nacido, entre el año 1821 [...] y la segunda 
década del siglo XXI, más o menos 180 millones de mexicanos. Entre ellos, sólo José Vasconcelos 
ha considerado a Cortés un héroe. Su registro de impopularidad ronda los términos absolutos.”, 
Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg. 70. En su Breve historia de México José Vasconcelos 
considera a Cortés “el más grande de los conquistadores de todos los tiempos [...] cuya figura nos 
envidia el anglosajón”(18), un “hombre genial” (44) o un “astuto aventurero (45), José 
Vasconcelos, Breve historia de México, México, Compañía Editorial Continental, 1978. En 
realidad Vasconcelos no es el único que defiende a Hernán Cortés. Carlos Fuentes lo compara a 
Maquiavelo afirmando que “nos cuesta mucho, así sea a regañadientes, no admirar la épica 
encarnada por un hombre que, al frente de once navíos, quinientos soldados, dieciséis caballos y 
varias piezas de artillería, logró someter un imperio indígena que se extendía del centro de México 
a la América Central”. Cfr. Carlos Fuentes, «Hernán Cortés» en Letra Internacional, 67, verano 
2000, pp. 9-10. 
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imponiendo las estructuras y las categorías interpretativas europeas y edificando 
la búsqueda identitaria de los pueblos americanos, sucesiva a la destrucción de la 
conquista, según un modelo ajeno. En los textos de Enrigue analizados hasta 
ahora se ha visto la manera en la que la palabra, las definiciones y las 
clasificaciones han ido perdiendo su capacidad de representar de la realidad, 
abriendo un vacío de significado que debe ser llenado con nuevas modalidades 
expresivas.  
Si Cornejo Polar identifica en el episodio de Cajamarca el momento arquetípico 
de la incomprensión que ha determinado la sucesiva relación entre el nuevo y el 
viejo mundo, también Enrigue muestra un episodio que pone en evidencia la 
diferencia irreducible y la incompatibilidad que desde el primer momento ha 
caracterizado el encuentro entre dos formas de civilización. Sin embargo, el 
escritor, fiel a la idea de que la Historia es una narración, refiere un episodio cuyo 
relato no se apoya en fuentes documentales. El lector no sabe si el hecho se 
verificó realmente, pero es precisamente en la incertidumbre con respecto a esta 
eventualidad, donde se genera la posibilidad de una reflexión sobre la 
incomprensión originaria. Puesto nuevamente frente a la ʽotraʼ historia, el lector 
es incitado a generar otros significados y otras interpretaciones.  
Enrigue mezcla conscientemente mito y realidad, inventando el valor mítico de 
los objetos más comunes (un manto, una mitra, un escapulario) y reduciendo a la 
normalidad de lo cotidiano y de lo prosaico personas y objetos sagrados
14
. De este 
                                                          
14
 Mientras que Caravaggio y Quevedo se enfrentan en la cancha, entre el público y los compadres 
del pintor aparecen dos prostitutas que fueron modelos en algunas obras del artista. Una de ellas ha 
sido pintada como Magdalena en el cuadro Marta y Magdalena y a partir de su aparición en el 
texto será mencionada con este apelativo más bien que con su nombre real (Fillide Melandroni): 
“Magdalena se tapó los ojos al ver como revotaba le testa de su amante” (162), o “Qué delicia dijo 
Magdalena, imaginándose un sabroso trío con pellizcos, raspones y costras.” (163) En los textos de 
Enrigue no son las personas comunes las que alcanzan la santidad o se vuelven héroes, sino más 
bien lo contrario, los mitos muestran toda la trivialidad de su condición humana. De este modo la 
escritura del autor mexicano refleja lo que hizo la pintura de Caravaggio. “Merisi descubrió el 
claroscuro [...] aniquiló los inmundos paisajes manieristas – los santos vírgenes y hombres ilustres 
posando con una miradilla inteligente y detrás de ellos los campos, las ciudades, los borreguitos. 
Trasladó las escenas sagradas al interior para concentrar la atención [...] en la humanidad de los 
personajes. Fillide fue el vehículo que utilizó para mover la máquina del arte un paso adelante. No 
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modo, expone la naturaleza inventada y común de lo excepcional y cuestiona la 
atribución de esa categoría.  
A través de la invención literaria de un objeto común, cuyo valor imperial es 
ignorado por el conquistador, Enrigue aviva la reflexión sobre la incomprensión 
entre la cultura europea y las americanas.  
Durante del primer encuentro entre Moctezuma y el conquistador, el emperador 
mexica manifiesta su disponibilidad, ofreciéndole al español muchos dones 
importantes para el rey Carlos I. Regresado a su choza, Cortés se fija en uno de 
los mantos con los que lo había agasajado el mexica:  
 
Le gustó porque estaba cargado de motivos: contaba una historia en la que había 
mariposas, plantas de maíz, caracoles, ríos, calabazas. Era un relato abigarrado y 
misterioso construido en colores pardos por un artista que podía bordar con una 
filigrana y una habilidad notables.
15
 
 
Así como subraya el narrador, la manta contaba una historia, era un relato. Sin 
embargo, el conquistador no sabe reconocerlo y no sabe interpretar lo que dice 
porque no está narrado a través de la palabra y de la escritura
16
. Lo que se enfrenta 
                                                                                                                                                               
una santa siendo una santa, sino un mujer despojada de atributos superiores y en acción; una 
hembra pobre como debía serlo para que el credo de la contrarreforma tuviera sentido –hasta 
Caravaggio, las figuras bíblicas eran representadas como retratos de millonarios: la riqueza de sus 
vestidos reflejo de una bonanza espiritual. Un santo afluente y con paisaje es la representación de 
un mundo tocado por Dios; un santo en un cuarto es la representación de un mundo a oscuras cuyo 
mérito es que, a pesar de ello, mantiene la fe; una humanidad material, olorosa a sangre y saliva; 
una humanidad que ha dejado de ser espectadora y hace cosas” Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. 
cit. pg. 132.  
15
 Ibid. pg. 181.  
16
 Así como el manto que Moctezuma regala a Cortés, también las mitras hechas por Don Diego de 
Alvarado Huanintzin con las plumas de las aves americanas relatan la realidad de un mundo que 
necesita un soporte más expresivo que la palabra para ser contado. En las obras de los maestros de 
amatequía se pintan “las flores, las semillas, las aves, no como adornos sino como las sílabas de un 
universo en el que lo terreno y lo divino no están separados más que por el velo diáfano de una 
conciencia abatible”, Ibid. 252. Junto con la pellas hechas con la cabellera de Ana Bolena, el 
manto de Moctezuma y el escapulario de Cortés en el que la virgen de Guadalupe está cosida con 
el pelo de Cuauhtémoc, la mitra de pluma es otro de los objetos cotidianos que en la narración del 
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y se opone aquí es mucho más que el reconocimiento del valor del objeto y su 
materialidad tangible. La narración cosida entre los hilos de la prenda imperial 
habla de una realidad que, para ser referida y entendida, necesitaba la riqueza y la 
variedad de los colores, la complejidad de los dibujos y la estructuración 
articulada de su disposición espacial
17
. La escritura alfabética, en cambio, 
expresaba la linealidad de un mundo en el que la verdad simplemente coincidía 
con la palabra de Dios
18
. Sin embargo, Cortés no logra vislumbrar el valor, no 
sólo material, del don hecho por Moctezuma. Así como Atahuallpa arroja el libro 
que debería decirle la palabra de Dios por estar mudo, Cortés no sabe leer la 
historia que el manto relata porque para él no existe narración sin palabra
19
. Por 
esto desestima la prenda y, no comprendiendo lo que es en realidad, la interpreta 
según la clasificación europea de cobija. “Eso no ha de valer tanto, le dijo al 
                                                                                                                                                               
texto alcanza valor mítico. El asombro que las creaciones de plumas despiertan en los 
observadores europeos –entre los cuales se halla Caravaggio– es emblemático para la diferencia 
cultural entre los dos mundos. Acostumbrados a los colores y los efectos de la pintura, los 
occidentales se quedan estupefactos frente a la capacidad de la mitra y del escapulario de 
encenderse y resplandecer sólo si están iluminados de una cierta manera. Estos dos objetos hablan 
de una capacidad artística que logra crear significados aun desconociendo las prácticas artísticas 
occidentales, a través de un recurso expresivo impensable para los europeos.  
17
 Cfr. Samuel, Martí «Simbolismo de los colores, deidades, números y rumbos» en Estudios de 
cultura Náhuatl, núm. 2, 1960, en. http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/ 
nahuatl/pdf/ecn02/019.pdf (23.05.18). 
18
 Mignolo explica que el libro sagrado, escrito con carácteres alfabéticos para que los hombres 
pudieran comprenderlo, representa la palabra y la voluntad de Dios, el escritor supremo y 
argumenta que “Christianity is not, of course, the only religion having a holy book of Scriptures 
[…] but it shares with those others the disequilibrium of power between religions possessing the 
Book and those without them. […] What Is important here is not the ʽcontentʼ of the Book but 
rather the very existence of the object in which a set of regulations and metaphors was inscribed, 
giving to it the special status of Truth and Wisdom”, Walter Mignolo, The Darker Side of 
Renaissance, ob. cit. pgg. 82, 83. 
19
 “since Spaniards were not sure of what kind of books the Amerindians ʽbooksʼ were, they feared 
that the words of the evil were registered in them, without suspecting that the notion of the written 
word might have been alien to the Amerindians and the very idea of the devil questionable. The 
Spaniard took actions consistent with what they believed a book to be and what they perceived 
Amerindians to have”, Ibid. pg. 71.  
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soldado que hacía de notario, llévenmelo a mi casa cuando terminen [...]. Por la 
noche, el manto que el capitán había decidido quedarse ya encolchaba su 
hamaca”20. 
Otra vez la traducción de significados y de culturas se vuelve imposible porque, 
aunque Malinalli intente explicarle a su amo, y futuro marido, que “aquello no era 
ni una capa ni una cobija, sino un manto mucho más valioso [...] y que si 
Moctezuma había decidido halagar a su rey, era precisamente ése el objeto que le 
tenía que mandar”21, el hombre ni siquiera se preocupa de escuchar a su lengua22, 
quedándose con su interpretación occidental de una realidad que queda 
incomprensible
23
. 
                                                          
20
 Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg.181. 
21
 Ibid. pg. 182. 
22
 “Se la cogió bajo el manto real de Moctezuma. Luego se tapó con él y durmió espléndidamente. 
Malinalli tardó unas horas más en conciliar el sueño, arrobada por el valor del objeto imperial que 
le estaba cubriendo. Se pudo dormir cuando entendió que en realidad dormir bajo el manto de un 
rey era su destino original”, Ibidem.  
23
 “Si Julio Cesar viajaba con su biblioteca yo no tengo por qué no acampar con mi cobija, pensaba 
Cortés mientras miraba desentendidamente a Malinalli.”, Ibid. pgg. 181,182. Con esta afirmación 
el conquistador parece reconocer inconscientemente el valor textual del manto, sin embargo al 
seguir viéndola como una cobija confirma su incapacidad de darse cuenta de la real naturaleza del 
objeto y la confrontación sólo se limita a establecer un paralelo entre su figura, su hazaña y el 
emperador latino. Además esta mención permite que estas mismas consideraciones puedan ser 
extendidas a toda la sociedad española de la época a través de las palabras de Cervantes. La 
construcción de este episodio puede haber tenido cuenta del vínculo establecido por el autor 
español entre Cortés y Julio César en el Quijote. Cervantes cita a cuatro hombres que, por las 
grandes empresas que han cumplido han merecido pasar a la historia. Uno de esos es precisamente 
Julio César seguido de cerca por el “cortesísimo Cortés”, (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la 
mancha II, Madrid, Cátedra, 2009, pg. 93). En las Novelas ejemplares, en cambio, repitiendo la 
comparación hecha por el conquistador, Cervantes equipara Venecia a Tenochtitlán escribiendo 
que la primera es la admiración del mondo antiguo mientras que la segunda representa el espanto 
del Nuevo Mundo (Cfr. Miguel de Cervantes, «El licenciado Vidriera» en Novelas ejemplares, 
Madrid, Editorial Playor, 1983, pg. 69. Enrigue utiliza estas dos referencias para evidenciar que 
“That to Cervantes, Cortés should be like Julius Caesar, and that Tenochtitlan […] was a fright 
(espanto), gives a clear sense of seventeenth-century imperial Spain’s perception of the Conquest 
of Mexico. Cortés was a figure with the stature of a classical hero, and the city of Tenochtitlan an 
abomination that was subjugated and occupied by Spain, with Providence guiding Cortés’s arm” 
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Los españoles no supieron reconocer y menospreciaron los sistemas de 
representación que encontraron llegando a América e impusieron la escritura 
como única forma de difusión del saber. Enrigue, en sus libros, cuestiona 
precisamente el poder representativo de la palabra, de las definiciones europeas y 
la escritura. Hay otro episodio en el que esto resulta evidente, sin embargo, antes 
de analizarlo cabe mencionar rápidamente también algunos momentos donde la 
ironía del autor pone en evidencia la manera en la que las definiciones pueden 
esconder una realidad muy diferente da la evocada por las palabras.  
Cuando Cortés ordena a su soldado que lleve el manto a su casa, éste le contesta 
que no hay una casa, así que el conquistador le ordena de construir una. Entonces 
se construye la que será “la primera capitanía europea de la parte continental de 
América”24. Enrigue no deja de destacar que a pesar de las pretensiones de su 
habitante que la había nombrado “La capitana” no se trataba más que de una 
choza, “cuatro postes cubiertos por un techo de palmas”25.  
Otro episodio relata el momento en el que Cortés, debiendo encontrar a 
Cuauhtémoc, pregunta a la Malinche informaciones sobre el hombre. Frente a la 
admiración de la mujer, que describe al guerrero mexica como “un héroe, un 
fanático”26, el conquistador intenta afirmar su poder imponiendo su virilidad a la 
mujer. Sin embargo, ésta le demuestra toda la vacuidad de sus pretensiones: 
 
Cuando él sintió que había recuperado toda su erección la alzó por los muslos tal 
como estaban y se la metió sin comedimientos. Ella gimió. Un diálogo de 
capitán a capitán, dijo él mientras empujaba. Ella volteó la cara para que le viera 
los ojos cuando le dijo: Tú no eres capitán como él. El extremeño empujó más 
hondo, le tiró violentamente el pelo para murmurarle al oído: soy mejor. Ay 
guapo, dijo ella entre suspiros, él no es un campesino con suerte.  
                                                                                                                                                               
Ahora, por supuesto la perspectiva ha cambiado, sigue argumentando Enrigue, sin embargo, la 
escritura de Cervantes ofrece un ejemplo de la manera y al que se evaluaba la hazaña y el hombre 
que la llevó a cabo. (Cfr. Álvaro Enrigue, «The course of Cortés», en https://www.nybooks.com/ 
articles/2018/05/24/mexico-curse-of-cortes/, (20.10.18).  
24
 Ibidem.  
25
 Ibidem. 
26
 Ibid. pg. 152. 
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A Cortés se le desinfló también el ánimo y se tiró boca arriba en el metate.
27
 
 
La mujer, derrotándolo en la cama y en el enfrentamiento verbal, le demuestra 
que, a pesar de haberse definido como tal, no es ni un César ni un verdadero 
hombre, sino simplemente alguien que ha querido imaginarse más grande de lo 
que es
28
 y las definiciones, los títulos no logran esconder esta verdad ante su 
mirada.  
Sin embargo, es durante el primer contacto entre los emisarios de Moctezuma y 
Cortés
29
, momento primordial y evocativo del encuentro de Europa y América, 
donde se puede ver todo el potencial destructivo de la palabra.  
Desde el principio el diálogo se enmarca en un contexto de ambigüedad ya que los 
españoles anuncian “que venían en paz, siempre y cuando los mexicas se 
convirtieran al cristianismo”30 y estos contestan “que claro, que no había 
problema”31, lo que indica que no comprendían o no le daban ningún valor a la 
palabra y al universo de significados que esta escondía. Sucesivamente, durante el 
intercambio de dones para los respectivos soberanos, queda evidente la disparidad 
entre los dos mundos y sus riquezas. Mientras que Moctezuma ofrece a Carlos I 
                                                          
27
Ibid. pg. 153. 
28
 En efecto Enrigue escribe que “a Hernán Cortés le quedaba grande todo, empezando por su 
destino” Ibid. pg. 171.  
29
 “los emisarios de los dos monarcas más sanguinarios de mundo en esa hora”, Ibid. pg. 173. La 
actitud crítica con la cual Enrigue invita el lector a reflexionar sobre el primer encuentro entre 
nuevo y viejo continente no se limita a explorar los mitos construidos alrededor de los 
conquistadores, sino que se aplica también a los mexicas. El mismo razonamiento se puede hacer 
frente a la traición de la Malinche. Enrigue no niega la acción de la mujer, sino que exponiendo las 
razones que la impulsaron desactiva el alibi con el que los mexicanos se amparan en la imagen de 
la chingada y siguen atribuyendo a la mujer la culpa de la herida originaria que los ha entregado a 
la condena de la soledad. En el libro de Enrigue, Cuauhtémoc y la Malinche no son dos símbolos 
“antagónicos y complementarios”, como los describe Octavio Paz (Cfr. El laberinto de la soledad, 
ob. cit. pg. 232), sino que pierden toda trascendencia y se convierten en dos personas que 
enfrentan, cada uno según sus posibilidades, el encuentro con lo desconocido.  
30
 Ibid. pg. 174. 
31
 Ibidem.  
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los más preciosos y prestigiosos símbolos de su poder y de su reino
32
, el 
extremeño le corresponde con unos regalos que “eran propiamente una mierda”33. 
En efecto, ante la miseria de los españoles, los embajadores mexica quedan 
bastante desconcertados porque “habrían preferido un caballo para jugar con él a 
los sacrificios”34 y la frase no aclara si el pronombre se refiere al caballo o al 
conquistador.  
Antes de que la ceremonia termine, los mexicas intentan comunicarse con los 
europeos y, exactamente en este momento, Enrigue construye la escena que 
justifica la imagen de la Malinche como traidora de su pueblo
35
. Aunque el 
                                                          
32
 “1. Un sol de oro macizo 2. Una luna de plata maciza 3. Más de cien platos de oro y plata con 
adornos de jade labrado 4. Brazaletes, calcetas, bezotes 5. Mitras y tiaras engarzadas con joyas 
azules que parecían zafiros 6. Toda clase de piedras verdes labradas 7. Arneses, mallas, cotas, 
instrumentos de tiro, escudos 8. Penachos, abanicos y capotes hechos de plumas 9. Vestiduras 
extrañas y colgaduras de lecho tejidas.” Cfr. Ibidem. 
33
 Ibid. pg. 175. Cortés le entrega a los mexicas: “1. La pulsera de cuentas de vidrio. Como la 
desproporción era notable entre los dos túmulos de memorabilia intercontinental, le pidió a uno de 
sus soldados llamado Bernardo Suárez que le arrojara su casco. 2. Un casco ”, Ibidem. Si se 
quieren interpretar los objetos regalados como símbolos de las riquezas materiales, naturales y 
culturales de ambos pueblos, se genera espontáneamente la pregunta sobre la manera en que ha 
sido posible que una civilización tan rica (oro, plata y joyas de todo tipo), pudiente (arneses, 
mallas, cotas...) y culturalmente desarrollada (penachos, vestiduras, colgaduras de techo tejidas...) 
haya sido arrastrada por un mundo que se representa a sí mismo a través de unos cuantos pedacitos 
de vidrio y un casco. Sin embargo el mismo autor contesta a esta pregunta cuando escribe “Los 
malos siempre ganan” (202). 
34
 Ibid. pg. 175.  
35
 La intención de Enrigue no parece ser, aquí como en todo el libro, la de confirmar o desmentir 
esta imagen de la Malinche, sino de problematizarla para dar otra versión de lo que realmente fue 
y representó la mujer. Matthew Restall argumenta que la identidad histórica de la Malinche está 
basada en lo que ella dijo. Sin embargo, al ser simplemente una intérprete, la lengua de Cortés fue 
insólitamente silenciosa (“strangely silent”). Esto permitió que se convirtiera en muchas cosas: 
símbolo de traición, una sirena sexual oportunista, un icono feminista, una deidad mexica 
disfrazada, la madre del primer mestizo y, por tanto, de la nación mexicana o la máxima víctima 
de violación de la conquista. Sin embargo, todas estas versiones dicen algo con respecto a la 
historia moderna de México, muy poco sobre lo que pasó en la época colonial y nada sobre la 
mujer. (Cfr. Matthew Restall, Seven Myths of the Spanish Conquest, New York, Oxford University 
Press, 2003). Lo que hace Enrigue es dar a la Malinche la posibilidad de la palabra para que 
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embajador le comunica a Cortés un mensaje de paz y buena voluntad
36
, lo que 
Malinalli traduce es bien diferente: 
 
Malinalli ya desde entonces tenía su propia agenda y prefería ser la mujer de un 
viejo casi amable y más bien distraído que volver al oficio de esclava sexual de 
un cacique y de todos sus amigos, así que tradujo: te traemos estos regalos muy 
valiosos pero que en realidad son pocas cosas comparados con lo que hay ahí 
adelante. Esperemos que te gusten. Te los damos para que no se te vaya a ocurrir 
internarte en el país con esos animales horribles porque sabemos que la gente 
está descontenta con el emperador, que seguro se uniría a tu causa y no a la 
nuestra.
37
 
 
La ulterior traducción de Aguilar añade aún más confusión
38
 y la posibilidad de 
encuentro en la reciproca comprensión queda negada
39
. La importancia inaugural 
                                                                                                                                                               
finalmente ella misma logre decir, a través de una palabra llena, la verdad sobre sí misma, una 
versión que no debe ajustarse con ningún modelo anterior relacionado con la historia de México. 
36
 “Te traemos estos regalos tan valiosos para que se los de a tu emperador en signo de nuestra 
amistad y respeto; esperemos que te complazcan y que te regreses a entregarlos con todos tus 
hombres y todos esos animales horribles que traes; esperemos que nunca más vuelvas a poner pie 
en nuestra tierra”, Ibidem.  
37
 Ibidem. 
38 
Esta evocación de Aguilar permite considerar también la versión de los mismos acontecimientos 
ofrecida por Carlos Fuentes en «Las dos orillas», cuento contenido en El naranjo.  Aquí Jerónimo 
de Aguilar relata, desde la tumba, su relación con Cortés y la Malinche durante el período en que 
colaboró como lengua del conquistador. En este caso es él la lengua bífida que modifica el 
recorrido de la historia a través de la explotación consciente de las palabras. El hombra revela  
abiertamente la falsedad con la que actuó como traductor: “ Traduje a mi antojo. No le comuniqué 
al príncipe vencido [Guautemuz] lo que Cortés realmente dijo, sino que puse en boca de nuestro 
jefe una amenaza” Carlos Fuentes, El naranjo, España, Alfaguara, 2008, pg. 16. Todo el cuento 
subraya el poder de creación de la palabra y el peligro escondido en su manipulación. Jerónimo de 
Aguilar dice: “Traduje, traicioné, inventé. [...] Solo confirmé aquella noche [...] el poder de las 
palabras cuando las impulsa, como en este caso, la imaginación enemiga” (17).  A través de la 
palabra Aguilar logra crear una realidad diferente de la que, quizás hubiera podido ser. También en 
el cuento de Fuentes es posible ver la manera en la que la palabra occidental, a pesar de su 
insuficencia explicativa ( o precisamente gracias a ella), logró aniquilar un mundo.  
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de este desencuentro es la que, según Enrigue, ha marcado toda la sucesiva 
historia de su país y de su continente porque:  
 
La conversación entre mexicanos y españoles siguió más o menos en ese tenor 
durante toda la primera etapa de la conquista de México [...]. Es uno de los casos 
en que mejor se demuestra que a veces un montón de gente puede no entender 
absolutamente nada, actuar de manera impulsiva e idiota y aun así alterar el 
curso de la Historia severamente.
40
 
 
Con esta afirmación, que parece desmentir la convicción hegeliana de que todo lo 
real es racional
41
, Enrigue encuadra el encuentro paradigmático de la relación 
entre América y Europa en un marco de incompatibilidad e incomprensión.  
                                                                                                                                                               
39
 En El cementerio de sillas se verifica un episodio muy parecido que sigue fortaleciendo la 
comparación, establecida en el capítulo relativo a ese libro, entre los dos choques de 
civilizaciones: el representado por la rivalidad de Roma y Garama y el otro viendo enfrentarse 
europeos y Mexicas. Cuando los romanos llegan antes las puertas de Garama, los respectivos 
representantes intentan comunicarse por medio de un intérprete libio y la escena descrita por 
Enrigue parece ser la prueba general del diálogo que, durante la conquista comprometió toda la 
posibilidad de un trato entre españoles y europeos: “Una vez frente a la comitiva enemiga [Balbo, 
el general romano] le murmuró al prefecto: diles que no quiero una guerra, sino una alianza. Va a 
haber guerra a menos que acepten mis condiciones, dijo el romano al libio, que gritó: ninguno de 
ustedes va a quedar vivos, a menos que conduzcan todo su ganado a Leptis. Los garamantes 
hablaron entre ellos y el rey respondió: Vivimos en paz en estas tierras desde hace siglos, no 
queremos una guerra. El libio tradujo: no aceptamos condiciones de nadie. Balbo escuchó: No 
hacemos alianzas con cerdos [...] soy gaditiano, [...] creo como ustedes en la santidad de los toros; 
si nos entendiéramos seguramente podríamos recuperar algo de nuestra antigua grandeza. Soy 
tartesio, dijo el romano, si quieren sobrevivir, me deberán sacrificar cien toros. El egipcio abrevió: 
También deberán entregar sus mujeres a la tropa.” Álvaro Enrigue, El cementerio de sillas, ob. cit. 
pg. 132. La conversación sigue así hasta que el los malentendidos y la imposibilidad de un 
encuentro, ayudados por la mala fe y los intereses personales de los traductores, llevan a la guerra 
y a la aniquilación de los Garamantes. 
40
 Ibid. pg. 176.  
41
 “Lo que es racional es real; y lo que es real es racional” Guillermo Federico Hegel, Filosofía del 
derecho, Buenos Aires, Editorial Claridad, 1968, pg. 34. Desmintiendo esta afirmación, Enrigue 
toma distancia de una concepción racionalista de la realidad. La imposibilidad de comprensión que 
ha caracterizado el encuentro primordial entre Europa y América demuestra precisamente la 
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La diferencia de la perspectiva y de la forma mental a través de la cual las dos 
partes involucradas en este diálogo entre sordos interpretan la realidad, se 
manifiesta también cuando Cortés asiste al juego de la pelota con Cuauhtémoc y 
la Malinche. Insertando este episodio en la narración, Enrigue crea un paralelo 
entre las dos canchas. La primera, es la que ve enfrentarse el pintor lombardo y el 
poeta español en el momento cuando, a partir de “la conflagración universal de 
baja intensidad que hoy llamamos «el Barroco»”42, y después de la 
Contrarreforma, se “asesinó un mundo y fundó otro”43 La segunda, es donde el 
emperador mexica asiste a uno de los últimos juegos de pelota de su vida, antes de 
que su propio mundo sea asesinado por esa civilización que supo lograr 
representarse a sí misma en el imaginario americano como “occidental” a pesar de 
que llegaba de oriente
44
. Ambas realidades se encuentran antes el momento de 
cambio, pero la diferencia que las separa resulta evidente en el comentario hecho 
por uno de los soldados españoles frente a la explicación del funcionamiento del 
juego. En un capítulo titulado “Encuentro de civilizaciones” que está formado por 
un sólo párrafo –como para subrayar la escasez de palabras que han sido utilizadas 
para favorecer este encuentro– Cortés le explica a uno de sus hombres que 
“cuando estos salvajes juegan a la pelota, le cortan la cabeza al ganador”45 y la 
respuesta con la que el español le contesta a su capitán revela toda la distancia que 
separa las dos posturas hermenéuticas: “son una raza demoniaca” le dice el 
hombre, “hay que enseñarles que se le corta al perdedor.”46 
                                                                                                                                                               
vacuidad de la pretensión que quiere universalizar la interpretación racionalista de la realidad, y en 
el Nuevo Mundo es donde esta sospecha queda evidente. 
42
 Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg. 141. 
43
 Ibid. pg. 211.  
44
 “No sé, mientras lo escribo, sobre qué es este libro. [...] Tampoco es un libro sobre la lenta y 
misteriosa integración de América a lo que llamamos con desorientación obscena «el mundo 
occidental» –para los americanos, Europa es Oriente”, Ibid. pg. 201. 
45
 Ibid. pg. 231. 
46
 Ibidem. Con respecto a la actitud que los europeos utilizaron para clasificar en términos 
familiares lo que no conocían y no lograban comprender, Mignolo escribe que “The spaniards 
erased the differences between the two cultures by using their description of themselves as a 
universal frame for understanding different cultural traditions”, Walter Mignolo, The Darker Side 
of Renaissance, ob. cit. pg. 96. 
266 
 
Todos estos ejemplos muestran la evidencia de una diferencia irreducible y de una 
comunicación imposible. Para comprender cómo fue posible que, a pesar de la 
distancia cultural, la desemejanza fuera eliminada o, simplemente para 
preguntarse cuáles eran los principios y los valores que conformaban el sistema 
moderno que logró imponerse silenciando la pluralidad americana
47
 encerrándola 
en las jaulas de las clasificaciones europeas, Enrigue ha escrito un libro que 
estudia e intenta descifrar el momento de cambio en el que este sistema nació y se 
impuso de forma dominante.  
“No es un libro sobre Caravaggio o Quevedo aunque es un libro con Caravaggio y 
Quevedo.”, aclara el autor: “Ellos dos, pero también Cortés y Cuauhtémoc, 
Galileo y Pio IV. Individualidades gigantescas que se enfrentan. Todos cogiendo, 
emborrachándose, apostando en el vacío”48. En este caso Enrigue deja de lado las 
pequeñas historias individuales que han caracterizado las narraciones de sus 
precedentes textos porque lo que le interesa es comprender la manera y la razón 
por las cuales esta historia, la protagonizada por estas “individualidades 
gigantescas”, se ha vuelto Historia oficial y para hacerlo examina de cerca 
precisamente a las personas cuyos nombres han terminado dando en los libros que 
se estudian en las escuelas.  
Descubriendo, durante una investigación, que “el primer poeta propiamente 
moderno de la Historia fue también un gran tenista y un asesino. Nuestro 
hermano”, Enrigue decide dedicar su último libro a la exploración de los 
claroscuros de los ánimos humanos que, como la pintura de Merisi, dieron vida a 
una nueva manera de interpretar –y representar– un mundo que se estaba 
                                                          
47
 Relatando la vida española de la esposa de Cortés y de su hija, Enrigue escribe: “Ni la viuda del 
conquistador ni su hija Juana regresaron nunca a México, pero tampoco desarrollaron mucho 
interés por el entorno peninsular en que pasaron el resto de su vida. Como toda la descendencia de 
Cortés, encontraban inexplicable que la Nueva España infinita dependiera de ese bodoquito de país 
en el que los hombres se vestían con medias y se daban de gritos hasta cuando estaban de buen 
humor. Se hablaban más lenguas en el jardín de mi padre que en toda la Vieja España solía decir 
Juana a manera de ingrata explicación por su poco interés en Europa”, Álvaro Enrigue, Muerte 
súbita, ob. cit. pg.82.  
48
 Ibid. pg. 201. 
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volviendo demasiado incomprensible y, para hacerlo utiliza la ficción
49
, esa 
construcción narrativa de la historia alternativa que logra dar voz a las palabras, a  
los acontecimientos y las decisiones que no han sido registradas en los textos 
oficiales, fueran éstos crónicas, actas o biografías. 
Cabe otra consideración relativa a la precedente cita de Enrigue mencionada aquí. 
Las últimas palabras de la frase no sólo evidencian la débil humanidad de los 
protagonistas del libro, sino que subrayan su apuesta existencial frente al vacío. 
Nuevamente esta condición de ausencia se vuelve centro de gravedad alrededor 
del cual se mueven los personajes que pueblan el universo literario de Enrigue. En 
particular, la alusión a los hombres que apuestan sus vidas ante el vacío dejado 
por el fin de un mundo y ante las incertidumbres inherentes al futuro de lo que lo 
sustituirá, evoca la imagen de los abismados, los participantes a la fiesta que 
empieza la narración de La muerte de un instalador. Como los amigos de 
Brumell, las personalidades gigantescas de Muerte súbita manifiestan la 
precariedad de los que parecen estar sentados en el borde de una cornisa “con las 
piernas al aire, seis pisos por arriba de la calle Nizza”50. 
El primer libro de Enrigue empezaba relatando la muerte de la utopía, que 
precipitaba del edificio de la fiesta junto con Simón el Utopista, y se concluía 
describiendo otro deceso, el de la muerte misma, que se volvía objeto y obra de 
arte durante el velorio de Sebastián Vaca. Como se ha visto en el capítulo que 
analizaba el libro, este recurso lograba enfocar la atención del lector sobre este 
momento terminal cuya evocación quedaba latente a lo largo de toda la narración, 
como para reforzar la impresión de que el final de la trascendencia y la renuncia a 
todo tipo de valor metafísico e ideológico fuese lo que caracteriza la postura 
crítica de Enrigue. De la misma manera, es posible ver que las alusiones al vacío, 
al silencio y a la ausencia, están diseminadas en muchos puntos y rincones 
oscuros de los mundos narrativos (que, al fin y al cabo es sólo un único universo 
literario) creados por el autor mexicano. Un abismo –el precipicio sobre el que 
están en equilibrio los abismados y todos los participantes a la fiesta de Brumell– 
                                                          
49
 “Las novelas aplanan monumentos gracias a que todas, hasta las más castas, son un poco 
pornográficas”, Ibidem.  
50
Cfr. Álvaro Enrigue, La muerte de un instalador, Penguin Random House, ob. cit.  
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es la situación que inaugura el recorrido literario de Enrigue y, otra ausencia –el 
instante suspendido que inmoviliza el momento en que se abandona un siglo para 
lanzarse a otro, así como el aliento durante el salto– es la condición frente a la que 
apuestan los protagonistas de Muerte súbita. Si, como se ha dicho antes, este libro 
marca un momento nodal en el  trayecto artístico de Enrigue, las referencias al 
vacío, así como los episodio de las muertes en La muerte de un instalador, están 
al comienzo y en un momento crucial de la obra vista en su conjunto, atrayendo la 
atención del lector sobre esta falta que así se vuelve presente y casi tangible. El 
vacío llega a ser una presencia diseminada en los textos de Enrigue, sublevando 
una pregunta sobre el significado que esta condición significa para este autor. 
Una posible respuesta a esta interrogación ya ha sido ensayada a lo largo de este 
trabajo, evaluando el cambio de postura que se manifiesta en los textos 
estudiados, relativamente a la relación con la nada. Cabe, por tanto, seguir el autor 
en la investigación que ha llevado adelante en este libro, concentrándose en las 
razones y las modalidades que han permitido que la apuesta frente a la realidad de 
dos mundos que estaban cambiando, se convirtiera en una nueva postura 
filosófica: la modernidad.  
Sin embargo, antes de pasar al análisis de las condiciones que permitieron el 
cambio, es preciso mencionar un último episodio en el que las dificultades de 
comunicación marcan la relación entre nuevo y viejo mundo. En este caso, la 
actitud con la que se enfrenta la dificultad de comprensión es diferente y produce 
resultados.  
Los protagonistas aquí son Vasco de Quiroga, el obispo que intentó fundar una 
sociedad basada en los principios racionales teorizados por el libro de Tomás 
Moro, Utopía, y Don Diego de Alvarado Huanintzin, nahua noble y maestro 
amateca que trabajaba en el taller de arte plumario de Moctezuma. Como en otras 
situaciones, Enrigue crea un paralelo entre el hombre español y el americano. 
Ambos eran nobles y, en el pasado, habían sido huéspedes de una corte imperial. 
Sobre todo, así como los demás personajes del libro, ambos eran “más confusos 
en quién sabe cuántos siglos para dos culturas gigantescas y antiguas, en la 
situación tan rara de ser, en realidad libres”51. La aventura del indio puede leerse 
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 Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg. 232. 
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como la metáfora de un mundo que para sobrevivir ha tenido que doblarse ante los 
dictámenes culturales llegados desde el otro lado del océano, en este caso la 
acción es simbolizada por el aprendizaje del idioma castellano. Don Diego formó 
parte del grupo de artistas que regresó a Europa con el primer viaje de vuelta de 
Cortés. La postura del indio, cuyo universo había sido destruido
52
, presenta unos 
rasgos de flexibilidad que lo acercan más a las posiciones identitarias de que habla 
Maalouf, que no a la rigidez del sujeto único y centrado, típico de la modernidad. 
El hombre comprende pronto que su supervivencia depende de que pueda 
entender el idioma de los españoles e intenta aprenderlo durante el viaje. Por 
supuesto la comprensión de la lengua de los conquistadores conlleva también la 
penetración de los rasgos culturales del pueblo que la habla. En efecto el indio es 
“el único que parecía mostrar disposición a interpretar su nueva circunstancia”53. 
Lo que le permite adaptarse a la nueva realidad
54
 es una especie de materialismo 
que lo lleva a interpretar de forma desengañada y desilusionada las verdades que 
se le proponen como absolutas, pudiendo moverse, de este modo, entre unas y 
otras según sus necesidades. El hombre, por ejemplo, no extraña a los viejos 
dioses porque se da cuenta de la vacuidad de todo tipo de trascendencia:  
 
Su relación con los cultos [...] pasaba a través de una serie de rituales que le 
habían parecido vacíos cuando ofrecía su trabajo a los cuatro Tezcatlipoca de las 
                                                          
52
 “Y seguía dolido. [...] habría preferido que la invasión de los españoles no hubiera llegado 
nunca, que sus padres hubieran muerto de viejos y no de sed durante el sitio, hubiera preferido que 
su esposa no la hubieran violado los tlaxcaltecas hasta matarla y que los perros de los españoles no 
se hubieran comido a las gemelas. Le habría gustado poder enterrar a sus hermanos y sus primos, 
muertos en combate; que no se hubieran llevado como esclavas a las cuñadas, que ellas no 
hubieran elegido arrojar a sus bebés al lago antes que verlos padecer la vida que se le venía 
encima.”, Ibid. pg. 237. 
53
 Ibidem. 
54
 Cuando llega a España, Huanintzin pide a Cortés que le haga unos zapatos como los que llevaba 
el conquistador. Como Gaaramanjik, también este personaje se pone literalmente en los zapatos 
del “otro” europeo y occidental. Sin embargo, a diferencia del europeo que llega al Nuevo Mundo, 
el indio logra asimilarse a su nueva cultura: “todo perdido, había vuelto a empezar y sentía que 
había cambiado unos privilegios por otros”, Ibid. pg. 238. 
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cuatro direcciones del mundo y le parecían exactamente igual de huecos cuando 
los tuvo que empezar a ofrecer a los tres arcángeles y el Nazareno.
55 
 
La mirada descreída de Huanintzin, por tanto, le permite desplazarse entre los dos 
contextos sacando provecho de cada unode ellos
56
. 
Como su adhesión a ambas sus culturas, también su idioma tiene distintas 
imperfecciones, pero esto, bien lejos de impedir la comunicación y favorecer la 
incomprensión, genera situaciones cómicas que hasta dan vida a una nueva 
realidad. Recargado en las paredes de las cocinas, donde esperaba los pájaros de 
los cuales sacar las plumas para hacer la capa que le había prometido al rey, el 
indio queda admirado por los animales que entran y salen del fogón: “Que es eso, 
preguntaba cada tanto. Hígado de res. Regresaba a su taller a contarle a su hijo 
que esa tarde el rey iba a comer címbalo de pez. Y eso qué es. Un animal que 
silba, como una ostra gigante de tierra, le explicaba en nahua”57. 
Así como sucederá siglos más tarde con los autores del boom, el viaje a Europa y 
la conciencia de una pertenencia arraigada en la realidad de América, genera seres 
fantásticos y maravillosos. Lo que el castellano español clasifica como hígado de 
res se convierte, gracias al náhuatl y a la imaginación vivaz de Huanintzin, en un 
ser fantástico, cuya representación encuentra en las ostras gigantes, probablemente 
observadas por el indio en su tierra, una posibilidad de expresión que logra 
explicar lo que ha visto en las cocinas españolas a través de las categorías 
americanas. Sin embargo, para que esto sea posible, es necesario que la palabra no 
sea un obstáculo. Sólo vaciándose de su relación unívoca con el objeto que 
describe, la palabra puede dar vida a una realidad nueva que ya no está asociada ni 
a una ni a otra cultura sino que establece un puente entre las dos.  
                                                          
55
 Ibid. pg. 236. 
56
 A pesar de que se pone literalmente (en) los hábitos españoles, sigue practicando el arte de la 
amatequía, extraña la higiene y el orden del gobierno indio pero le gusta que la oración religiosa se 
haga sin necesidad de traspasarse el sexo con una espina de maguey y la comunión se limite a un 
pedazo de pan sin levadura y no comiendo guisado de muerto: “la carne humana era un poco 
chiclosa y el plato en que se servía demasiado picante”, Ibid. pg. 237.  
57
 Ibid. pg. 236. 
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Para explicar a los españoles lo que había encontrado en América, Cortés 
describía Tenochtitlán como una Venecia americana, obligando la ciudad mexica 
a conformarse y a ser representada según las modalidades europeas. Huanintzin, 
en cambio, para hacerle comprender a su hijo qué era lo que había visto en la 
cocina, utiliza un ejemplo sacado de su tierra, sin embargo, el producto de su 
interpretación es algo nuevo, un objeto inventado que remite a la posibilidad de 
clasificación a un ámbito creativo de posibilidad y no a uno cerrado de 
definiciones preestablecidas.  
 
5.2 Los claroscuros de las narraciones. 
 
El texto de Muerte súbita recoge y utiliza muchas de las técnicas experimentadas 
en las obras anteriores. Una de estas es la construcción narrativa de la historia, un 
recurso cuyas implicaciones teóricas ya han sido analizadas en el capítulo que se 
ocupa de El cementerio de sillas.  
En Muerte súbita Enrigue baraja un poco las cartas. El mismo autor admite que el 
libro arranca de una investigación sobre el juego de tenis
58
 y a lo largo del texto 
inserta escritos y fuentes documentales de distintos tipos
59
, incluso, cita otras 
fuentes y estudios para argumentar las reconstrucciones de las vidas de sus 
personajes
60
. Por un lado, por tanto, el autor no deja que quepa duda sobre la real 
                                                          
58
 Enrigue aclara que no “es un libro sobre el nacimiento del tenis como deporte popular, aunque 
definitivamente tiene raíz en una investigación muy larga sobre el asunto con una beca de la 
Biblioteca Pública de Nueva York”, Ibid. pg. 201. 
59
 Entre otros hay: Una definición del Diccionario de autoridades de 1796 que aclara las reglas del 
juego (19), una cita de un Tratado del juego de raqueta de 1555 (24), una epístola de 1634 sobre 
las antiguas formas del juego de pelota (106), Cfr. Ibid.  
60
 Describiendo un traslado de la infanta de España, viaje en el que participaron Quevedo y el 
duque de Osuna, informa que “la lista de personajes que hicieron el viaje se conserva en los 
archivos de la biblioteca Nacional de España y ahí están los nombres de Quevedo y Girón” (38) y 
para fundamentar el relato de las pelotas hechas con la cabellera de Ana Bolena atestigua que “ 
Fue precisamente Nueva York la ciudad a la que finalmente vinieron a dar las tres pelotas hechas 
con el pelo de la reina decapitada. Yo las vi en la Biblioteca Pública de la Quinta Avenida y la 
calle 42, donde se conservan como parte de las colecciones no expuestas de parafernalia deportiva 
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existencia de sus protagonistas y sobre la precisión del contexto histórico en el 
que están inseridos. Por el otro, no quita posibilidades expresivas a su 
imaginación, construyendo, a partir de las certidumbres históricas, episodios y 
acontecimientos que abren escenarios inesperados y permiten atisbar escenas 
marginales, y por tanto calladas por la historia oficial, pero posibles.  
En particular, en dos momentos Enrigue deja rienda libre a su capacidad 
especulativa, figurándose otras tantas escenas, ambas situadas en el instante 
fundamental en el que dos mundos, mirándose uno frente al otro en el espejo del 
tiempo, alcanzan su propio lugar mirando hacia el futuro o despareciendo en la 
hoguera del pasado.  
Precisamente el fuego devastador es el elemento que caracteriza la primera de las 
dos situaciones. El capítulo que la describe se titula “El segundo incendio de 
Roma” y la referencia, explicitada por el autor, remite a la catástrofe que, en el 
año 64 del imperio romano, destruyó la ciudad eterna, centro de la civilización 
occidental, y llevó al emperador Nerón a imponer nuevas reglas para la 
construcción de los edificios.  
Desde el principio Enrigue aclara la naturaleza inventada de esta escena y la 
presenta como si fuera un retrato que no esconde la estrecha relación entre 
barroco, modernidad y fuego destructor: “ Un retrato que le hiciera justicia a Pio 
IV tendría que ser un retrato en la mesa –un cuadro de luz y sombra en el que 
estuviera presidiendo la gran cena del Barroco. Su papado fue, después de todo, el 
aperitivo de todas las hogueras de la modernidad”61. De este modo, el autor 
construye un posible acontecimiento histórico. Lo inventa porque nunca se ha 
realizado, pero de haber ocurrido realmente habría sido una descripción perfecta 
                                                                                                                                                               
arcaica” Ibid. pgg. 67, 68. Esta última afirmación, sin embargo, añade un nivel de complejidad en 
relación al empleo de las fuentes y al papel de la ficción en la construcción de la historia. De hecho 
a pesar de que la voz narradora de Muerte súbita afirme haber visto las pellas, el mismo Enrigue 
desmiente lo dicho, revelando la falsedad de la información. Cfr. Álvaro Enrigue en «Palabra de 
autor – Álvaro Enrigue (11/04/2015)» ob. cit. El libro se presenta como un reto a la atención del 
lector que debe estar consciente que siempre está en equilibrio entre verdad y ficción y esto es 
precisamente lo que le interesa al autor, o sea que no se comprenda la diferencia entre un estado y 
otro. Cfr. Ibidem.  
61
 Ibid. pg. 123.  
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de lo que estaba sucediendo. A través de la imagen, el autor llena un vacío que la 
palabra no ha logrado decir
62. “La descripción de una obra de arte” argumenta 
Enrigue,  
 
detiene y vuelve decrépito un relato. Una obra de arte sólo sería contable si 
modificara la raya que va dibujando la historia, y si una obra de arte, como un 
sueño, vale la pena ser recordada, es precisamente porque representa un sitio 
ciego para la Historia. El arte y los sueños [...] detienen el mundo: funcionan 
como un paréntesis, un dique, la salud.63 
 
La descripción del hipotético cuadro devuelve la manera en la que debería 
representarse el momento histórico en el que las hogueras del Barroco y de la 
modernidad terminaron con el viejo mundo, el mundo de la Roma pueblerina, 
remota y miserable, de la misma manera en la que, en el año 64 el incendio 
                                                          
62
 De este modo, Enrigue evoca la forma figurativa con la que las poblaciones precolombinas 
recordaban el pasado, forma suprimida por los españoles que sólo consideraban posible fijar la 
historia a través de la escritura alfabética. Escribe Mignolo que para los españoles fue difícil 
comprender “that narratives recording past function independently, outside speech and its control 
by alphabetical writing; and that a visual language and spatial relations are perfectly 
understandable to those familiar with pictorial conventions. […] both kind of narrative have, 
among others, the important function of identity building”, Walter Mignolo, The Darker Side of 
Renaissance, ob. cit. pg. 133. Mignolo destaca, además, la naturaleza de la diferencia que separa 
las dos maneras de recordar el pasado, diferencia que el nuevo historicismo ha evidenciado. La 
escritura alfabética, escribe el crítico, “does no capture the essence of the events, but is a particular 
organization of the given” Cfr. Ibid. pg. 125. El nuevo historicismo, aclarando la diferencia entre 
“Thin description” and “Thick description”, “the one merely describing the mute act, the other 
giving the act its place in a network of framing intentions an cultural meanings (Cfr., C. Gallagher; 
S. Greenblatt, Practicing new historicism, ob. cit. pg. 21), evidencia la manera en la que la 
naturaleza textual de una registración, en este caso de la historia, tiene que ver con la creación del 
acontecimiento más que con su descripción y, respaldando la opinión de Mignolo, sostiene que 
“culture is itself an «acted document» [...]. The point is that to understand what people are up to in 
any culture [...] you need to be acquainted «with the imaginative universe within which their acts 
are signs»” (27). 
63
 Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg. 251. 
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destruyó la ciudad gobernada por Nerón. Y Enrigue escribe que, así como, según 
la leyenda, el emperador romano vio a su ciudad arder, de la misma manera 
 
en este retrato Pio IV estaría en las alturas, viendo arder Roma –la hoguera y la 
modernidad, la hoguera de la modernidad que se acomoda– y luego Europa 
entera, las llamas, luz en su cara. Europa se había sobrecalentado con el 
descubrimiento del Caribe, con la conquista de México y el sometimiento del 
Perú, las rebeliones de los obispos reformistas. Él, hombre práctico y de 
intenciones neutras, sólo había puesto la chispa que desató el incendio al dotar 
de estatuto de ley a los acuerdos del concilio de Trento.
64
 
 
De este modo, todo el mundo occidental queda representado en el retrato del Papa 
viendo arder su civilización. Europa y América quedan conectadas con un doble 
hilo a esa modernidad que para ambos mundos significó la destrucción de una 
realidad y el comienzo de otra diferente. Si el descubrimiento del nuevo 
continente significó la aparición en el mapa mundial de esa cuarta parte de mundo 
que obligaba Europa a volver a definir su centralidad no solo geográfica sino 
también cultural e, incluso, la misma posición del papel del hombre en el universo 
y en el dibujo divino, el viejo mundo resolvió la incertidumbre exportando e 
implantando en la nueva parte de mundo, su forma de pensamiento. Por esto 
Enrigue sigue con la descripción del eventual cuadro que debería devolver la 
imagen del cambio inminente, ampliando la mirada e incluyendo en la imagen 
también a los demás protagonistas que “articularon desde Trento la forma que 
tendría el siglo Barroco que estaba por empezar”65. A pesar del carácter ficcional 
de la imagen creada, ficcionalidad repetidamente subrayada por los verbos puestos 
en condicional, las referencias y las descripciones son tan exactas y plausibles
66
 
                                                          
64
Ibid. pg. 124. 
65
 Ibidem. Los otros participantes que verían, junto al papa “el infierno que le lamería las 
pantuflas” son: “Carlo Borromeo, el ideólogo y máximo publicista de la Contrarreforma, y [...] el 
inquisidor Montalto, que la ejecutó a sangre y fuego”, Ibidem.  
66
 “Si el encuentro hubiera sucedido, por ejemplo, en el año de 1565 en que España tomó posesión 
de las Filipinas y el mundo se volvió por fin redondo, Pio IV [...] estaría sintiendo el llamado de la 
muerte en los huesos, sus ojos lombardos transitando del azul tan plácido que los habitó siempre al 
275 
 
que la frontera que separa creación literaria y realidad se vuelve un poco más 
débil y el lector está autorizado a preguntarse si, entre las muchas fuentes 
consultadas por el autor, no haya acaso alguna que todavía no haya sido no citada 
y que describe precisamente un retrato en el que los tres hombres se hallan 
realmente en “la loggia del jardín del Palazzo Colonna, viendo Roma desde el 
sitio en el que, para el siglo XVI, todavía estaban las ruinas del templo desde el 
que Nerón vio arder la ciudad”67 observando el fuego de la Contrarreforma que 
“finalmente lo arrastraría todo”68. 
Enrigue juega con el velo sutil que separa realidad e historia, mito y mimesis, 
convirtiendo la distancia entre estos elementos en un espacio ambiguo e incierto, 
un espacio de posibilidad creativa. Esto le da la posibilidad de osar un poco más, 
imaginando, en otro momento del texto, la posible ruta que la historia podría 
haber tomado de haber sido diferentes solo unos cuantos elementos. Como se 
acaba de ver, la escritura ha logrado crear una escena plausible, aunque 
seguramente falsa. Cabe preguntarse, por tanto, por qué la hipotética verdad 
relatada en otra escena, y nunca acaecida, no podría ser igualmente admisible.  
Nuevamente, la “otra” historia está representada en pintura. Sin embargo, el 
contexto geográfico y cultural ahora es diferente porque la fantasía de Enrigue se 
desplaza a América donde imagina qué habría pasado si Moctezuma hubiese dado 
a sus hombres la orden de rodear a los españoles y masacrarlos, en vez de dejarlos 
circular de forma libre por Tenochtitlán dando paseos que mostraban su fragilidad 
y familiarizando con la ciudad. “Hubiera sido interesante que la Historia se 
hubiera dado vuelta por ese circuito”69, imagina Enrigue. ¿Cómo habrían 
cambiado, en este caso, las cosas? ¿Cómo estarían representadas, en el imaginario 
                                                                                                                                                               
transparente de los que ya dejan pasar las visiones. [...] el papa tendría setenta y seis, la barba ya 
blanca, la respiración trabajosa por el sobrepeso que le habían dejado sus felicidades. Carlo 
Borromeo tendría veintisiete: flaco, fibroso, con su cara larga y mal rasurada de modelo del Greco. 
El cardenal Montalto, inquisidor todopoderoso con demasiadas cuentas pendientes, en la 
encrucijada brutal de los cuarenta y dos años: demasiado viejo para todo, demasiado joven para 
todo”, Ibid. pg. 125. 
67
 Ibidem. pg. 125. 
68
 Ibidem. 
69
 Ibid. pg. 150.  
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común, las personas que protagonizaron la conquista? Frente a estas preguntas 
surge espontánea la duda sobre las construcciones biográficas y heroicas 
transmitidas por la historia: “Cortés y su compañía serían para el mundo 
contemporáneo como esos mártires menores que acometieron la inexactitud de ir a 
dar misa al Japón”70. A pesar de las muchas e indudables diferencias que separan 
los dos contextos culturales y geográficos, hay algunos puntos en común entre la 
presencia religiosa en Japón y en Nueva España. Antes que todo, el período 
histórico coincide, así que se pueden confrontar los sistemas ideológicos que 
impulsaron la evangelización, y, sucesivamente, es posible considerar la inicial 
acogida favorable de las poblaciones locales. Además, también Japón había vivido 
una época de guerra civil, durante la cual los señores locales, los daimyo, habían 
llevado el país a la desintegración luchando uno contra el otro. No se quiere aquí 
intentar establecer un paralelo entre las dos situaciones, pero cabe subrayar que la 
referencia explícita en la consideración de Enrigue lleva a una interrogación sobre 
lo que ha marcado la diversidad del recorrido histórico de los dos ámbitos 
culturales. Si Moctezuma hubiese tomado otra decisión, conjetura Enrigue ¿cómo 
habrían cambiado los destinos de los dos continentes? Quizás  
 
                                                          
70
 Ibidem. La colonización cristiana en Japón empezó más o menos en los mismos años en los que 
se llevaba a cabo la conquista en el Nuevo Mundo. La etapa cristiana en el imperio oriental se 
inaugura en 1549 cuando el jesuita Francisco Xavier llega a Kagohima. Inicialmente los jesuitas, y 
las otras órdenes religiosas llegadas sucesivamente, recibieron buena acogida, sin embargo más 
tarde, frente al florecimiento misionero fue dictado –en 1597– el primero de muchos edictos de 
expulsión al cual siguieron torturas y ejecuciones. 26 mártires crucificados en 1597 fueron 
sucesivamente canonizados. La noticia llegó a Nueva España y en la catedral de Cuernavaca hay 
un mural que conmemora el acontecimiento. Cfr. María Elena Ota Mishima, «Un mural 
novohispano en la catedral de Cuernavaca: Los veintiséis mártires de Nagasaki» en Estudios de 
Asia y África, Vol. 16, No. 4 (50) (Oct. - Dec., 1981), pp. 675-697.El asunto será retomado por 
Enrigue en el libro Un samurái ve el amanecer en Acapulco que narra las vicisitudes de Itakura no 
Goro un samurái que, no pudiendo regresar a su país por haberse hallado en las Filipinas después 
de que Japón cerró sus fronteras para contrastar, entre otras razones, la influencia colonial y 
religiosa de España, está obligado a ganarse la vida como samurái en Nueva España. Cfr. Álvaro 
Enrigue, Un samurái ve el amanecer en Acapulco, México D. F., La caja de cerillo Ediciones, 
2013.  
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habría un San Hernán de Medellín y un San Bernal de Medina del Campo. 
Velázquez habría pintado una pieza de altar en la que aparecieran sus cabezas al 
pie del templo de Tezcatlipoca y Caravaggio otra que se llamara El martirio de 
San Jerónimo de Aguilar: un lienzo que retratara su terror justo antes de que le 
cortaran la lengua. A su lado, tapándose la boca, una de las pirujas de Merisi 
figuraría como una vaga Malitzin de ojos verdes. Sería un claroscuro pintado en 
una Roma pueblerina, remota y más bien miserable, como siempre fue y habría 
seguido siendo Europa de no ser por el flujo de la mineralia americana.
71 
 
Otra vez, se trasparenta, en las palabras del escritor, una crítica, o por lo menos 
una invitación a la reflexión, sobre a la real esencia de los protagonistas de la 
Historia y el valor de sus distintas representaciones. Si Moctezuma hubiese 
decidido tomar una resolución más fuerte y definitiva ahora Cortés no sería uno 
de los hombres más despreciado en el imaginario común mexicano, sino que 
probablemente habría sido convertido en un santo y, como tal, venerado. Frente a 
estas consideraciones y a la posible falta de fundamento de las imágenes míticas 
sobre las cuales se edifica la cultura occidental, Enrigue examina uno por uno, los 
protagonistas del periodo histórico que han marcado un momento de cambio en el 
recorrido histórico y cultural de occidente. 
La figura que lo fascina más, y sobre la cual se detiene durante más tiempo es la 
del pintor italiano. El descubrimiento de que uno de los más celebrados y 
emblemáticos artistas mundiales fuera también “un hombre sin terminar, una 
creatura contradictoria”72 lo induce a intentar comprender cómo fue que llegó a 
representar para la pintura “lo que Galilei a la física: alguien que abrió los ojos y 
dijo lo que estaba viento; alguien que descubrió que las formas en el espacio no 
son alegorías de nada más que de sí mismas”73.  
Las pinturas de Caravaggio desvelan la naturaleza prosaica de un mundo en 
tránsito hacia una nueva imagen de sí mismo e, irónicamente, los claroscuros de 
Merisi iluminan la materialidad de una realidad que ya no logra esconderse detrás 
de los viejos manierismos, deformando los relatos bíblicos para representar la 
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 Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg. 150. 
72
 Ibid. pg. 112. 
73
 Ibid. pg. 93. 
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realidad y no, como se hacía antes, lo contrario
74
. Pintando una Judit que, en el 
momento de cortarle la cabeza a Holofernes, experimenta un placer físico que se 
alimenta en la sensualidad de la sangre derramándose y en la violencia del acto, el 
pintor subraya precisamente la más instintiva humanidad de los sujetos 
involucrados. Judit no es una heroína que libera su nación de la dominación, 
extranjera, sino simplemente una mujer que no esconde el orgasmo que le provoca 
la brutalidad de su mismo acto. De la misma manera Holofernes no representa al 
pueblo invasor y, por extensión el arquetipo del malo, sino simplemente un 
amante sometido.
75
 Caravaggio es mucho más que un simple personaje en este 
relato. No sólo sus pinturas, sino también su misma vida son las imágenes de un 
mundo al límite: “Es como si el espíritu completo de los tiempos que corrían 
tuviera su casa en el puño del artista: la oscuridad, la resequedad, la dignidad 
pobre de los espacios vacíos”76. Se trata precisamente de esto: un mundo que vive 
a oscuras, un mundo en el que los pocos puntos luminosos, así como en los 
cuadros del lombardo, solo sirven para enfatizar, en el contraste barroco, la 
función creativa de la oscuridad. En la pintura de Caravaggio la relación luz-
sombra genera significado, es un espacio de sentido
77
 que revela la narración. 
Gracias a la oposición de los efectos de iluminación es posible, durante un 
instante que la pintura vuelve eterno, ver los cuerpos saliendo de la oscuridad y 
reclamando su existencia. Los protagonistas del arte de Caravaggio son seres que 
                                                          
74
 Con respecto a la prostituta que le sirvió a Merisi para pintar Judit con la cabeza de Holofernes 
Enrigue escribe: “El artista que la retrató no había deformado la realidad según el relato bíblico, 
había hecho lo contrario: deformar el relato bíblico retratando la realidad”, Ibid. pg. 57. 
75
 “La pintura era sangrienta, pero además removía otras cosas: en ella, la modelo y piruja 
mostraba un gesto más sexual que vengativo al rebanar el cogote del enemigo del pueblo [...] Está 
caliente, y mucho: tiene los pezones tan duros que se trasparentan y casi revientan su camisa. El 
cuadro no ilustraba el momento heroico en que una nacionalista judía acometía el acto patriótico 
de matar al opresor de su pueblo, sino a una asesina que encuentra placer carnal en derramar la 
sangre del hombre cuyo semen todavía escurre por la cara interior de sus muslos. Su gesto, tan 
raro, no era de repulsión frente al malo sometido ni de disgusto por tener que decapitarlo, era de 
placer: un orgasmo”, Ibid. pgg. 57, 58.  
76
 Ibid. pg. 113. 
77
 Cfr. Carlo Ghidoni, «Stupore e identità in analisi» en http://www.sipi-adler.it/wp-
content/uploads/2015/04/CD_075_Milano_Ghidoni.pdf (16.10.18). 
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viven en la sombra: prostitutas, ladrones, borrachos, que se convierten en santos y 
vírgenes sin que esto esconda o enmascare su verdadero origen, porque expresan 
las inquietudes de una época cuyas certidumbres y posibilidad de categorización 
se han vaciado de capacidad significativa:  
 
Si alguien piensa que los objetos del mundo están compuestos todos por el 
mismo grupo de sustancias y se desplazan sólo por razones mecánicas, es natural 
que encuentre en las uñas puercas de los santos y vírgenes de Caravaggio –unas 
uñas en el mundo y en la Historia– una voz providencial: la voz de un dios con 
más genio que capricho, un Dios distinto a Dios [...] un Dios de verdad para 
todos: los pobres, los malvivientes, los políticos, los putos y los millonarios.
78
 
 
Con este texto Enrigue intenta hacer una operación parecida. Lo que toma forma a 
partir de la pluma del escritor es un retrato del momento en el que el mundo se 
disponía a entrar en la modernidad, sin embargo, por estar todavía confundido 
frente al descubrimiento de sus nuevas dimensiones
79
, seguía intentando 
comprender lo que él mismo era o lo que podía ser. En esta realidad, esperando al 
borde del abismo, se mueven los personajes que todavía no han encontrado esa 
grandeza luminosa y falta de zonas de sombra que sólo la narración histórica les 
otorgará, un prestigio que, así como intenta demostrar Enrigue, probablemente 
nunca han tenido.  
A pesar de ser un duelo, el juego que ve desafiarse a Caravaggio y Quevedo no es 
un asunto de vida o de muerte, categorías claras que bien podían describir un 
mundo sin matices en el que luz y sombra, claro y oscuro, se contraponen 
diametralmente. Se trata ahora de “victoria y derrota –valores mucho más 
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 Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg. 93. 
79
 “La generación de Caravaggio, de Quevedo y las generaciones un poco anteriores fueron 
personas para la que el mundo fue por primera vez redondo. Yo creo que son nuestros primeros 
hermanos, esos primeros modernos son más parecidos a nosotros do lo que fueron las personas del 
siglo XIX [...]. Me interesaba describir un momento histórico que hubiera sido similar a éste en el 
que la violencia fuera brutal e institucional como sucede ahora en México aunque nadie quiera 
reconocerlo” Cfr. Álvaro Enrigue en «Metrópolis: Morte Súbita de Álvaro Enrigue», 
https://www.youtube.com/watch?v=whf9nqWZH3U (23.05.18). 
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complejos y duros de llevar porque el que pierde un duelo a espada no tiene que 
vivir con ello”80. Lo que queda en juego no es la vida de los dos contrincantes, 
sino una nueva visión del mundo. Por esto la manera en la que saldrán de la 
cancha marcará toda la diferencia del cambio de época.  
En efecto, a Enrigue no le importa el resultado del partido, sino lo que ocurre 
durante su desarrollo. El recurso formal del juego le permite representar y 
explorar toda la humanidad que se mueve alrededor de la cancha y el mundo 
entero que la rodea. A pesar de esto, al final, el autor le da una pista al lector para 
hacerle entender que es lo que muere y se queda por siempre en la corte. Frente al 
enésimo golpe recibido de la pelota disparada por Caravaggio, Quevedo 
comprende que lo que estaba enfrentando no era simplemente un juego: “Alguien 
tenía que morir al final e iba a ser el joven que fue él mismo esa mañana; 
renacería el católico recalcitrante, el antisemita, el homófobo, el nacionalista 
español, el malo de los dos que era él mismo”81. Lo que muere es el lado 
tolerante, escéptico, abierto de Quevedo. Sin embargo, el que será siempre 
recordado, únicamente por las nuevas características, no siempre ha sido este tipo 
de hombre. Efectivamente, fue la dejadez y la ambigüedad del poeta lo que 
provocó el duelo ya que, después de haber sido descubierto por Osuna mientras 
que, la noche anterior al partido, se revolcaba en el lodo del Tíber agarrado al 
pintor lombardo y con las manos en las braguetas de éste, Quevedo pretende 
venganza y, desde los abismos borrosos de la borrachera que había compartido 
con el pintor y el duque, pide justicia a su contrincante, olvidando y renegando, la 
parte que él mismo había tenido en esa pelea amorosa.  
Desde el comienzo del libro Enrigue ha venido construyendo la historia del poeta 
y de su amistad con Pedro Téllez Girón, duque de Osuna. Sin embargo, la imagen 
que el escritor crea para relatar el artista que intentó hacer que la poesía castellana 
volviera a sonar como el latín
82
, devuelve la imagen de un hombre cojo, 
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 Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg. 26.  
81
 Ibid. pg. 255.  
82
 “Quevedo’s writing is absolutely sexy because he achieved that impossible task: to make 
Castilian sound like Latin again”, Cfr. Scott Esposito, «Álvaro Enrigue by Scott Esposito» ob. cit. 
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homosexual, irrespetuoso
83
, y mucho más dispuesto a derogar sus convicciones, 
que  no el que saldrá de la cancha de tenis después de haber luchado con Merisi, 
intentando recuperar el honor perdido la noche anterior
84
.  
Tampoco el duque de Osuna logra escaparse de la mirada investigativa de 
Enrigue, no sólo por su cercanía a Quevedo, sino, también, por el papel de vínculo 
que su figura establece con el otro lado del océano. El noble, en efecto, queda 
involucrado en la narración por ser el marido de Catalina Enríquez de Ribera y 
Cortés Zúñiga, nieta del conquistador español. Gracias a la presencia del noble 
español, Enrigue consigue que la narración del texto, que había arrancado en 
Europa, y la atención del lector se desplacen un poco más hacia América
85
.  
El hombre del que se habla, sin embargo, no es todavía un grande de España, sino 
un ser que comparte con su amigo algunas características que la historia no se ha 
preocupado de subrayar y entregar a la posteridad. Osuna era “de lengua fácil y 
virilidad incontrolable; borracho y pendenciero del primero al último día de su 
vida”86 y no debía lucir por su inteligencia ya que, además de no tener la menor 
inclinación intelectual, “es muy probable que fuera un analfabeto funcional y que 
por eso, precisamente, anduviera a todos lados acarreando a su poeta, que 
tampoco es que tomara notas”87. Sin embargo, con el tiempo Osuna logrará 
convertirse en una figura política importante en la corte de España
88
, hasta ser 
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 “Girón va a todas partes con un leperete que llama La Elefanta a su pequeña majestad.” Álvaro 
Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg. 39. 
84
 Quevedo tenía “ un lado perdulario y fanfarrón tan poderoso como su cerebro de monstruo”, 
Ibid. pg. 109.  
85
 “La idea precisamente con la que yo trabajaba era esa, que fuera una novela que leyeras 
moviendo la cabeza de un lado a otro. El corazón de la novela es un partido de tenis y la idea era 
que fueras moviendo la cabeza, primero un poquito más a la izquierda y luego un poquito más, y 
luego un poquito más, hasta que llegaras a América”, Cfr. Álvaro Enrigue en «Palabra de autor – 
Álvaro Enrigue (11/04/2015)», ob. cit.  
86
 Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg. 39. 
87
 Ibid. pg. 109.  
88
 La desmitificación hecha por Enrigue tiene un antecedente ilustre porque ya Cervantes le dedicó 
a este personaje, algunas líneas poco amables en las que se le describe como “un señor muy 
pequeño, que decían que era muy grande”, Miguel de Cervantes, Don Quijote de la mancha I, 
Madrid, Cátedra, 2009, pg. 304. Las palabras de Cervantes dejan sospechar que la grandeza de 
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nombrado virrey de Sicilia y de Nápoles. A través de Osuna, por tanto, Enrigue da 
un retrato de una parte de la sociedad española de la época: un mundo de 
fanfarrones, asesinos, borrachos y holgazanes que, sin embargo, nunca pagan por 
las consecuencias de sus malas acciones porque, “en los países en que se habla 
español nunca le pasa nada a los dueños de grandes apellidos, a menos que se 
metan con gente de apellidos más grandes que los suyos.”89 
Otra figura a la que Enrigue le dedica mucha atención es la de Hernán Cortés, un 
hombre condenado al olvido a pesar de la hazaña cumplida. El escritor ha 
declarado que la decisión de no incorporar a Cortés en el panteón mexicano, le 
parece tan “extraordinariamente idiosincrática” como para que merezca una 
novela que indague las razones de esta postura
90
. Con esta afirmación el autor se 
demuestra consciente de que de lo que va este asunto es el “mal manejo de imagen 
más espectacular de todos los tiempos”91, pero rechazando el hecho de 
conformarse con esta única representación del conquistador investiga, a través de 
la ficción, las otras posibles caras del marqués del Valle.  
La Malinche lo define como un campesino con suerte, mientras que, para su 
mujer, Juana Ramírez de Arellano y Zúñiga, es un “lobo con bonete [que] se los 
xingó a todos”92. En Muerte súbita se le describe como “un extremeño cincuentón 
sin currículum [que] había roto la cacerola del mundo sin siquiera darse cuenta 
                                                                                                                                                               
Osuna tuviese que ver más con la imagen construida a través de las palabras que con su real 
estatura (física y moral). 
89
 Álvaro Enrigue, Muerte Súbita, ob. cit. pg. 41. En esta afirmación se vuelve explícita la alusión 
a la condición política y social mexicana, esa misma situación que ha llevado Enrigue a escribir su 
primer libro, La muerte de un instalador, porque estaba harto del poder absoluto que tienen las 
clases altas y los políticos en México, (Cfr. Enrigue, «La muerte de un instalador de Álvaro 
Enrigue 2/3» ob. cit.) y que ofrece una base de apoyo también para la ideación de Muerte súbita, 
escrita con la rabia de quien está cansado que los malos ganen siempre (Cfr. Carles Geli, 
«Caravaggio y Quevedo se retan al tenis en el último Herralde de novela» ob. cit.) 
90“Me parece fabuloso que esté enterrado y nadie vaya a verlo. No sé si es justo o no pero, en 
cualquier caso, me parece tan extraordinariamente idiosincrático que [...] amerita una novela [...] 
pintar las razones por las que nadie le hace caso a este señor” Cfr. Álvaro Enrigue en «Palabra de 
autor – Álvaro Enrigue (11/04/2015)», ob. cit. 
91
 Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg.70. 
92
 Ibid. pg. 54.  
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cabal de lo que estaba haciendo”93. En el libro de Enrigue el conquistador no está 
retratado ni como un héroe ni como el ser cruel que destruyó un mundo y una 
cultura enteros. A pesar de que considerara al rey y a Dios sus dos pelotas con las 
que jugaba
94
, no era más que un hidalgo venido a militar
95
, que murió olvidado 
por no haber sabido reconocer la importancia de la hazaña que había llevado a 
cabo
96
. Las descripciones del libro reflejan la imagen de un hombre que tuvo que 
enfrentar un destino demasiado grande para él y que, sin embargo, de alguna 
manera supo hacerlo.  
Todorov, concentrándose en la pareja dicotómica Cortés-Moctezuma, subraya la 
manera en la que la voluntad activa del conquistador supo sacar provecho de la 
comprensión de los rituales y de las bases culturales mexicas para tomar la 
decisión de conquistar a Tenochtitlán y el imperio mesoamericano mientras que la 
indecisión del imperador mexica condenó el pueblo a la derrota y a la opresión
97
. 
Muerte súbita de alguna manera respeta esta división de papeles ya que, en efecto, 
Moctezuma no actúa mientras que el conquistador en cierto momento, después de 
haber observado que los mexicas no atacaban a los españoles, toma la decisión de 
destruir la ciudad. Sin embargo, más que de una comprensión profunda elaborada 
por Cortés, eso parece depender del estado crítico de un imperio que ya se estaba 
derrumbando debajo del peso de la violencia mexica
98
. En efecto, Enrigue vuelve 
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 Ibid. pg. 70 
94
 “Mis pelotas son Dios y el rey, juego con ellas cuando quiero”, Ibid. pg. 52. 
95
 Así lo considera don Diego de Huanintzin que, por haber sido un noble y amateca que a pesar de 
todo no olvida su procedencia –“no se le quita lo mexicano” (Ibid., 245)– ve en Cortés “un hombre 
de clase un poco baja” Ibid. pg. 234. 
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 “Tres años después de haberse insubordinado al gobierno de Cuba no solo era la máxima 
celebridad de Europa, se convirtió en el príncipe de todos los que le parten la madre a algo sin 
darse cuenta. Es el santón de los peleoneros, los litigiosos, los incapaces de reconocer su propio 
éxito. El capitán de todos los que habiendo ganado una batalla pensaron que era sólo la primera y 
se hundieron en su propia mierda con la espada en alto”, Ibid. pg. 85.  
97
 Cfr. Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro, México, XI ob. cit. 
98
 Matthew Restall explica que las narraciones hechas por los españoles ofrecen una versión 
distorsionada de la que, en realidad, fue una guerra desordenada y desorganizada. Cfr. Matthew 
Restall, When Montezuma Met Cortés: The True Story of the Meeting that Changed History, Ecco 
Press, 2018.  
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a marcar la dificultad de comunicación y las incomprensiones que definen el 
encuentro entre Moctezuma y el conquistador
99
 y sucesivamente subraya la 
precariedad del imperio: 
 
En los siguientes dieciocho meses ese imperio ya tan flaco adelgazaría hasta 
ocupar primero solamente el valle de México y luego sólo el lago de Texcoco. 
En sus últimos días fue minúsculo: la isla de Tenochtitlán. El 13 de agosto de 
1521 el imperio no era nada más que la chinampa en que fue detenido 
Cuauhtémoc. Por una vez la Historia fue justiciera: un gobierno particularmente 
sangriento reducido a una barca. Aunque esto no significa tampoco que haya 
ganado los buenos. Nunca ganan los buenos.
100
 
 
La postura inquisitiva de Enrigue no le ahorra culpas a ninguna de las dos partes 
y, al mismo tiempo, reconoce la importancia de las condiciones histórico-políticas 
preexistentes para el logro de la hazaña que cambió para siempre la representación 
del mundo.  
Junto con el de Caravaggio, el retrato de Cortés es, probablemente, el más 
interesante y profundizado porque explora y muestra las distintas facetas y 
emociones que a lo largo de su existencia lo han caracterizado. El conquistador ha 
sido un hombre normal, un campesino con suerte o un hidalgo llegado a militar, 
un marqués que ha tenido que manejar lo que ha resultado ser un cambio 
histórico. Ha logrado hacerlo, a pesar de que “algo en ese destino lo atribulaba, 
confundía y distanciaba el mundo”101, porque él fue realmente quien le entregó al 
papa un mundo completo, pero fue también algo más. Como Caravaggio, Cortés 
era un hombre no resuelto, con algo de infantil, que tuvo un solo caballo y cuando 
le murió lo que había sido “el azote de hierro que había multiplicado por miles el 
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 “[...] la entrevista entre Moctezuma y Cortés, una entrevista en la que nadie debe haber 
entendido nada, no solo porque no había en el mundo dos personas más absolutamente ajenas cada 
una a la otra, sino porque lo que se decía en nahua tenía que ser traducido primero al chontal y 
luego al español y lo que se decía en español tenía que ser traducido primero al chontal y luego al 
nahua” Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg. 136.  
100
 Ibid. pgg. 136,137. 
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 Ibid. pg. 63. 
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área del sacro romano imperio”102, más que un medio de transporte, iba a por 
provisiones a la ciudad en la “polvosa carretela del cura o entre las canastas del 
panadero.”103 Esta última imagen deja intuir la importancia y la profundidad de 
los contrastes que marcaron la trayectoria histórica, social e individual de un 
hombre que, salido de la nada, alcanzó cumplir gestas dignas de la epopeya pero 
terminó su vida en el desinterés general, en ese estado de retiro al que está 
condenado un hombre que ha sido echado de la historia después de haber 
contribuido a escribirla
104
. 
El afán indagador del libro no le ahorra a ningún personaje de este caleidoscópico 
mosaico la mirada investigadora finalizada para descubrir y revelar la naturaleza 
plural, y a veces contradictoria, que ensancha las posibilidades existenciales de los 
que simplemente han pasado a la historia como emblemas icónicos o ejemplos 
reprochables. Con un movimiento opuesto al practicado por Caravaggio cuando 
convertía a las pirujas en vírgenes o a los amigos en santos, Enrigue vuelve una y 
otra vez a subrayar la humanidad de los santos. Aprovechándose de la posibilidad 
ofrecida por los cuadros del italiano recuerda, por ejemplo, que San Mateo, antes 
de convertirse en evangelista, era un exactor de impuestos, un hombre cuya 
divinidad era el dinero, mientras que lo que realmente está representado en la 
pintura La muerte de Jacinto no es el relato de un acontecimiento mítico que 
simboliza el paso de la adolescencia a la madurez, sino “lo que los especialistas 
llaman [...] coito intercurural”105 o sea la imagen de dos hombres durante el 
amplexo.  
                                                          
102
 Ibid. pg. 64.  
103
 Ibidem.  
104
 “La sencillez de las pertenencias sevillanas de Cortés describe algo distinto a la pobreza: un 
ánimo de retiro, un desinterés general, el hecho de que era un hombre que ya no enfocaba la 
materia del mundo, quien sabe si distanciado por el recuerdo de su hora mitológica o por el rencor 
que le producía no haber vuelto a ocupar un cargo con verdadero poder burocrático desde que 
Carlos I –su pelota izquierda– lo hizo marqués y le quitó la capitanía general de México: una 
patada para arriba que no entendió hasta que, tras la concesión de su título, volvió a Nueva España 
y se dio cuenta de que ya sólo contaba como millonario”, Ibid. pg. 65.  
105
 Ibid. pg. 193.  
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Otro personaje estudiado es Vasco de Quiroga, el obispo de Michoacán, que en el 
libro está presentado como un utopista que intentó construir una sociedad basada 
en la perfección de la organización racional. Sin embargo, puesto que “sólo la 
historia, matando a los dioses ofrece el consuelo del orden porque organiza las 
cosas para aquéllos que quieren creer que A conduce a B
106”, logró obtener “un 
mundo alucinante y sin dirección, creciendo en la mano de un Dios reconocido y 
otros clandestinos, todos pujando por el significado de las cosas”107.  
El asunto, explica Enrigue es que, “Nueva España y Nueva Galicia sí eran un 
lugar, pero un lugar que parecía más bien una tierra de nadie”108 y en esto se 
parecían al mundo descrito por Tomás Moro. Utopía es un sitio cuyo nombre 
significa “No lugar”, o, para citar la traducción “todavía insuperable de Quevedo– 
no hay Tal lugar”109, cuyo príncipe se nombra Ademos (sin pueblo) y que está 
cruzado por un río llamado Ahidro (sin agua).  
Esta perspectiva confirma la opinión de García Márquez según la cual, en sus 
inicios, el mundo (americano) era tan joven que había que señalar las cosas con el 
dedo porque ni siquiera tenían nombre y ofrece la base teórica que, después la 
conquista, permitió darle a América esos cien nombres que la transformaban en 
una nueva versión de España. En efecto, el principio ideológico que subyace al 
proyecto del obispo de Michoacán se basa en una perspectiva que ve al nuevo 
mundo precisamente como una entidad nueva, vacía de nombres y de significados 
e idónea para acoger las más distintas proyecciones imaginarias europeas. Vasco 
de Quiroga supo proyectar en esta realidad aparentemente informe y lista para ser 
moldeada una utopía
110
 que funcionó, pero no por la exactitud de los principios en 
                                                          
106
 Ibid. pg. 246. 
107
 Ibidem.  
108
 Ibid. pg. 220.  
109
 Ibidem. En su traducción de la obra de Moro Quevedo escribe precisamente “llamóla Utopía, 
voz griega, cuyo significado es, no hay tal lugar. Cfr. Tomás Moro, Utopia, en 
https://historia1imagen.files.wordpress.com/2009/08/morotomas-utopia.pdf (20.10.18). 
110
 “donde nadie sabía que poner, la mayoría de los miembros de la generación de los 
conquistadores puso negocios; otros cuantos, algunos mejores, pusieron templos –Zumárraga puso 
hogueras y una biblioteca. A Vasco de Quiroga le pareció normal poner una utopía” Álvaro 
Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg.221. 
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lo que se basaba, ya que “Utopía era un ejercicio real, un juego de humanismo 
renacentista que nunca pretendió ser puesto en práctica”111, sino que “el modelo 
funcionó porque la sociedad propuesta por Moro [...] proponía un sistema 
productivo similar al que tenían los indios del Valle de México antes de la llegada 
de los españoles”112.  
Vasco de Quiroga intentó llevar los principios humanistas europeos al Nuevo 
mundo. Pero quiso hacerlo con los indios y para los indios, intentando acompasar 
las dos culturas más que destruir una imponiendo otra. El valor de su actitud 
resalta aún más en la confrontación con el oponente que forma con él otra de las 
muchas parejas que estructuran el libro, o sea Juan de Zumárraga. Si Vasco de 
Quiroga, Tata Vasco así como lo nombraron los indios, está descrito como una 
persona buena, guiada por la intención de convertir Nueva España en un paraíso 
igualitario y productivo, un hombre que se relacionaba con don Diego de 
Huanintzin en un nivel de igualdad no jerarquizada, el obispo de México fue, 
según las palabras de Enrigue, un “furioso quemador y torturador de indios [...] un 
criminal de guerra, una bestia sanguinaria, un general argentino”113. A pesar de 
haber sido nombrado por el rey “protector de indios”, Zumárraga quemó todos los 
códices indígenas que encontró, considerándolos instrumentos del diablo, pero, 
sobre todo, hablando del modelo social creado por Quiroga, Enrigue señala que 
“cada que los indios trataban de reactivar[lo], Zumárraga iba y los quemaba”114.  
En relación a Vasco de Quiroga o, mejor, a su versión textual, Enrigue revela la 
intención que, como se ha intentado demostrar en este capítulo, subyace en todo el 
libro:  
 
A mí lo que me interesaba de Vasco de Quiroga [...] era ponerlo en juego con el 
mundo contemporáneo. Es decir, no hay porque tratar de hacer algo imposible, 
que es recuperar al auténtico Vasco de Quiroga. A mí lo que me interesaba era 
contar toda una historia que condujera a la imagen de Vasco de Quiroga 
                                                          
111
 Ibidem.  
112
 Ibid. pg. 222. 
113
 Ibid. pg. 211.  
114
 Ibid. pg. 222.  
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comiendo hongos
115
. [...] Creo que es en esa clave en la que podemos entender la 
cosa descomunal que hizo esa generación. Era un mundo que, además, yo creo 
que se parecía mucho al nuestro, un mundo muy mugroso, un mundo en el que el 
talento estaba definitivamente desperdiciado pero, al mismo tiempo, en el que 
estaban pasando cosas. [...] La aparición de la Ciudad de México y de México 
todavía no [como] colonia sino México [como] territorio recién descubierto, 
aparece así como un punto de ebullición. Ahí pasó algo en esos primeros cinco 
años después de la conquista que todavía no era Nueva España, ya había dejado 
de ser el imperio Azteca pero no era el imperio Tlaxcalteca [...] y tampoco era 
del todo el imperio español [...]. Ese momento borroso es un momento de hervor 
muy parecido al que tenemos ahora en México.
116
  
 
Con estas palabras el autor deja en claro el proyecto de explorar el momento 
histórico en el que el mundo debía ser construido de nuevo. La Contrarreforma 
había sido un incendio que había quemado Europa y la había dejado chorreando 
sangre; el nuevo mundo debía volver a definir sus confines identitarios, destruidos 
por la llegada de los occidentales incapaces de comprender la distancia. Ambas 
situaciones necesitaban encontrar nuevas categorías a partir de las cuales 
representarse a sí mismas y el partido de tenis metaforiza precisamente la 
inestabilidad de esta situación, su movimiento entre una posición y la otra en 
busca de un resultado final.  
Como el intento de la novela es precisamente el de comprender o sea el de 
encontrar las preguntas más que las respuestas correctas, el resultado del 
encuentro entre Caravaggio y Quevedo está relegado a la última página. Como 
para afirmar que, más que la conclusión, es importante el proceso, sólo una frase 
                                                          
115
 Aquí se hace referencia los hongos alucinógenos utilizados por Huanintzin para trabajar unas 
mitras de plumas que estaba haciendo para que Vasco de Quiroga las llevara a Europa. Se trata de 
hongos que permiten desgarrar el velo de conciencia y ver la realidad de un mundo en el que 
humano y divino ya no están separados. “Vasco de Quiroga pasó los ojos expandidos por el efecto 
de los hongos por la superficie de las siete mitras. [...] podía ver cómo el mundo representado ahí 
se animaba como un panal en el que estaba todo y todo se desplazaba por el camino correcto. Las 
aves volaban quietas, los ángeles arrojaban para siempre semillas de estrella, el hijo se alzaba 
aprovechando el impulso de la vagina sagrada de la tierra”, Ibid. pg. 254.  
116
 Cfr. Álvaro Enrigue en «Palabra de autor – Álvaro Enrigue (11/04/2015)», ob. cit. 
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forma este último capítulo que titula “Muerte súbita”. La muerte súbita es 
precisamente el colapso de una realidad, de un mundo en ebullición y en 
movimiento, escéptico, no terminado, y el comienzo de otro en el que sí hay un 
ganador, un resultado definitivo, y una respuesta final. Revelar el vencedor 
significa aceptar que lo que ha muerto es:  
 
el alma de todos los que se han jodido por la mezquindad y la estulticia de los 
que creen que de lo que se trata es de ganar, el alma de los que se ha extinguido 
sin merecerlo [...] el alma de los nahuas y los purépechas, pero también la de los 
longobardos que hacía mil quinientos años habían sido reventados por Roma
117
 
como Roma acababa de reventar a los mexicanos e iba a reventar al poeta.
118
 
 
5.3 Técnicas para escribir el pasado y pensar el presente 
 
El texto de Muerte súbita no recoge sólo los resultados de los planteamientos 
teóricos enfrentados en las obras anteriores, sino que la escritura vuelve a poner 
en práctica muchos de los artificios formales que animan la escritura de Enrigue.  
Ya se ha podido ver, a lo largo de este estudio, la manera en la que el rechazo de 
adaptación a los estilos y a los géneros tradicionales de la literatura permite al 
autor tensar y dilatar los límites de las definiciones canónicas con las que se 
etiquetan los textos (novela, bio o autobiografía, novela histórica) para cuestionar 
su capacidad representativa y la realidad de la que quieren dar cuenta
119
.  
Más que otros aspectos, lo que parece puesto en cuestión aquí es, nuevamente, la 
relación entre historia y narración. En efecto, la ambientación y la alusión a 
hechos y acontecimientos históricos realmente existidos le da al texto los rasgos 
de la novela histórica. Sin embargo, Enrigue ha negado que su intención fuera 
                                                          
117
 Y, cabe añadir, también la de los Garamantes.  
118
 Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. Pg. 255. 
119
 “A mí lo que me interesa es escribir en el margen exterior del género “novela”. Ampliar en lo 
posible la definición del género. Me encantaría decir, como cuando era joven, que lo que me 
interesa es dinamitar la palabra novela pero la verdad es que la novela es un género tan 
increíblemente generoso [...] que mientras más lo alejas, más se acerca a ti.” Cfr. Álvaro Enrigue 
en Carlos Rojas Urrutia, «Álvaro Enrigue. El lenguaje como narcótico para el entusiasmo», ob. cit. 
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producir un texto de este tipo
120
 y la organización del relato no deja muchas dudas 
sobre esta posibilidad.  
Por un lado, es cierto que la escritura de Muerte súbita ha sido precedida por un 
largo trabajo de investigación y que, así como en toda novela histórica, el marco 
histórico se presenta como una escenografía real que pueda hospedar y dar 
significado a las acciones de los protagonistas. Sin embargo, precisamente en este 
aspecto, el texto de Muerte súbita toma las distancias de la narración histórica. El 
pasado barroco no cumple simplemente la función de proscenio, sino que se 
convierte en un personaje y, además, en el personaje que desempeña el rol 
principal. La escritura examina el nacimiento de este momento histórico y estudia 
las distintas reacciones provocadas en las dos partes del mundo involucradas en la 
incipiente revolución cultural, por la evidencia de un planeta que, por fin, se 
volvía rotundo. El texto analiza las causas y las dinámicas políticas, religiosas y 
sociales que motivaron el cambio de siglo y la creación de una definición que, 
como una etiqueta, lograra identificar todo lo que significaba el cambio de postura 
hermenéutica. El contexto histórico abandona la función de escenario que 
normalmente cumple en la novela histórica y adquiere valor narrativo. Esto 
permite al autor tratarlo como un sujeto, o sea estudiar su evolución, las 
problemáticas que atañen su desarrollo y exhibir sus puntos oscuros e 
incongruencias estructurales.  
Philip Roth decía, refiriéndose a sus novelas, que no se deben buscar las ideas en 
las opiniones de los personajes, sino en las situaciones que él armaba a su 
alrededor.
121
 
                                                          
120
 “Es que la historia es lenguaje. la historia no existe. [...] La historia me interesa como registro 
de lenguaje, como una oportunidad narrativa [...]. A mí me interesa buscar materiales ignotos, 
desconocidos, cosas que diviertan a alguien, que ilustren espacios que en general no controlamos. 
Es por eso que hago investigación histórica para escribir novelas. Pero no son novelas históricas, 
sino novelas sobre el mundo contemporáneo. Muerte súbita no es una novela sobre el siglo XVI, 
sino sobre Sinaloa o el DF hoy; sobre cómo llegamos a donde estamos. Lo mismo El cementerio 
de sillas o Decencia. Son meditaciones sobre el mundo contemporáneo basadas no en La jornada 
de hoy sino en materiales un poco mejor escritos y un poco más divertidos” Ibidem. 
121
 “The thought of the novelist lies not in the remarks of his characters or even in their 
introspection but in the plight he has invented for his characters, in the juxtaposition of those 
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A la luz de esta consideración cabe preguntarse si esta lógica puede aplicarse 
también a la narrativa de Enrigue, para interrogarse sobre el significado de las 
situaciones en las que se mueven los personajes de Muerte súbita y de los recursos 
estilísticos a través de los cuales el autor da cuenta de sus acciones.  
La elección del período, cuando el siglo XVI cede la escena al XVII, se vuelve 
central y, considerando que el mismo autor ha subrayado el vínculo entre ese 
contexto y la situación actual de México es posible deducir algunas 
consideraciones a partir de la manera en la que están construidos los 
acontecimientos. Muchas de estas técnicas ya han sido expuestas y analizadas en 
los capítulos precedentes. Sin embargo, vuelven a aparecer en esta obra y es 
preciso, por tanto, considerar el valor que tienen y el papel que juegan aquí.  
Así como en El cementerio de sillas, también aquí escritura historiográfica y 
creación ficcional siguen mezclándose, alternándose e intercambiando posiciones 
y papeles. Esto puede sugerir, no sólo que la historia está hecha por muchas 
historias y que no existe una versión oficial del pasado, sino también que el 
acontecer histórico puede alcanzar niveles ficcionales.  
La fragmentación geográfica y temporal que caracteriza también este texto, y que 
da al autor la posibilidad de moverse entre Europa y América, Italia e Inglaterra o 
entre el momento del primer encuentro entre Cortés y Moctezuma, la decapitación 
de Ana Bolena y el partido entre Quevedo y Caravaggio, habla de una realidad tan 
múltiple, polifacética y variada que expresa la heterogeneidad de un mundo, como 
el precolombino y colonial, en el que se hablaban más idiomas en el jardín de la 
casa del conquistador que en toda España. Al mismo tiempo manifiesta también la 
actualidad de una realidad mexicana en la que la complejidad racial, social y 
cultural ya no puede conformarse con las definiciones
122
. –como la de 
nacionalidad, por ejemplo– aprendidas en la escuela.123  
                                                                                                                                                               
characters and in the lifelike ramifications of the ensemble they make — their density, their 
substantiality, their lived existence actualized in all its nuanced particulars, is in fact his thought 
metabolized”, Philip Roth en Daniel Sandstrom, «My Life as a Writer», en 
https://www.nytimes.com/2014/03/16/books/review/my-life-as-a-writer.html (26.10.18).  
122
 Hablando sobre La muerte de un instalador y el contexto en el que se escribió el libro, Enrigue 
dice que: “cuando escribí esta novela, en los años 90, las cosas estaban cambiando a gran 
velocidad en México [...] entonces los niños que habíamos crecido en este México del PRI que se 
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La relación entre pasado y presente tiene una importancia central en la obra de 
Enrigue. Así como muestra Vidas perpendiculares, la evocación del pasado es 
fundamental en la determinación identitaria presente, sin embargo, el continuo 
regreso a la memoria puede impedir la lectura lúcida y clara de lo actual. En uno 
de los últimos capítulos de Muerte súbita, el uso de una narración en la que los 
párrafos ambientados en el pasado se alternan a los del presente narrativo sin que 
ninguna marca gráfica advierta del cambio, vuelve a ser utilizado. El texto relata 
finalmente los acontecimientos de la noche anterior al partido de tenis y lo hace 
alternando imágenes rápidas que, como súbitos relámpagos iluminan 
alternativamente la escena soleada de Piazza Navona, donde se juega, o la oscura 
orilla del Tíber a la que los dos artistas habían terminado por ir después de 
haberse emborrachado juntos.  
El libro indaga los momentos, acontecimientos causas y personalidades que, de 
alguna manera, han tenido un papel relevante en el cambio de mentalidad que ha 
acompañado la aparición del siglo XVI, su estética y su forma de pensamiento. 
Con la misma estrategia inquisitiva este capítulo muestra cuáles han sido las 
causas que han llevado a Caravaggio y Quevedo a desafiar la resaca para 
competir, el día siguiente a esa noche de joda y ambigüedad, en un duelo, jugado 
en la cancha de tenis. Si, como dice el texto, el pintor, ya antes de encontrar al 
poeta, podía ser considerado un personaje tan límite que su postura, sus amistades 
                                                                                                                                                               
parecía más a la Habana que a lo que hoy es México, [...] pensábamos que el arte eran Diego 
Rivera y esas cosas, que el arte era algo que estaba pegado en la pared, de pronto nos encontramos 
con una ciudad en la que estaba muy caliente el asunto de que el arte ocupaba espacios completos, 
tanto de la ciudad como de los museos.” Cfr. Álvaro Enrigue, «La muerte de un instalador de 
Álvaro Enrigue 2/3» en http://www.elem.mx/autor/datos/1502 ob. cit.  
123
 A partir de los años 60 del siglo XX las manifestaciones nacionalistas como el muralismo y la 
novela de la revolución que desde el comienzo del siglo habían obligado a los artistas a la 
indagación de la identidad nacional empiezan a entrar en crisis y ser percibidas como vacía y 
epigonales. También la filosofía de lo mexicano queda abandonada. Sin embargo, la crisis de la 
inflación en los años 70, la petrolización de la economía y el endeudamiento público hundieron el 
país en una crisis que nuevamente ponía en peligro la identidad mexicana, demostrando que la 
soberanía de la nación dependía de las decisiones de los organismos internacionales. El 
nacionalismo, por tanto desaparece como proyecto pero permanece como preocupación. Cfr. 
Abelardo VILLEGAS, El pensamiento mexicano en el siglo XX, ob. cit. 
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y su pintura representaban perfectamente el espíritu del tiempo, lo mismo no se 
puede decir de Quevedo. El hombre que pierde el sentido de la realidad 
embriagándose de grappa por la noche no es el mismo que saldrá del encuentro en 
la cancha.  
De la misma manera en la que un lente enfoca el particular que reproduce, 
agrandándolo, la estructura de una obra, este capítulo aclara la capacidad 
metafórica con la que el partido de tenis simboliza un momento histórico que se 
halla al borde de un vacío porque todavía no ha encontrado una forma.  
La encontrará en el momento en que la conclusión de la disputa, determinando 
quién gana y quién pierde, legitimará la oposición dual y dicotómica como forma 
de interpretación de lo real. Sin embargo, el libro no se ocupa de este instante y 
todo lo que le interesa es la comprensión de lo que ha pasado antes y la 
identificación de los recorridos que han llevado hasta este punto. Por esto, la 
rápida y súbita alternancia de pasado (la noche anterior a la contienda) y presente 
(el encuentro de tenis) vuelve nuevamente a marcar la importancia que cada 
momento tiene en la definición de los momentos sucesivos. La oposición temporal 
está caracterizada por una serie de contrastes que enfatizan la condición 
antagónica de los elementos involucrados. La noche oscura se opone al día 
soleado, la orilla barrosa del Tíber a la tierra seca de la cancha, el hoy se 
contrapone al ayer y la ambigua y confusa relación que une a los dos artistas se 
trasforma en una rígida y precisa rivalidad. Toda la escena parece estructurada 
como para evidenciar que lo que hoy parece claro y evidente ha sido originado por 
elementos, personas y decisiones que ayer presentaban rasgos más oscuros, 
turbios y equívocos de lo que puede parecer bajo la luz del sol, por esto no hay 
que conformarse con las versiones oficiales.  
La pluralidad rizomática que subyace el texto no se expresa sólo en la mezcla 
confusa de períodos históricos y momentos cronológicos, sino también en una 
polifonía que evoca la primera escena de La muerte de un instalador. En la terraza 
de la fiesta todos los participantes hablaban sin que se lograra comprender con 
facilidad quién decía qué. En Muerte súbita, al final del libro, personajes, 
palabras, continentes y periodos diferentes se encuentran, mezclándose, 
superándose y superponiéndose en un torbellino de voces, perspectivas y 
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sensaciones que transmite la imagen de un mundo compuesto por la pluralidad y 
la diversidad. Así como el capítulo que relata la noche anterior a la partida, 
también esta parte condensa la heterogeneidad que estructura el texto. El hilo que 
une a todas estas situaciones y personajes es uno de esos objetos cotidianos que, 
como el manto de Moctezuma, adquieren valor central en la determinación de la 
(H)historia o sea una mitra hecha por Huanintzin con plumas de aves. El viaje de 
la prenda papal empezará cuando Vasco de Quiroga la lleva a Italia. Aquí, 
después de algunos cambios de mano, llegará a Pio IV y será vista por Caravaggio 
el cual, como todos los demás protagonistas que alcanzan observarla, quedará 
impresionado por la capacidad del objeto de encenderse de colores irreales si 
alumbrado de una manera especial.
124
  
En un mosaico, lo que une en la totalidad coherente la variedad inconexa de las 
piezas es el dibujo que, visto desde lejos, devuelve la imagen que el artista quiso 
crear. En este capítulo, lo que relaciona las distintas situaciones y permite 
insertarlas en un marco común, es la relación que, de una u otra manera une a los 
personajes del libro con un objeto cuya naturaleza cambiante cuida el secreto de la 
imagen representada bajo el artificio de una técnica que esconde la verdad del 
mensaje que quiere transmitir.  
El mundo descrito por la mitra es un mundo cuyos colores rutilantes y matices 
flameantes dejan estupefactos y atónitos a los europeos. Sin embargo, para verlos, 
para poderlos admirar hay que poner el objeto bajo una luz especial. Es necesario 
contemplarlo desde cerca y no desde lejos y es preciso apagar las fuentes de 
iluminación utilizadas normalmente para encontrar la perspectiva correcta con la 
que sólo la luz de las velas logre desvelar el significado de la imagen que las 
plumas custodian. Como los europeos que vieron este objeto, el lector está 
invitado a tomar una postura nueva que le permita alumbrar de forma diferente de 
                                                          
124
 “una mitra de colores iridiscentes que un obispo ultramarino le había mandado a un papa [...]. 
La mitra había sido exhibida en la cena no como una obra de arte ni como la reliquia de un 
momento de escisión en la historia de la Iglesia de Roma, sino como un objeto de suntuosidad tan 
extrema que era casi sórdida [...]. El matemático [Galileo Galilei] la encontró alucinantemente 
hermosa por la forma en la que regresaba la luz de las velas: estaba hecha con un material 
iridiscente que desconocía”, Álvaro Enrigue, Muerte súbita, ob. cit. pg. 115.  
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la usual las vidas de los personajes relatados en el libro y las acciones y hazañas 
que llevaron a cabo.  
Los dibujo de plumas expresan un lenguaje nuevo, que no se apoya en las técnicas 
y en las costumbres representativas europeas
125
. Se trata de un sistema que 
reconoce otros símbolos y otros procedimientos. En el mismo momento en que 
Caravaggio manifiesta el poder expresivo de la oscuridad, las creaciones de 
Huanintzin demuestran la capacidad creativa de la luz en el sentido más estricto 
de la palabra. No son los colores lo que anima los dibujos del indio. La luz que le 
da vida a sus objetos no es una representación, un artificio obtenido a través de los 
contrastes entre claro y oscuro, sino precisamente la intervención de una fuente de 
luminosidad que anima las plumas dándole vida al objeto. Las mitras de 
Huanintzin no representan una escena viva sino que son vivas.  
El asunto del lenguaje y de su puesta en tela de juicio es un aspecto que atraviesa 
todos los textos analizados. En Muerte súbita, la reflexión sobre este tema se 
profundiza aún más porque la ambientación histórica le permite al autor investigar 
las implicaciones inherentes al uso de un determinado idioma en relación con el 
contexto en que está hablado. La narración da vida a un español que ni siquiera 
intenta reproducir el habla del siglo XVI
126
 sino que muestra la riqueza, la 
contemporaneidad y la creatividad del idioma usado actualmente en el DF. Este 
recurso, impide los errores y las incongruencias procedentes de la consciencia de 
que el conocimiento de un lenguaje antiguo, en todo caso, es parcial y, al mismo 
tiempo, revela esa falta de voluntad al plegarse a las normas de la lengua que 
manifiesta, en el nivel lingüístico, la misma postura con la que los mexicanos se 
niegan a incorporar a Cortés en el panteón de los héroes nacionales
127
. El tema del 
lenguaje cobra importancia si se considera la capacidad destructiva que la 
escritura tiene. Para Enrigue el idioma –y la referencia aquí es al español 
cambiante y camaleónico de la Ciudad de México, evocado por la manera de 
                                                          
125
 “Por qué no brilla como anoche, preguntó después de sopesarla y olerla. Es un misterio de los 
indios: sólo se enciende con la luz de las velas” Ibidem.  
126
 En efecto, aunque la novela está ambientada en el pasado, el narrador no pertenece a esa época 
y ese contraste hace que, como subraya el autor, Quevedo hable como “un chilango del siglo XXI” 
Cfr. Álvaro Enrigue en «Palabra de autor – Álvaro Enrigue (11/04/2015)», ob. cit. 
127
 Ibidem.  
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hablar de los personajes de Muerte súbita– es una herramienta que permite poner 
en tela de juicio las categorías identitarias edificadas precisamente a partir del uso 
de las palabras. Si “la verdad es que lo que nos mueve es solamente una 
construcción del lenguaje”128, lo que le interesa a Enrigue es poner en tela de 
juicio las capacidades del idioma tensándolo, ensanchando sus posibilidades y 
haciendo que “produzca cosas de las que no estaba del todo consciente”129. 
De este modo, el empleo de un idioma que no respeta las reglas, las formas y los 
modismos del siglo XVI, sino que refleja la imagen de una ciudad, Ciudad de 
México, –y de una nación– donde el potencial innovador de la lengua es el espejo 
de la heterogeneidad que caracteriza México, denuncia precisamente la falta de 
voluntad de adaptación a las definiciones y categorías unificadoras típicas del 
pensamiento occidental. Por esto, el lenguaje se convierte en una herramienta para 
cuestionar las ideas y los conceptos dados por sentados:  
 
Empiezas con una idea muy cara para mí, que es la idea de que hablar español 
es destruirlo, aunque sea de manera constructiva. Mi impresión es que es una 
lengua que hay que reconstruir para que diga lo que tenemos que decir; cuyos 
preceptos hay que maltratar constantemente [...]. Los mexicanos hemos hecho 
una cosa muy bien, desde El periquillo Sarniento (novela fundacional de este 
país), que es llevar una relación incómoda con la lengua. La crítica se tiende a 
quejar de que mis personajes del siglo XVII hablan como si fueran personajes 
de la Merced del siglo XX [...]. Mi trabajo es generar paisajes a través de la 
deconstrucción y reconstrucción de una lengua y eso es lo que trato de hacer. El 
archivo histórico con el que trabajo es solamente un pretexto que me permite 
construir y deconstruir esos paisajes.
130
 
                                                          
128
 Cfr. Supra pg. 29. El ya citado trabajo de Ryan Long, Fiction of totality, analiza la manera en la 
que las transformaciones de las novelas totalizadoras mexicanas expresan la pérdida de fe en los 
discursos ideológicos que han fundamentado la construcción identitaria nacionalista: “I 
demonstrate how the novel’s critique of totality emerges more and more clearly over the course of 
the period during which the national-popular state gradually lost hegemony.” Cfr. de Ryan Long, 
Fiction of totality. The Mexican Novel, 1968, and the National Popular State, ob. cit. pg. 2. 
129
 Cfr. Carlos Rojas Urrutia, «Álvaro Enrigue. El lenguaje como narcótico para el entusiasmo», 
ob. cit. 
130
 Ibidem.  
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Es cuando el español deja de ser la lengua española que se convierte en la lengua 
de todos, afirma Enrigue
131
. Faltarle el respeto a los próceres –que es 
precisamente una de las operaciones que lleva adelante en su obra y, sobre todo, 
en Muerte súbita– y faltarle el respeto al español y “sus pútridas instituciones”132 
es la manera para acercarse al pasado de forma crítica sin que sus protagonistas, 
sus reglas y la narración de los acontecimientos que lo formaron se conviertan en 
figuras y estructuras dogmáticas que no admiten interpretaciones diferentes de las 
canonizadas por la tradición. 
Maltratar a los héroes de la tradición, a las figuras emblemáticas del pasado, así 
como a los textos sagrados o a las construcciones lingüísticas y a las estructuras 
teóricas, se convierte en una manera para expropiar su valor y su significado para 
que éstos se vuelvan de todos y no sólo de aquéllos que determinaron su 
definición. Lo que intentan hacer los libros de Enrigue es cuartear los 
monumentos o, por lo menos, hacer evidentes las grietas para que en esas rupturas 
se instale una nueva posibilidad de construcción identitaria que no se conforme 
con los ejemplos modélicos, sino que se defina precisamente a partir de la 
diferencia.  
 
 
 
  
                                                          
131
 Ibidem. 
132
 Cfr. Álvaro Enrigue en «Palabra de autor – Álvaro Enrigue (11/04/2015)», ob. cit. 
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